惯了他的完美无缺的艺术。你的别出心裁的东西刚一出现；它不可能没有瑕疵。新的东西；往往一开始都是不入人们的眼目的。蔑克里斯；你的创新一开始便能做到这样；已属不易。假如你能多少尊重一些传统；照顾一下爱丁堡此地人们的欣赏习惯；说不定你的尝试会大获成功呢！蔑克里斯；我对一切艺术都一无所知；但凭我的直觉；你这一步是否跨得太远了？”
蔑克里斯沉默了一会儿；心情沉重地把脸对着康妮；他站住了；十分认真地为自己辩解：“你后面的意见或许是对的。但有一点我不明白；时移事迁；一切都在变化；可是人们为什么总抱着莎士比亚不放呢？我无意贬低莎翁；他的戏剧的确有永久的艺术魅力。难道有了莎士比亚；就不让别人存在了吗？”此时；蔑克里斯在康妮的眼里；幼稚得像个儿童；又固执得像个老人。
夫康妮望着他那无所适从的眼睛；像个大姐姐在启迪小弟弟；话语是那样地温顺入耳；她说：“有了①《汤姆？琼斯》；也可以有《艾凡赫》；司各特是可②以和菲尔丁共存的。纵观一部英国文学史；不就是这样的吗？问题是要观众承认你；观众也是喜欢多样而不喜欢单一的……只要观众能懂；你就成功了。”
蔑克里斯摇了摇头；康妮并没有说服他。
他们又默默无言地向前走了。不大一会儿；就到了黑猫旅馆。蔑克里斯又给康妮开了个房间；他把康妮送到她的房间里；然后就像一个飘忽的幽灵一般；无声地消逝在走廊的暗影里。
康妮虽然觉得很疲乏；但她没有立即休息；就和衣而卧；她想清理一下满脑袋纷乱的思绪。她想；虽然蔑克里斯是刚愎自用的人；即使在性事活动中也是自私的；但毕竟相识多年；两心相知。她不能让他的心在冷寂中死去；她要用女性的温情温暖他。
①司各特（Scottl771～1832）英国诗人、小说家。代表作有《艾凡赫》等。
②菲尔丁（FieIdingl707～1754）英国剧作家、小说家。代表作有《汤姆？琼斯》。
说不定在艺术的歧路上徘徊一段之后；他会在不久的将来；走出一条康庄大道来。
她从床上起来；走出房间；敲响了蔑克里斯的房门。
蔑克里斯正低着头；手抚两腮坐在沙发上。他没想到康妮会在这个时候来。
康妮说：“蔑克里斯；快把一切不愉快的念头都抛掉了吧！”她一边说着一边走到窗前；顺手把拖到地上的紫色的窗帘拉上；又走到蔑克里斯的身边；用双手按着他的肩头；说：“我们难得一见；今日相逢；大概是上帝有意安排的吧？黑夜把幔帐拉下来了；老天也在成全我们……蔑克里斯；我需要你的爱……来吧；蔑克里斯……”
康妮；果然是大胆的康妮；她在一瞬间又恢复了野性。她在一层一层地剥掉自己的衣服；一会儿就一丝不挂地站在蔑克里斯的面前；她不能自持地喃喃着：“快吻我；蔑克里斯；快抚摸我；蔑克里斯……”
蔑克里斯看着康妮线条曲折有致而又高低分明的玉体；立刻一切不愉快都烟消云散了；他赶忙脱掉自己的衣服；扑向赤裸的康妮。他先是轻轻地抚摸她的全身；然后又疯狂地吻她；同时双手就紧紧地把她搂在怀里。
康妮浑身像炭火一般热；声音颤抖着；“蔑克里斯；我要你；我要你……”
但蔑克里斯突然想起了剧场的一幕；全身立刻好像被谁抽了筋；一切地方都是软塌塌的了；一切欲望都已烟消云散了。几次都没成功；他只好羞愧地对康妮说：“康妮；请你原谅我；今晚我怕是不行了。那该死的剧本……”
康妮听了这话；就像一块烧红的火炭浇了一桶凉水；全身心一下就凉了。她平静了一会儿；一边穿衣服一边说：“这是正常的；这是正常的；谁都会发生一点障碍；过几天就会好的。你不要责备自己；如果这样；我会心里难受的。我们也该休息了……”
第二天一早；蔑克里斯把康妮送到车站；在他们握别的时候；康妮说：“蔑克里斯；抬起头来；勇敢地面对生活；让我们都做个生活的强者吧！”
蔑克里斯像个听话的孩子；点着头说：“我听你的话；康妮。我期望不久再次与你在爱丁堡见面……”
康妮邀请蔑克里斯；“我也希望你到肯辛顿庄园做客；我和爸爸都将热情地欢迎你……”
第七章梅勒斯与薇拉
吉兰治农场在特伦特河和索尔河相交的地方；两条河流在这里汇合；形成了宽阔的河面。由于这里是平原区；河流流得相当平稳。在三角洲地带；又多沼泽地；遮天盖地的芦苇长得十分茂盛；就有许多水鸟在这里安家；直到秋天也不飞走。水泽多；就成了鱼的繁衍地；有很多在这里居住的人；就以打鱼贩鱼为业。秋天的芦苇成熟了；白色的缨穗在秋风里摇荡；就使这里像翻波涌浪的海；成为两河交界处的一种奇观。
吉兰治农场的规模并不大；而且又靠近矿区；所以环境并不好。农场只养着十多头奶牛；农作物种得并不多；为了饲养奶牛；种了一大半燕麦；其余的庄稼就很少种了。
最近由于秋雨连绵；燕麦还有一少半没有收割。
难得今天天晴了；所以一早梅勒斯就赶到燕麦田去收割燕麦。
他那一头金栗色的头发；好久没有剪了；像一团13第七章梅勒斯与薇拉秋草乱七八糟地长在头上。有些发红的髭须把整个嘴遮住了；冷淡的眼睛流露着忧郁的神情。他的身边已没有亲人；只有守林时收留的那只名叫佛萝西的狗；一步不离地跟在他的身边。此刻；虽然他来到田里割燕麦；佛萝西知道帮不上他什么忙；可是还是来了；大概是想消除他一些孤寂的心情吧？随着梅勒斯手中的长柄刀的挥动；颜色发黄的燕麦刷刷地倒下。梅勒斯虽然消瘦了许多；但干起活来；仍然干练有力；一会儿时间；他就割倒了一大片。
在他坐在麦捆上休息的时候；偶尔抬起头来；就见有一朵孤单的白云；在空寂的天空中游荡；似乎榜徨无主、似乎毫无目的；不知今晚将栖身在哪个山岫。梅勒斯虽然不是善于联想的人；但此刻也心有所想；情有所动；有一股莫可名状的思绪飘过心头。他在心中说；我就是这朵无所归依的白云；到哪里去寻找另一朵白云呢？我梅勒斯到哪里去寻找康妮呢？正在这时；房东的那位身材高大的女儿薇拉顺着田间小路跑来了。她举着一封信；一边跑一边喊：“梅勒斯先生；你的信；是从苏格兰来的……”
在梅勒斯站起来的时候；快腿的薇拉已到跟前了。他赶忙接过信；撕开信封口；就贪婪地一目十行地看了起来。
看到最后；他的红色髭须也激动得抖了起来；并且喃喃自语道：“瞧你；康妮；想得多么糟糕；让我读书；让我出洋相；亏你想得出。我得割燕麦；我得喂那些赫勒福德种乳牛；我得挤牛奶……你把我当成绅士了；竟让我读书……”
但他仍然把那封信翻来覆去地看了很久。
等他从刚才半疯癫半痴迷的状态醒过来的时候；薇拉已向远方的农舍走回去。他紧紧盯着她那两条洁白的大腿和硕大凸起的臀部；心中像有一道闪电划过；痒痒酥酥的……
当天晚上；在那简陋的农舍里；他给康妮写了一封信。
亲爱的康妮；梅勒斯首先狂热地吻你！你十月四日写给我的信；今日收到了。
我用刚刚放下的沾着燕麦香的镰刀的手；捧读再三；像捧着你的双颊吻你；像贴着你的双乳吮吸你。
你没受到什么委屈就好；我悬着的心似乎可以宁帖了。
你在信中谈到了孩子；我看出你是期望着做母亲的；世界哪有女人不愿意做母亲呢？我同情你并理解你。但我仔细想了想；并不十分支持你。你现在做我的情妇将来做我的妻子；这就足够了；只要我们永远相爱；这就足够了。孩子；在我这个愚人看来；是情爱的麻烦；不是情爱的宁馨儿。他像一个楔子插在情夫人之间；会把感情撕裂的；会让两颗连在一起的心流无为的血。我可能像原始的母系社会中的父亲；只知道追逐异性；至于播撒了什么样的种子、播没播上种子我是无暇顾及的；也不想管这等事。我只知道爱；在爱中追求感情的愉悦、心理的平衡、官能的享受；除此之外；我们还要爱干什么呢？而孩子会夺去爱；但爱是不容掠夺的。康妮；你要从恋子情结中自拔；不要让爱旁骛吧！你可能要谴责我自私；但我向来认为；不自私就不能成其为爱。但愿你能理解我。
为了办农场的事；你真是煞费苦心了。
但我们要用自己的力量来办这件事；我不愿意求助于别人。我支持你的想法；要远离尘嚣；最好在一个荒岛上；过一过鲁宾逊一样的生活；大概也是很有意义的吧？我不怕吃苦；只要有你在身边；只要你的爱像圣洁的①光环围绕着我；我就会像力士参孙；能徒
①参孙（希伯来文shimshōn）：一译桑松。《圣经》故事中古代犹太人的领袖之一；以身强力大著称。曾以一块驴腮骨击杀一千敌人。
手撕裂狮子。到那时候；我就多少会学会一些微笑；而把脸上的阴云拂掉。这大概是你所希望的吧？但现在；我每天仍然扳着一张阴沉的脸；面对着阴沉的世界。而且还要像一只狼；不时地露出撩牙来；看谁不顺眼；就咬上一口。
康妮；在这个时候我还能读书吗？我没有心思；也没有时间。我要去割喂牛的燕麦；我要给牛饮水；余下的时间；我要躺在仅可容身的农舍中；舒展一下疲劳的筋骨；积蓄力量。明天一早；我又要到特伦特河边的燕麦地割燕麦去了。我也读书；但不是像你那样正襟危坐在书房；读那些无聊的文人雅士胡编滥造的东西；我读人生之书；读出那么多的不平和苦涩；我也读自然之书；春天是一首充满希望的诗；给人力量的诗；夏天像一本文字繁缛的小说；咖里咖嗦；不得要领；秋天像一篇文字简练的散文；好读易懂；主题是一目了然的；冬天我就比喻不好了；大概像报纸上的社论吧；枯燥无味；空洞无物。这样的两本书；从我懂事起我就开始读了；一直读了三十几年；有时似乎读懂了；有时又似乎糊涂了；常常使我陷入一种茫然无知之中。我不是拒绝你用心良苦的建议；委实是怕误了大好光阴。康妮；我十分想你；已经多次苦想成梦。记得似乎仍然在那个林荫覆盖的小屋；似乎仍然是在那月上中天的时候；我们赤身搂在一起；像两条山泉合流了；像两朵白云交融了；像两滴眼泪重叠了；像两条藤蔓缠绕了。我们的灵魂相融；在大自然的抚爱中。这样的梦做了又做；不断重复；但我却需要这样的单调。在我刚到这里的时候；我曾给你写过一封信；说要保住贞洁；但从现在看来；起码在梦中我是保不住贞洁了。如果我的身边有一个如你一样的女人；也如你一样地爱我；我会怎么样呢？我会像烈火一样燃烧起来；扑向她吗？这个问题是个讨厌的问题；真是难以回答。
房东的女儿薇拉是个乳峰高耸、曲线串臀的姑娘；很有性感。最近似乎屡屡向我飞来媚眼；引得我也不时心猿意马起来。康妮；我是拒绝她呢还是依从她呢？你给我作个明智的抉择吧。一笑。
梅勒斯于吉兰治农场梅勒斯把所有的燕麦都割完了；并码成了垛；一个一个燕麦垛像小小的金字塔；排在田野里；使大地显得空旷而寂寥。几条牛在草地上悠闲地吃草；隔一会儿就甩几下尾巴；驱赶着落在身上的牛蝇。太它们非常驯顺而文静；用不着梅勒斯去管；在草场上慢慢地游动。
梅勒斯身下垫了两捆干草；坐在特伦特河红色的河岸上；一边沉思一边钓鱼。秋天的河水十分清澈；反射着天空的蓝色。秋风不知躲到哪里休息去了；所以河水一点波浪都没有；像一大块碧琉璃。几只野鸭趁着这难得的晴天；在上游的河湾；此起彼落；欢乐地戏水。但特伦特河边仍然寂静；所以梅勒斯虽不经心；仍然钓了几条不大不小的鱼。他用细柳枝穿上鱼鳃；然后就把柳枝的一端插在河岸上；另一端放在水里；让鱼仍活动在河水中。
正在梅勒斯百无聊赖的时候；薇拉给他送饭来了。
薇拉虽然不会垂钓；却对什么事情都喜欢追根问底。她把面包、灌肠等放在梅勒斯的面前；就忙着追问道：“鱼难道在秋天也会咬钩吗？”
梅勒斯简单地回答道：“贪馋的家伙什么时候都会咬钩的！”
薇拉问：“大概狗鱼不会吧？”
梅勒斯一边嚼着面包一边说：“狗鱼也是鱼！”
薇拉把那根穿着鱼的柳条从水中拽出来；一看；都是一些不太大的鱼；就天真地说：“难道这么丁点儿的鱼也值得一钓吗？”
梅勒斯似乎从薇拉的话中听出了有一种嘲讽的语气；心中有些不愉快；就说：“我在印度河钓上来的大鱼有这么长；”他把两只胳膊伸平了；比划着；“你要是看见那鱼；怕要吓一大跳呢！”“看不出来；你到过印度？”“我不仅到过印度；还到过埃及。要不是我的游兴尽了；就到中国走一走了……”梅勒斯提起昔日的光荣；那阴郁的脸上不时闪现一丝笑容。
薇拉虽然二十几岁了；可是还没有见过大世面。
她一听梅勒斯曾经到过印度和埃及；就认为她面前的这个每天阴沉着脸的人；即使不是英雄；也是一位十分了不起的人。梅勒斯激起了她极大的好奇心。
她就紧紧挨着梅勒斯；肩膀靠着肩膀地坐在麦捆上；望着他那两只深陷的眼睛说：“印度是个文明的国度；在古老的东方；一定与欧洲有许多不同吧？”
梅勒斯又恢复了骄矜的神态；他嚼着有些发硬的灌肠；两腮上下频繁地动着；使满嘴巴的红色髭须好像蹿跳的火焰。
他懒洋洋地说：“英国和法国都不尽相同；那么；欧洲和亚洲怎么会一样呢？”
薇拉薅下身边的一棵驴蹄草；含在嘴里；热情地望着梅勒斯；恳求着说：“梅勒斯先生；今天你就给我讲讲印度和埃及吧！”
梅勒斯沉默了一会儿；显然他是陷入对往日的追怀中了；但嘴里却说：“过去的事了；不管是幸与不幸；提起来总是让人伤感的……”
薇拉是敏感的；知道在短暂的沉默之后；在他的心稍许平静的时候；他一定会讲的。所以她不再追问；就与他一道沉默着。
在上游的河面上；秋鹜仍在戏水；这群刚刚飞走；那群又翩然落下；还不时地欢乐地呷呷地叫着。
除此之外；河边的中午一片寂静。远处农舍的烟囱有蓝色的炊烟升起；因为没风；炊烟笔直地向蓝天飘逸。牛们似乎觉得太寂静了；就极轻地“哞哞”
叫一两声；然后立刻停止；又怕打破这寂静似的。
梅勒斯眼望河水；他开始讲了：“我在印度的时候；是一名陆军中尉。那时候我还比较年轻；天不怕；地不怕；浑身有的是力气。但也和一般年轻人一样；好来个恶作剧。有一次我们在部队驻地不远的地方执行公务；突然发现一个十分庞大的象群；少说也有二三十头。平时我们时常看见大象；有多有少；有大有少；都是一个家庭在一起；在雨林中游荡、觅食；但这样大的群体是比较少见的。”
“它们不知为什么站成一个大大的圆圈；脑袋朝里；群象垂首；显得十分悲哀的样子。大约过了半个小时左右；它们散开了；但并不走掉；而是用它们的鼻子折下树枝来；然后都有序地来到方才围着的地方；把树枝抛到中间。”
“我感到十分奇怪；不知它们在搞什么名堂。隔着荒草和灌木；在地上又看不太清楚。我就在好奇心的驱使下；爬上一棵大树；想从高处看个究竟。”
“看了半天；我到底看清楚了；原来它们是用树枝掩埋一头死象。那死象的象牙怎么也盖不住；它们就再折树枝来盖。大约过了一个多钟头的时间；这些象终于用树枝为死者筑起了一个高大的树冢。”
“它们看一切都妥当了、无懈可击了；就