都说：“你读了呈文吗？”——“没有。”——“你想听人读呈文吗？”哪怕那人略有半点想听的表示，霍普金斯就会响亮地把呈文逐字读给他听。如果有两万个人想听他读，这位船长一定会把它读上两万遍。我还记得，每当读到“出席国会的人民代表们”、“故请愿人敬向贵院请求”、“仁慈陛下的不幸小民”这类话时，他总要摇头晃脑，好像这些话在他嘴里变成了什么美味的实在东西一样；这时，米考伯先生听着，怀着一个作者的些许虚荣心，并且把目光停驻在（并不是认真看）对面墙上的大铁钉上。
每天我都在萨德克和黑弗莱尔之间行走，而午饭时间里，我都在一些无名小街上徘徊，这些地方的石头说不定已被我童年的脚底踩平了。不知道，当时伴着霍普金斯洪亮的声音一个个受我检阅的那么些人中，多少已不在了！当我现在回忆往事时，想起青少年时那种钝钝的痛苦，我就猜想：我为那些人编造的身世也有多少是像一层迷幻的雾一样笼罩在记得清清楚楚的事实上！当我脚踏到旧日的地面上，我似乎看到我前面走着一个天真浪漫的少年，经历那么奇特，处境那么龌龊，却使他创造出一个想象中的世界，我对他怀一掬同情；这一切并不让我惊奇。
第十二章 我还是不喜欢这种生活，我下了很大的决心
时间到了，米考伯的呈文也得到受理；根据法案规定，这位先生奉命出狱，这可真让我高兴。他的债主们并非死对头；米考伯太太告诉我，就连那恶鞋匠也公开说他对米考伯先生并无恶意，不过他喜欢收回别人欠他的钱。他还以为这是人类的天性呢。
当他的一案办理好后，米考伯先生回到高等法院监狱；因为还有些费用要付清，还有些手续得办理，这之后他才能真正获得自由。俱乐部兴高采烈欢迎他，还举行了一个联欢会。米考伯太太和我则在其家人都睡着后在他们身边悄悄吃了羊杂碎。
“在这么一个时候，科波菲尔少爷，”米考伯太太说道，“我再给你斟上点加料酒，”因为我们已经喝了一些了，“为纪念我的爸爸妈妈。”
“夫人，他们都去世了？”我把一杯酒干了后问道。
“我妈妈死时，”米考伯太太说，“米考伯先生的困难还没发生，或者至少还没变得严重起来。我爸爸生前也保释过米考伯先生数次，他辞世了，很多人都为其惋惜呢。”
米考伯太太摇摇头，一滴孝敬的眼泪落在当时正好在她怀里的双生子之一的身上。
由于我不能指望再找到一个更合适的机会问一个与我利益相关的问题，我就这时对米考伯太太说：
“夫人，能问你吗，现在米考伯先生已脱离了困难，获得自由，他和你准备做什么？你们决定了吗？”
“我娘家，”米考伯太太说，每次说到这三个字时她总是很神气，虽然我从没发现那指的是哪位，“我娘家持这种意见：米考伯先生应该离开伦敦，去乡下施展他的才能。科波菲尔先生，米考伯先生是个才干大着的人呢。”
我说我对此深信不疑。
“才干大着呢。”米考伯太太重复道。“我娘家持这种意见：像他这么有才干的人，稍稍被扶一把，就能在海关上有所作为了。由于我娘家的影响只限于当地，所以他们希望米考伯先生去普利茅斯。他们认为他务必马上就去那儿。”
“他随时都能去吗？”我示意道。
“当然，”米考伯太太答道：“他随时能去——如果有什么机遇出现的话。”
“那么你也去吗，夫人？”
就算没喝那些加料酒，那天发生的一切再加上那对双生子，也已经让米考伯太太变得歇斯底里了，所以她泪如泉涌地答道。
“我永远也不会抛弃米考伯先生。也许，米考伯先生一开始隐瞒了他的困难实情，可他那乐观的天性也很可能使他期待这些困难能被克服。我从妈妈那儿继承的珍珠项链和手镯都已经以不及原价一半的价格顶让了；而那套结婚时爸爸送我的珊瑚饰品实际上是白送掉了。可我永远也不会抛弃米考伯先生。不！”米考伯太太叫起来，比先前更激动了，“我永远不会做那事！要我那么做办不到！”
我大为不安——米考伯太太似乎疑心我要她做那种事一样！——我心惊肉跳地坐着呆呆看着她。
“米考伯先生有短处，我不否认他只图眼前快活。我不否认他把他的财产和债务都瞒了我，”她看着墙继续说；“可我决不会抛弃米考伯先生！”
米考伯太太这时已把声音提高到完全是高声嘶喊的地步了，我吓得连忙跑到俱乐部去。这时，米考伯先生正坐在那儿的一张长桌前做主持，领大家唱道：
“往前跑哇，达宾①，
往前跑哇，达宾
往前跑哇，达宾
往前跑哇，跑！”
①系马名。
我把米考伯太太此刻处于令人惊恐的状态，这事告诉了米考伯先生，一听到这个，他就大哭了起来，他和我一块走了出来。背心上还粘满着他刚吃剩的虾头虾尾。
“爱玛，我的天使！”米考伯先生一面朝房间里跑，一面叫，“发生什么了？”
“我决不会抛弃你，米考伯！”她喊道。
“我的心肝！”米考伯先生把她搂到怀里说，“我知道得很清楚。”
“他是我孩子的家长！他是我那对双生子的父亲！他是我心爱的丈夫，”米考伯太太一面挣扎一面叫道；“我决——不——抛弃米考伯先生！”
米考伯先生是那么深深地被她忠贞的这一证明而感动（我则已泪流满面了），他深情地俯身求她抬眼看，求她安静下来。可他越请求米考伯太太抬眼看，她越不肯看，他越请求她安静下来，她越不肯安静下来。于是，米考伯先生也大为伤感，他的眼泪，她的和我的流到一起；后来他请我为他帮忙而坐到楼梯上去，他好照顾她睡下。我本想告辞回去睡觉，可他不到摇响了送客铃就不许我走，我只好在楼梯窗子前坐着，等到他带着另一张椅子来和我坐在一起。
“米考伯太太现在怎么样，先生？”我说。
“精神很差，”米考伯先生摇摇头说，“太紧张了。啊，这一天太可怕了！我们现在完全孤立了——一切都离我们而去了！”
米考伯先生握住我的手，先是呻吟，继而流泪。我既大为感动，又十分失望，因为我期待在这早就被盼着的好日子里我们都快活。我想，只是由于米考伯先生和太太太习惯于往日的困难了，一旦他们想到他们已摆脱了那些困难，反而十分绝望。他们的适应能力都消失了，我从没见过他们像在这天夜里的一半难过；所以，当铃声响后，米考伯先生陪我走到我的住处并在那儿向我祝福道别时，我实在怕离开他，因为他是被那样沉重的悲哀压着。
从我们陷入的那一切令我意外的混乱和沮丧中，我很清楚地知道：米考伯先生和太太及他们一家就要离开伦敦了，我们的分手就在眼前了。在那天夜里回家的路上，还在后来上床后一转难成眠的时间里，这念头升上我心头——虽说我不知道这念头怎么钻进我脑袋的——这念头形成一个坚定的决心。
我已渐渐和米考伯一家很熟了，当他们遭受患难时，我和他们亲密相处，和他们分开我感到孤零零的。想到要再找住处，再和陌生人一起生活，昔日这种遭遇的经验已使我对这种生活有深刻了解，所以我就觉得我当时就又被抛入那种境况中了。这一来，想到在那种境况中及那种情况的种种伤害，还有它留在我胸中的羞辱和苦恼，都变得更加痛切深刻。
于是，我断定那种生活是不堪的。
我没有逃脱那厄运的幸望，除非我自己跑掉，我对此很明白。我很少从默德斯通小姐那里得到什么信息，而从默德斯通先生那里就根本什么也得不到。而我得到的信息也不过是由奎宁先生转交的两、三包补过的衣，每一包中有一个字条，大意是：珍。默希望大，科努力干活，尽心尽职。我是否除了死心塌地做苦力外还有可能做点别的，对此毫无半点暗示。
第二天，我还为才萌生的念头而心情激动，就有事实向我证实米考伯太太说到他们的离开并非没有理由。他们在我住的房子里租了一处，只住一星期，租期一到，他们就动身去普利茅斯。米考伯先生下午亲自去了帐房，告诉奎宁先生说他不能不舍下我而去，还对我给予高度赞扬，而我想我对这赞扬是受之无愧的。奎宁先生就把车夫提普叫了进来，提普成了家，又有一间房要出租，奎宁先生就指定我住在那。他认为我们双方都一定同意，而我虽已下定了决心，也什么都没说。
在和米考伯先生及太太同住一幢房子的最后那些天里，我每晚和他们一起度过。我觉得，我们的亲密与日俱增。最后那个星期天，他们请我吃午饭，我们吃了猪里脊和苹果酱，还有一个大大的布丁。头天晚上作为分别礼物，我买了一个带花点的木马给小威尔金·米考伯——那是个男孩——又买了个娃娃给小爱玛。我还给了那个就要被遣送的孤女一个先令。
虽然对于即将来临的分别我们都很伤感，但大家仍在这一天过得很快乐。
“科波菲尔先生，”米考伯太太说，“我不想到米考伯先生的困苦时日则罢，否则就会想到你。你的作为永远属于那类最体贴、最乐于助人的品性。你从来就不是一个房客，你一直是个朋友。”
“我亲爱的，”米考伯先生说，“科波菲尔，”近来他已习惯这么称我了，“当他的同类不得意时，他对他们的忧伤抱有一颗同情的心，还有一个去计划安排的头脑，以及一只手去——简言之，有一种处置掉那些不必要的东西的全部才能。”
我对这夸奖表示心领神会，并说我为很快就彼此见不到而难过。
“我亲爱的青年朋友，”米考伯先生说，“我比你年长，涉世经验也略具些许，而且——简而言之，在困难方面，一般说来，也略具一点体会。眼前，在有什么机遇出现之前（对此，我可以说我时刻都在期盼），除了忠告我无它物可赠。我的忠告是可取的，我自己——简言而之，从未曾奉行这忠告，于是成为“——一直满面春风、眉飞色舞的米考伯先生说到这时面色一改为愁苦状。”“你眼前这么个可悲的可怜人。”
“我亲爱的米考伯！”他太太劝告道。
“我说，”米考伯先生又忘了他自己，于是又满面春风地说，“你看到这么个可悲的可怜人了。我的忠告是：决不要把今日可办之事拖至明日。拖宕乃窃汝光阴之贼尔①。抓住这贼呀！”
①此句引自18世纪英国诗人爱德加·扬所著《夜思录》。
“这是我可怜的爸爸的格言。”
“我亲爱的，”米考伯先生说道，“从你爸爸的角度来看，他好极了，我若说他坏话，真是天理难容。我们不能，简而言之，再认识一个人能在他那把年纪，生着他那样专缠裹腿布的腿，还能不戴眼镜就看那用同样字体的印出的字。可是，他把那格言用于我们的婚事上，我亲爱的；于是那事办得过早，我永远得不到那笔费用的补偿了。”
米考伯先生斜睇了米考伯太太一眼，又补充道：“我并非为那事后悔。完全相反呢，我的爱人。”说罢，他严肃了一、两分钟。
“我还有另一忠告，科波菲尔，”米考伯先生说，“你知道。年收入二十英镑，如果每年花销十九镑十九先令六便士，结果是幸福。年收入二十英镑，如果每年花销二十英镑六便士，结果是痛苦。花凋零，叶枯萎了；太阳沉入恐怖中，于是——
于是，简而言之，你就完了。就像我这样！”
为了使他的榜样更鲜明，米考伯先生露出很快活又很得意的神气喝下一杯潘趣酒，然后吹起口哨，吹的是大学生舞曲。
我便努力向他们保证，说我一定会把这些教导铭记心中（虽然实际上我根本不必这么做），因为他们那时显然太让我感动了。第二天早上，我在客车售票处和他们全家相遇，只见他们心情沮丧地坐在车后部的外面。
“科波菲尔先生，”米考伯太太说，“上帝保佑你！我永远不会忘记那一切的，你知道，就算我能忘记，我也决不会忘记的。”
“科波菲尔，”米考伯先生说，“再见了！愿你一切都幸福顺利！在时光前进的过程中，如果我能相信我的不幸能被你引以为戒，我就觉得我占了另一个人的生存空间并非全无益处了。如果有任何机遇出现（我相信会的），我能有力量使你的前景好一点，我会快乐得无以复加呢。”
我相信，米考伯太太带着孩子坐在车后面我站在路上无言看他们时，她眼前一层薄雾消失了，她看出我实在只是多么小的一个人。我这么想，是因为她面带一种从未有过的母亲样的表情向我招手，要我爬上车；她搂住我脖子，像吻自己儿子那样吻了我一下。我刚下车，车就开了。他们挥舞着手帕，以至我看不见他们一家人。一分钟后，车就远去了。孤女和我站在路中间，茫然相顾后又握手道再见。我猜想，她要回到圣路加习艺所去，我则去默德斯通·格林伯公司开始那令人厌倦的一天。
可我已不想再在那里过多少令人厌倦的日子了。不，我已经决心要跑开，要用一切办法去乡下，去见我在这世上唯一的亲属，要把我的遭遇告诉我的姨奶奶——贝西小姐。
我说过，我也不知道这不顾一切的念头是怎么钻进我脑袋的。但一旦钻进去了，它就留了下来，形成一个信念，我一生再没有比这更坚定的信念了。我决不能说我相信它可望实现，但我已下了最大决心，要将它付诸于行动。
自从那晚产生了念头并失眠后，我就一次又一次、一百次地重温我那可怜的母亲讲的我出生的故事，昔日听她讲这故事于我是件快活事，我已把它熟记在心了。在那故事里，我的姨奶奶以令人生畏的威风登场；但她的举止中有处小地方令我常常回味，正是这一小小特征给了我些鼓励。我忘不了，母亲认为姨奶奶摸她那头漂亮的头发时手并不粗暴。虽然那也许只是完全出自我母亲的臆想，或许根本就没那回事，但我用它构成一小幅图画，画出我记得那么清楚也爱得那么深切的女子，她的美打动得那可怕的姨奶奶也发了仁慈，这幅画使整个故事变得温柔了。很可能由于这幅图画已久久在我心中，才使我的决心逐渐形成。
我连贝西小姐住哪儿也不知道，所以就给皮果提写了封长信，不经意样地问她可记得那地方。我借故说我听说有这么一位女士，住在某个什么地方（我随便编了个地名），所以我想知道是否确实。在那信里，我还告诉皮果提说我因非常特殊的理由需半个几尼，并说如果她能借给我半个几尼，到我能还的时候再还，我将对她感激万分，我以后会把需要这钱的理由告诉她。
不久就收到了皮果提的回信，和往常一样充满了忠诚和爱心。她随信附上半几尼（恐怕她花了不少气力才克服重重困难，从巴吉斯的箱子里弄出这笔钱呢），并告诉我贝西小姐住在多佛附近，不过她也不能肯定是就住在多佛当地，还是在海斯，沙门，或弗克斯通。我们工友中的一个人在我向他打听这些地方时，竟说这些地方都在一起，我认为这于我的目的已够了，决定那个周末就动身。
我是个诚实的小人儿，不愿离开默德斯通·格林伯公司而留下一个有污