她在心里暗自嘲笑自己的荒唐，终于在苦恼与疼痛中睡了。一种很不安稳的睡眠，时断时续，时睡时醒，还有支离破碎的梦，时光在她的梦里乱成一团，过去与现在出现重叠与交错，一会儿是二十年前的事，一会儿是眼前的人。明明觉得他和她一起坐在二十年前的教室里读书，看见的却又是他人到中年的样子。
天亮时，她从床上艰难地爬起来，发现自己的腰酸得厉害。走到镜子前一照，她的脸色有些发青，眼睑浮肿着，嘴角起了皱，镜子里呈现的是一副老态。这让她的心情十分沮丧。
她走进浴室，洗了个热水澡，稍稍缓解了身体的酸痛与疲劳。她洗了脸，坐在梳妆镜前给自己涂上润肤霜，眼霜，颈霜，这些一样都不可少，否则，时光在她身上行走的速度会更快。
她的脸色有点泛青，眼睑也有些浮肿，一头银丝似乎没有昨天那么有光泽了。她选了淡粉色的唇膏，又把唇膏抹了一点在指尖，在眼睑上淡淡地涂了涂，眼睛立即亮多了，也有神采些了，她又用唇膏代替胭脂，轻轻地抹了一点在脸上。她又成了一个独具风采的女人。她的白发像一个无比华丽的道具，强烈地帮她渲染着这种特别的神韵和气质。
做完这些后，她接到画廊老板打来的电话，请她务必赶到画廊去，有两个法国收藏家看上了她的画，想跟她谈一谈。
再次接到他的电话，是他们见过面后的第三天。
他在电话里说，如果她不忙的话，他想来看看她。她马上就答应了，尽管她实际上有一点忙。那两个法国收藏家看上了她的几幅作品，想出高价买走它们。而其中有两幅，她已经答应过要赠送给这个城市的展览馆，她不想卖，但他们的态度很诚恳，于是她想请他们再看看她的其他作品。
她说：“你过来吧，我等你。”她用的是一种亲近的语气，不是亲呢，毕竟她已不是年轻女人了。
他马上从她的语气中捕捉到了这种亲近。他说：“你等我，我这就过来。”本来，如果他在医院里的话，只要他愿意，他就会有做不完的手术，没有夜晚，也没有双休日。没有人相信，他的生活中其实没有女人。几乎每一个到他身边来的女实习医生都会爱上他，但都会无可奈何地悄然离去。曾经有一个女实习医生悄悄地爱了他三年，三年中她拒绝了所有追求她的男人。为了等他，她把自己的青春都荒芜了。可她最后还是失望地离开了他，因为他说自己不喜欢找从医的女人做妻子。
他拒绝的理由竟是对方从医，而他当初和她分手的理由恰恰是她不肯从医。那么他的婚姻中到底发生了什么，以致使他彻底改变了择偶的原则？
她当然不知道，不可能知道。她知道的是， 他和他的妻子离婚了，那个女人也是一名外科医生，曾经就是他的助手。她的心又痛起来，难道他的婚姻中，她的影子一直存在？
他兴致勃勃地开着他的白色福特来了。
这一次，他换了一件米色的长袖衫，羊绒的。裤子是她喜欢的白，鞋子是白色的轻底耐克。他像一个白马王子一样走进她的房间，一眼就看见了放在她床头已经开始露出了衰容的玫瑰花篮。
他问：“为什么还不扔掉？”
她答道：“还香着。”
他突然把手搭在她的双肩上，静静地看着她，有些动情地说：“在我的心中，你永远都是一朵散发着香味的玫瑰，原谅我当初没有好好珍惜。”
她坦然地迎视着他，眼里慢慢升起了一团雾气。她说：“太晚了，我已经老了，像它们。”她摆摆头，朝床头的玫瑰扬了扬下巴。
他说：“可是还香着。不是吗？是你刚才说的。”他没有放开自己的手，但也没有试图把她往怀里拉，她的白发太耀眼了，让他有些害怕。
她拿开了他放在肩头的手。她说：“没有一朵花愿意面对自己的凋落，可它们还是得凋落。”
他说：“可是我见过一朵花盛开的样子，它留给我的记忆永远美丽。”
他决定带她去看海。他们初恋时，曾经从市里的港口出发，去离城市不远的人海口看海。其实，那里的海水是浑浊的，与普通的江水无异，根本就没有大海应有的湛蓝，可那时他们年轻，对什么都兴致勃勃，即使是一片浑浊的海水。
他今天准备把车开远一些，开到能看见真正的海水的地方，开到能看见湛蓝的海水的地方。 她没问他要去哪里。 一路上，他的手指灵巧地控制着方向盘，就像准确地握着手术刀，她克制着想摸摸他手指的欲望，微微闭上了眼睛。她的腹部又开始疼了，她感到了子宫里的不适。是子宫，那里好像被他的存在触动了，它抽搐着，有一点尖锐的痛。
那痛终于真实起来，越来越剧烈，比那夜有过之无不及。
她想，她真的是到更年期了，这让她想起来就有些灰心。
他看她皱着眉不想说话的样子，猜想她是不是不愿意和他一起出去。
“你不想和我出来，是吗？”
她摇摇头，说：“不，可能是没有休息好，身体有些痛。”
他马上想到她已是四十多岁的人了，过惯了养尊处优的日子，肯定不习惯路途中的颠簸了。
他说：“那我们回去吧，本来，我想带你去看看海。”
她说：“去吧，没关系的，我也想去看海。”其实她不想看海。海有什么可看的呢，她坐在自己的房间里天天都看，有时，长时间地盯着海面，都让她产生了目茫。
他突然想起来了，她是生活在一个沿海城市里的。海对她而言，其实没什么特别。可那是她的海，不是他们的海。他们的海记录着他们曾经有过的青春岁月，有过他们的恋情。
车子的颠簸加重了她腹部的疼痛。他注意到了她的痛苦，没有一个病人的痛苦能瞒得过医生的眼睛。他放慢了车速，紧张地问：“你是哪里疼痛吧？”
她睁开眼，有些无奈地说：“腹痛。有些年了，最近突然加重，可能是老了。”她笑笑，补充道，“更年期。”
他明白了，一定是她子宫里的事。女人到了这个年纪，子宫里多多少少会有点事。他说：“不要紧吧？如果是经常的，就得去医院检查一下，做一下B超。”
她摇摇头，表示没事。但心里也有了一点紧张，是得去做个B超，万一里面长了瘤子，就麻烦了。良性的，得切除，恶性的，弄不好危及生命。她好歹也是读了五年医科的，有时也不能太相信感觉，还得相信仪器。
他有点不放心她了，他突然问：“你是不是在来例假？”
这直接的问话让她吃了一惊。想到他是医生，也就理解了，在医生的嘴里，没有什么病是不能问的。
她摇摇头，坦然地说：“没多久前才来过。”·34·
他松了口气，眉却皱了起来。“如果是这样，那你这痛就不能忽视。”他认真地说。
他把车靠在路边上，那里有一棵大树。他想让她去那里坐坐，歇一会儿。他的车厢里随时都放着一个急救药箱，那里面有器械也有药品。万一她特别不舒服时，他可以临时救救急。
他有点后悔开车出来。他们离城市已经很远了，离他们要去的海边也还有一段距离。他想，她千万不要有什么事。
她不想下车，想就在车里躺一会。他把她扶到了车后座，让她在后座上躺下。出于职业习惯，他摸了摸她的手，又摸了摸她的额头，手和额头都很凉，他判断她里面的痛是器官的问题。
他说：“回去后，随我到医院去检查一下吧。”
她说：“没事的，我也当过医生。”
他笑了，幽默地说：“你只是庸医，我才是名医。名医也不一定能给自己看病。”
她也笑起来，说：“那你就给我看看吧。”
他真的跑到尾厢拿来了他的急救药箱。
她笑着说：“就你这些玩意儿也能给我看病？不行不行，你那都是手术刀，我可不想在你面前流血！”
他愣住了，似乎想起了什么，把那些医疗器械重新放回了药箱。
他问：“你还恨我么？”
她不解地看着他，说：“为什么？”
“恨我让你流了血。”他认真地看着她，一字一顿地道。
她明白了他的意思。她的脸有些发烧，这话让她有些难堪。毕竟这是属于他们两人间的隐私，是一个在心里藏了二十多年的隐私。现在，他就这么直接地道了出来，她一时不知该如何应对。
他捉住了她的手，把额头顶在她的手背上，说：“原谅我。”
她沉默着。他终于向她认错了，终于请求她的宽恕了。可她却老了，他们之间，永远也不可能回到过去了，永远也不能经历青春的激越与壮美了。
她抽出手，把手放在他的头顶，他的板寸头里也有了白发。她轻轻地抚摸着他的头顶，内心里充满了伤悲。她想告诉他，十年前她看见了他，让他生生地从自己的眼前消失。她想说，她所以逃避他，是因为她爱他，她羞于见到他；她想说，她现在还在乎他，只是因为她老了，没有欲求了，她才敢坦然地面对他。
可她什么都没有说，只是让眼泪从眼角悄悄地滑落。
他伸手抚摸她的脸，把头埋进她的银发里。她感到了头发里的湿润，凉凉的，渗进她的头皮里。
她小声说：“时光就像一把重锤，已经把我锤扁了。”
他说：“把我也锤扁了。”
她说：“回不到过去了，我老了。”
他说：“我也老了。”
他吻她，吻她的脖子和白发。他说：“你的白发真美，它使你看起来更年轻。”
她笑着说：“是吗？可惜是染的。”
他说：“那我也把它染白吧。”他指了指自己的板寸。
她把头靠在他的怀里，终于感到了渴望中的那种温情。
回去的路上，也许因为获得了那久违的温情，她的腹痛减轻了一些。他发现她的眼神又像年轻时一样明亮了，那光亮里甚至透出了一种小姑娘般的调皮和快乐。他也觉得很幸福，也有一种年轻起来的感觉。
但是，他心里仍然惦记着她的腹痛。车一回市区，他就坚持要先送她去医院。她却不肯了，她说，我还是回家后再看吧，这种小毛病，到了这个年龄，多少都会有一点的。我想先回酒店，休息一下就好了。
他拗不过她，只好送她回酒店。
其实，对要不要看医生，她心里是犹豫的。她不想去医院，只是不想他在场，在她看来，所有的妇科检查都是让人尴尬的，不管是检者还是被检者，是旁观者还是当事人。一个女性把身体像物体一样摆在那里，把一些完全属于隐私的部位赤裸裸地呈现出来，只是为了让观看的人从中寻找毛病，不管这行为本身有多么严肃，都无法掩盖它那形式的滑稽。她想到如果她把自己的身体（有些部位极有可能是裸露的）摆在一个陌生人面前，而他却在门外焦虑不安地等候着她从里面出来，期待着她告诉他检查的结果，这的确是件让她感到难堪的事。
回到酒店，有一家报纸的记者已在等她，说是要采访。她让他在酒店的房间先坐一会，自己跟着记者去了大堂酒吧。
她离开时，对他笑着，但笑容勉强，似乎隐忍着再次发作的腹痛。他本想就此告别，可凭着医生的敏锐，他觉得她的身体一定出了问题。他不放心离去。就这样，在她走后不久，他心情忐忑地在房间转来转去，意外地在她的床头发现了一件熟悉的东西。
他下意识地把它拿起来，小心地触摸着，那是一个长长的圆筒形金属盒，在灯光下泛着黑黑的、冷冷的光，透着岁月的沉厚和质地的高贵——这是他的父亲装过黑管的盒子。
他的眼睛忽然有些湿润。他记起他们恋爱时，他曾带她去他家见他的母亲，她在他家里一眼就发现了这个黑管盒，这个盒子像一根黑色的魔术棒，全身透着一种神秘的华贵气息，她随便按了下盒子中段的一个键，它就打开了，里面却什么也没有，空的。她好奇地问他：“这是装什么的？”
他说：“这是我父亲的黑管盒。他五十年代出国演出时在苏联买的。”
“黑管呢？”
“砸了。那根木质的单簧管，早在十几年前就被人砸了，就剩下这个盒子。”他想起他的父亲，父亲死时，他还是一个不到十岁的孩子。父亲是搞音乐的，在市交响乐团工作，是当时享誉国内乐坛的小号手。父亲喜欢乐器，尤其迷恋西洋乐器。由于经常外出演出，父亲购买收藏的乐器很多，这支黑管是他最钟爱的。“文革”大抄家时，一群中学生冲进家里，当着父亲的面将它砸成了几段。就为抢这个黑管，父亲不惜和那些学生们打了起来。当然，他最后不仅没能保住黑管，还受到了严重的惩罚：挨了打，还被关押了几天。父亲回来后就病了，他和母亲想把父亲送进医院，可医院根本就不收父亲这样的黑帮分子。父亲的病很快加重，他心里的绝望和痛苦却比病痛更摧残他。父亲似乎已经打定了主意，无论他和母亲怎么哭求，父亲都拒绝吃药和打针。到后来什么也吃不下，不久就去世了。父亲死前，紧紧地拉着他的手说：“你长大后，千万不要搞艺术……”他后来一直想，父亲的外伤并不重，他是下了死的决心的。否则一个正当壮年的人，不会死得那么快。他不明白自己今天对医学的执着，对艺术的抗拒，是不是都与父亲的临终嘱咐有关。或者，就是从那天起，他的心里埋下了一个念头，一辈子远离艺术，远离带给父亲的悲剧。
他并没有把这些过去告诉她。他只说：“你喜欢吗？喜欢就送给你。”
她点点头，表情有些怔怔的，也没有往下追问。她只说：“我可以用它来装画。”
她带走了它。他后来也曾见过她把自己的画作卷好，装在里面，他想这个主意倒不错，起码可以保护那些画作不被折坏。
想不到过了二十年，她还带着这个黑管盒。他被深深地感动了，虽然他伤害了她，可她仍然珍藏着他们共同的往昔。
他小心地打开那个黑管盒，里面果然卧着一幅卷好的画。他取出来，缓缓地展开。先是脚，足踝，小腿，无疑是年轻女人的，完好的弧线，凝脂似的肌肤。然后，是膝盖，大腿，平展的小腹，纤细的腰。再然后，是丰满挺拔的胸——他的手停住了，已经有了预感，这个青春逼人、美艳无比的裸体女人，是她！仿佛为了验证自己的猜测，他的心竟突突跳起来：怦怦，怦怦怦！他不得不缩回一只手，抚了抚自己的胸口，画“嗖”的卷了回去。他愣了一会儿，再次展开。害怕似的，一下就展开到头部处。
他震住了！是她，没错。但青春的躯体上，却是一颗顶着白发的头颅！头部的油彩一看就是新加上去的，整个脸部完全是她今天的样子。
他看了看画的落款处，题名：《青春》，时间：一九八五·中秋。这个时间，正是他们分手后，她决然从这个城市消失之时。再看上面新补上去的落款，却是二oo五·暮春，题名《岁月》。这个时间，正是眼前他们重逢之时。
他的心好像被钝器击了一下，顿时感到某种说不出的沉痛。如此强烈的对比，她要表达的是什么呢？是一个女人对青春的缅怀，对岁月的无奈？他本能地觉得，这幅藏在他父亲黑管盒里的画，决不仅仅是为了表达这样的感时伤怀！这多么像他们的爱情，无论他如何努力想抓紧