她笑了，解释道：“没办法，白发太多了。我喜欢纯色。与其将白的染黑，还不如将黑的染白。反正是老了，也配得上。”
他笑了笑，未置可否。这让她有些底气不足，她决定往下尽量保持缄默和微笑，让他来挑起话题。她不能总在他这里丧失说话的主动权，或者说是决定权。她都四十六了，不能像个小女孩一样对自己的状态失去把握。
走出酒店大门，他对她说：“你先等一下我。”然后向酒店的车库走去。
她明白他是去取他的车。她笑了笑，心想，他的确应该拥有一辆很好的车。
他的车开过来了，白色的福特。的确是好车。起码比她的好。
他按下车窗，像绅士一样，给她打开右边的车门。她微弯着身子，很优雅地坐在他的旁边。她本来想问问去哪里，还是忍住了。她对这个城市曾经是如此熟悉过，心里还暗藏着某种怀旧。不管去哪里，她的心情都会掀起某种微澜，毕竟她现在是和他在一起，他们曾经深深地爱过，是彼此的初恋。她双眼有些潮湿地看着城市里越来越多的新兴建筑，辉煌的灯火一路闪耀着，显出了这座城市的迷人与鬼魅。
她没想到他把车开到了他们的母校门口。
母校的变化还不算太大，只是新增了些建筑，老楼也翻修过了，显得比过去要漂亮许多。她想，他总不至于把自己带到学校的小餐店里去吃饭吧？她决定不问，她要保持一种镇定自如、随遇而安的气度。
他把她带到了校内的一个小西餐厅。她坐下后，透过落地窗看着外面的夜景。路灯把橘色的光线洒在一棵巨大的香樟树上，一小排桂花隐藏在樟树的阴影里，暗香浮动。她有些失神地看着，总觉着有种似曾相识的感觉。
他为她要了红酒，要了牛排，甜点和水果沙拉。他自己也点了一份烤鳗鱼，牛柳和甜点。他还是不脱离这个城市里的人特有的洋味。
他们互相举了举杯，喝了一口红酒。然后，他看着她，说：“我犯了一个错误。”
她以为他要跟她道歉，或者表示后悔。
可是，他却接着说：“我当初不应该和你……”他犹豫了一下，说，“在一起。”她估计他说的是，不应该和她相爱。
她微笑着，努力做出一种深藏不露的样子，看他准备把话怎么往下说。
他顿了一顿，带着点迟疑，又带着点期待地看着她，说：“你还记得这里吧？”
她摇摇头。她看到他脸上浮现出一丝失望的神情，她心里竟有一种说不出的感觉。她不由又打量了一下四周，突然记起来了，这里就是他们曾经来过的小教室。
他们第一次做爱就是在这里。那是一个初春的夜晚，玉兰花已开过，空气中还散着余香，他们在草坪上坐得太晚，聊得太久，她发现回不去了——通往女生宿舍的小门已经锁了，管理员过了十二点就不肯再放迟归的女生回宿舍。她只好继续和他聊下去。夜渐渐深了，草坪上有了寒意，他注意到她缩起的肩膀，伸手搂住了她。可她还是冷，他把她搂得更紧，说：“要不，我们去小教室里聊吧。”
她疑惑地说：“这么晚了，小教室还没锁上吗？”
他说：“我去试试看，兴许能把它弄开。”
于是，她跟着他，穿过教室前的走廊，一直来到小教室门口。门真的锁了，他拧了拧，又用手去推窗户，挨个儿地推过去，终于找到了一小扇未关严的，他把它推开，一跃身跳了进去，然后从里面把门打开。
他们锁好门窗，在里面紧紧拥抱。她的心里没有恐惧，倒有一些新奇。她想，今晚他一定会提出要她了，如果他提出，她就给他——她是学医的，这样的给意味着什么，她当然清楚。他们亲吻了很久，有几次他浑身发抖地抱住了她。她知道，他快要撑不住了，因为她也快撑不住了。果然，他终于还是没有忍住。当他进入时，她疼得叫了起来，所幸的是，也许因为紧张，他很快就结束了。他下意识地抬起膝盖，用裤腿帮她擦拭，借着外面射进来的昏暗的光，他看到了暗红的血迹——他那天穿的是白色牛仔裤。
她也看到了。她在夜光下静静地看着他。
突然，他紧紧地抱住了她。这一切都是在他意料中的，但他还是感激地抱住了她。他说：“我会永远爱你！我要娶你做我的妻子。”
那个年代，这不仅仅是一句誓言。这是一个郑重的承诺。
她的脸红了，说：“我记起来了，这里原来是小教室。”
“你说对了，现在它变成了西餐厅，原来的走廊变成了现在的酒廊。”
她的心情波动起来，有一点激动。他把她带到这里来，说明他并没有忘记发生在他们之间的一切。她原以为，他们分手，只有她会感到痛苦，会深深铭记他对自己的伤害。原来他也是在意的，最起码他还记得他们最初的日子，并把她带到这里来唤醒她的记忆。
她有些感动，也有些难过。她问：“你现在在为当初的行为后悔吗？”
“我是为当时所发的誓言后悔。一个不遵守自己诺言的人是可耻的，如果知道无法兑现，就不应该发誓。”
“我不明白你指的是什么。”她说。她其实记得他的誓言。
他说：“那就不要明白吧。不明白比明白好。”
她看着他，突然有些伤感。她说：“你还是那么年轻。”
他笑道：“那是假象。肌体已经开始衰老了，我是医生，我尊重事实。”
她固执地说：“你比我小。”
“就小一岁。算不了什么。”
“不，小一岁两个月。”
他的眼神柔和起来，他说：“我是个庸俗的人，而你，是个高雅的人。”
她同意道：“一个不懂得欣赏女友的艺术才华的男人，的确是一个庸俗的人。”她想起他说过她搞艺术会没有前途的话，嘴角禁不住牵起了一丝笑——她现在不仅是蜚声中外的画家，还是这个城市的荣誉市民，母校的客座教授。
他辩解道：“不是不懂得欣赏，而是另有原因。”他顿了顿，叹了口气，“再说，谁也不能预知将来。”
她倔强地说：“我能，我知道我会有今天，我也知道，你今天会成为一位有名的外科专家。在你对尸体的解剖表现出极度狂热的当时，我就预知到了你的今天。”
他显出一种无可奈何的样子。他说：“我后来才知道，医学也是一门艺术，是一种境界更高的艺术。我们的选择其实并不矛盾。”
她怔住了。
“你的意思是说，你的选择比我的更高级？”她有些生气地问。
“艺术没有高级与低级之分，只有境界之分。一个庸医永远也不明白医学的艺术性在哪里。医学中所谓手到病除，其实充满了医生化无形于有形的想象力，对疾病的判断和控制就得像先进的隐形战机一样，要对目标有极为精准的捕捉力和打击力。而一个外科医生每一次趋于完美的手术，就是一次艺术创造。”
她吃惊地看着他，“看来，我做医生的话，只能是一名庸医。”
“也许吧。可你做画家就不同了，任何一门艺术的成功，除了天赋外，最关键的是兴趣。”
她举起手里的酒杯冲他扬了扬，说：“为我们不同的艺术追求干杯！”说完，她一仰脖子，一口喝干了红酒。
他说：“不，为我们隔了二十年的重逢干杯！”他也喝干了杯里的酒。
晚饭吃得不快不慢，饭后，他又点了咖啡和红茶。
她笑着说：“看来我今天晚上要失眠了。”
他说：“如果仅仅是因为咖啡和茶的原因，我想应该不会。”
她突然觉得不知该如何接话了。和他在一起，她发现自己还是无法把握话语的主动权。于是她开始微笑着保持沉默。她知道从心理学上讲，沉默有两种作用，一种是建设性的沉默，一种是破坏性的沉默。她现在要的是后者。后者会让人产生紧张和慌乱，她要靠这种效果来将对方的优势击溃。
但是他并没有产生紧张和慌乱。他只是以为她不喜欢这样的谈话，于是迅速地改换了话题。
他问：“这些年，你过得还好吗？”
她笑道：“只能说不坏。你呢？”她反问，把球抛给了对方。她不明白，这么多年了，她心里为什么还在暗暗地跟他较着劲。
他说：“你指的是哪方面？事业还是婚姻？”
“两方面都指。当然你可以选择性地回答。”
他坦诚地说：“事业还算不错。婚姻就谈不上，我离婚了。”
她吃惊地问：“什么时候？”
“十年前。你还记得十年前你约我见面的事吧？那次也像今天这样，我去你人住的酒店看你，但是你有事离开了。我们没能碰上。那时，我刚离婚不久，正是十分想念你的时候。”他笑了，伸出一只手，隔着桌面在她的手背上轻轻地抚了抚。
她不相信地问：“这十年，你一直没有再婚？”
他点点头，“当时，我在报上看到关于你的消息，有一些是关于你的家庭生活的。知道你和我一样，也离婚了，我还侥幸地想，说不定我们还可以重新在一起呢。”他再次笑笑，露出一口白牙。“不过，你那时已经是名人，恐怕也看不上我了，何况，我伤过你的心。果然，那次你连见我的时间都安排不过来，我就说服自己放弃了这个异想天开的想法。”
她内心的震惊使她的手指发凉。她掩饰地端起桌上的热咖啡，将冰凉的双手合围在热杯子上。这一刻，她感到了噬心的痛与悔，原来，他像她一样，都没有忘掉他们以前曾经的爱，是的，刻骨铭心的却又被他们那样轻易放弃的爱，这就是年轻的代价。但很快，她就释然了。她想她当时所以会回避他，正是因为自卑和羞愧。那时她被肥胖和臃肿折磨着，为自己下垂的胸部和腹部的赘肉感到羞耻。还有小腹上的伤口，那是生育的见证，是和另外一个男人之间亲密行为的见证。
就算他愿意，她也没有勇气向他展示这些身体的隐秘。
她问：“你有小孩吗？”
他点点头，“有一个女儿，读高中了，和她妈妈生活在一起。我每周去看她一次。”
她“哦”了一声，想起他是比她先结婚的，孩子应该比她的大。她的儿子也上初中了，是一个大孩子了，和她的关系还算亲密。
他的眼神询问地看着她。她知道他想问什么。
她淡淡地说：“我的儿子也读初中了。他平常住在学校里。有时回家和我住，有时也去他父亲那里。”
“你又结婚了吗？”他试探地问。
她笑笑，没作回答。她不想就这个话题再谈下去了。
晚饭后，他开车送她回酒店。她一路上想，像他这种有身份有地位的男人，应该不缺女人吧（而且决不是像她这样的老女人）。不结婚，也许只是他不想结婚。
快到酒店门口时，他把她从恍惚中唤醒过来。他问她：“你这次画展要举办多久？”
“还有两周。”她答。
“我可以来看你么？”他问。
“当然。我没事时你都可以来。”她大方地笑着说。
他也冲她笑笑，幽默道：“那我就把手术以外的所有时间都用在酒店门口守候吧！”
他给她开了车门，目送着她走进酒店的大门。她像年轻女人一样扬着头，伸直脖子，然后冲他回眸一笑，优雅地挥了挥手，紫红色的披肩垂下来，在夜晚的灯光照射下，就像落在她肩头的一片华丽云彩。微鬈的白发开在她的头顶，像一朵耀眼的雪绒花。他笑笑，也冲她扬一扬手，然后钻进白色的福特中。
夜里，她真的失眠了。
她躺在酒店的床上，翻来覆去。他送来的玫瑰花篮就在她的床头飘香，那香味挥之不去。让她颇有些不习惯，她不习惯睡在花香里。
晚上喝的红酒使她的身体微微发热，咖啡和红茶也让她的精神比平常兴奋。她知道失眠对她这个年龄的人很不好，可她就是没有办法入睡。她想起他说的十年前的那次约会，如果他说的是真的，那么她因为一个念头，和他之间就错过了十年。十年啊，除了衰老，她还剩下什么？
想到这里，她的腹部竟一阵痉挛，随后就出现了一种隐痛，痛点似乎在子宫内。这种隐痛以前也出现过，但大都是例假前后——她还没有绝经，这是好事，说明她还没有衰老得失去性别。可是，现在不应该是例假前后。她怀疑这样的腹痛与更年期有关，里面的某些器官老化了，开始闹罢工了。她知道，它们迟早得退休，一个个轮着来，先是卵巢，再是子宫，然后是其他的附件。最后，就不知轮到身体的哪部分：胃、肠、心、肺或者肝。那样，人生也就接近尾声了。
她明白，一个人的身体不会莫名其妙地出现不适和紧张。如果不是病毒与细菌的侵扰或其引发的器质性病变，身体的疼痛只能与人的精神状态有关。劳累、心情紧张、情绪压抑或极度兴奋，都会引发身体的不适，疼痛或者痉挛。
她想，一定是晚上和他一起出去喝了酒的缘故。
她在腹部的疼痛中回想着他们的这次相聚。他见到她时的平静，也许是男人到了中年后的稳健与沉着，也许是他根本就不那么在乎她，至少不像她对他那么在乎。尽管席间他提到了十年前的那次相约，提到了他想和她重修旧好的想法，可谁知那是不是临场发挥的一句玩笑话呢？他对她并没有表示过多的热情，甚至连手都没和她握一下，更别说拥抱她，像老朋友那样的拥抱。他们都不像一对曾经的恋人，他是多么吝啬他的感情。他来看她，请她吃饭，也许只是出于礼节，也许仅仅是表达一种怀旧。
那么，玫瑰花篮呢？自始至终，他都没提过那个花篮，好像它本来就在她的床头，与他毫无关系。他还是那么深沉，不可捉摸。还是那么让她不知所措，心系情牵。
她在懊恼中感受着下腹传来的疼痛。疼痛就在她的子宫里，在她那隐秘的深处。那深处，他曾经到达过，他是第一个到达它的使者，向她表示过友好的造访与快乐的馈赠。现在，它在疼痛，而他不知道。它的存在与他毫不相关。想到这里，她的心也开始痛起来，她想时光是个多么可怕的东西，它让人最终消弥了一切激情与幻想，心平气和地接受了岁月赋予的一切。它看起来那么无声无息，无色无味，无轻无重，可它却像秋风掠过原野，了无痕迹，令万物凋零。
人最终向时光达成妥协，放弃一切欲望与诉求。
就像一次长途旅行，路途已过半，她不想再刻意改变自己的行程，只能随其自然，把一切都交给时光去安排。他可能也是吧？那些还想刻意改变的人，大约是对权力和欲望不肯松手的人，其实这样的人，到了死，也还是不肯松手的。只可惜，他们没法不松手。
她在失眠中挣扎着。疼痛没有减轻，也没有加重。她只好就这样躺着，在黑暗里闻着他送给她的玫瑰花香。有那么一刻，她很冲动，想起来给他打个电话，假装问他到家了没有，然后顺便告诉他她的疼痛与不适——他是有名的外科专家，一定能比她做出更准确的判断。可她很快又克制了自己，这样显得她多不稳重！难道她要告诉他，她的子宫很疼吗？
她在心里暗自嘲笑自己的荒唐，终于在苦恼与疼痛中睡了。一种很不安稳的睡眠，时断时续，时睡时醒，还有支离破碎的梦，时光在她的梦里乱成一团，过去与现在出现�