张清河个子不高，臂粗腿壮，脸上也像河面一样，总是蒙着一层发黑的尘屑。妻子死后，张清河的脸反倒干净了。张清河是一个精力充沛的男人。他是白粒丸店的常客。吴玉婶总能嗅到他的味，总会从厨房钻出来，和他寒暄几句。
吴玉婶想把整个春天穿在身上。她的衣服囊括了所有鲜艳的色彩。她的衣柜，永远是浓烈的春季。在鲜艳的覆盖下，她的躯体就是春天那起伏的山峦。吴玉婶绚丽的色彩总让二妞感到晕眩。她和张清河说话的时候，脸上的皱纹控制得恰到好处，眼神总像阴影拂过水面，忽明忽暗，诡异多变。二妞觉得神秘与遥远，满脑子就会有走旧木桥时，群鸟的嘈杂声。
月亮睡了。小镇睡了。乌篷船睡了。河散发出煤炭、谷物、干草和缆绳的气味。
白天，过时的流行音乐，从理发店的小门面里稀里哗啦挤出来，饥饿的牙齿，把铺着大块麻石的街面，噬咬得凹凸不平。小镇的人和动物的气味、食物、疾病、水、石头、灰、皮革、肥皂、新鲜面包、放在茶叶里煮过的鸡蛋、面条、擦得光亮的黄铜、酒糟、肥皂水、油条和白粒丸等的气味混杂在一起。
镇上街道不宽。乡下人赶着马车并排行走的话，也就是容纳一二辆马车的样子。但在湖南省，在离益阳西部三十公里外的兰溪小镇，马车罕见，只有人力板车，也就是乡下人用来接送病人、拖送生猪肉，以及运送其他东西的工具。一辆人力板车不过三四尺宽，在街头迎面会车的时候，倒是从容，不过因为有时要避开行人，难免会碰撞到街边的摊位，引起那些卖鞋子、首饰、塑料盆桶、锅碗瓢勺的摊主们或玩笑，或惊恐的尖叫。那时候，摆槟榔或烟酒小柜的老板，灵巧地推动有四个轮子的小柜，脸上就会蒙上一层颇为得意的微笑。
从资江河分支而来的一条小河，名叫兰溪河。兰溪河横穿兰溪小镇，把镇子切成东西两块，而拱形的青石板桥又把这两块连成一体。站远一点看，桥隆起的弧度，像女人不太丰满的一只乳房，如果恰好有一个行人走到了桥中间，那个人就是突起的乳头。
没有人知道桥有多少年的历史，没有人关注与问询过它的存在，与太阳和月亮一样，属于大自然。绿苔沿着水底的基石一直往上长，覆盖了桥侧的青砖，使桥看上去无比没落，但是，夏天的时候，两壁却爬满了青藤，青藤上开出白色的喇叭花，忽然又秀美典雅起来。桥的两端，分立两头石狮子，有雌雄之说，镇里有不少人煞有介事地看过，不能辨别出来；乡下来的人也好奇地摸过狮子的屁股，除了感觉石头的冰凉以外，也一无所获。桥东右侧，临河边上，有一片面积约两三百平方米的枫树林。似乎有些年月了，有的树干像水桶那么粗，就连枝丫也有饭碗那么大。枫树长得不高，春夏期间，树叶茂盛，弯下腰，只能看见林中人膝盖以下的部位。所以春夏间的枫林，是小镇的一个天然公园，是年轻人恋爱的天堂。靠近枫林的房子，在安静的夜间，能听到别人接吻，据说，那混合了激情与唾液，专注并投入的亲吻，像水牛从水坑里拔出前蹄的声音。
桥，叫枫林桥，年轻人私底下称枫林桥为“断桥”。
有一天母亲来到店里，看见浑身上下干净的二妞，喉咙里没有了呼呼拉风箱声音。母亲在凳子上坐下来，把白粒丸店实实在在地看了一圈，拍拍裤腿的尘土，说，你大嫂又生了一个儿子。
你先吃碗白粒丸，很好的味道。母亲拍得很响，二妞没听清母亲说什么。
你大嫂又生一个儿子。母亲的裤脚拍干净了，再把两只手拍了拍，重复了一遍。母亲一身的肥肉堆在凳子上，很有些无可奈何。
我还要二十天才发工资。二妞低下了头。
母亲一阵风似的，把一碗白粒丸扫光了。二妞知道那点东西在母亲的肚子里只是垫了个底儿。第二碗母亲吃得很慢，她似乎才开始认真品尝，又似乎是舍不得那么快吃掉，或者说怕吃完了，两只手闲着不自在。毕竟是镇上，不是自家猪圈和那个熏得发黑的厨房。母亲一粒一粒地吃，那么小的丸子，母亲的嘴巴那么大，刚张开就把它吞没了，轻易得像海里的浪头打翻、并且吞没一叶小舟。母亲还煞有其事地咀嚼一会儿，以至于咀嚼得有点做作。
母亲用最后一口汤漱了漱口，咽了下去。
这是二十块钱。我身上一分钱也没有了。二妞的右手一直在裤袋里放着。听见母亲嗓子里咕噜一声，就把右手抽出来，将攥紧的一沓散钞递给母亲。母亲打了一个嗝。打嗝的时候，她伸出手接过钞票，转身就走了。
黄昏时，二妞抱着钱匣子给吴玉婶盘底，走到吴玉婶家门边，听到一阵咂吧与呢喃声。二妞刚贴近木格子窗户，“咣当”一声，一串干玉米掉了下来，二妞抬脚便跑。
屋里人更是惊慌。吴玉婶一身白肉，扯起睡衣往身上一裹，跑到门边，瞧见一阵风似的二妞，反身闩好门，低下嗓子打狂笑道：“清河，是二妞。”
白天热闹的街道，到夜晚冷清得肃穆，慢慢地沉下去，就像永远不会醒来。偶尔路过的人，只看见梧桐树下，两个灰糊糊的影子。没有谁在意。脚步零落地一路响过去。有时是一双人造革皮鞋，鞋跟把麻石板街敲得很脆，一下接一下，满是节奏；有时是一双被趿着的鞋子，就会吧嗒吧嗒地，很有动感；有时一双脚会没有声息，像一只猫，贴着路面慢慢地移动。人，是镇子里的也好，乡下的也好，都在夜晚向他的归宿走去。
吴玉婶的男人回来了，又走了。
李立高中毕业后闲在家里，把吉他弹得很顺溜。他坚持每天吃一碗白粒丸当早餐，吃完把两毛钱压在碗底，朝二妞抛去顿挫的一瞥。偶尔会请二妞看电影。这一次二妞被李立拉去看生病的同学陆梅。镇子里的房子，里外灰暗，似乎和褐色的木质有关。在屋外能听到屋子里的脚步声。房间里亮的是台灯。坐下来，每个人腰部以下，在台灯的照射中，清晰明亮，而上半身，就镀了一层浓晕。
陆梅三天前感冒发烧，现在已基本恢复。
西渡这个家伙，有段时间没他消息了，真是重色轻友。李立指着明信片说。
生日问候而已。西渡从来都是把兄弟看得很重，你不是不知道。陆梅说。
里面有人咳嗽。开头很重，尾音拖得很长，在嗓子里震动，慢慢地越拖越细，消逝，另一声咳嗽也随之而起。
二妞朝里屋望了一眼，门口漆黑。
把感冒传染给你奶奶了吧。李立把说话声音调小了一点。
她那不是感冒，是需要，她总想听见自己的声音，还说什么咳一咳对身体有好处。陆梅侧身靠在床头，脸退到台灯的光影里。
陆梅，陆梅呀。里屋的咳嗽停止了，发出凳子碰撞的声音。
二妞，叫陆梅的奶奶给你算算命，很准的。李立冬瓜脸严肃。
命能算吗？
当然，只要你信，我奶奶算命方圆百里有名。陆梅支起身子，脸又露在灯光中。
是啊二妞，以前她在百合街摆摊算命，好多人慕名而来，现不用出门，坐在家里也算不过来呢。李立又列举了几个人，听起来有些神乎其神。
我算什么？算我活到多少岁？二妞仍想不出有什么好算。
算一算嫁到哪个方向，将来生儿子还是生女儿。李立把二妞脸说红了。
走进去，往里走五步，伸出右手，会摸到一把椅子，你坐下来就行了。陆梅在背后说。
二妞抬起脚，一步跨进漆黑里，一股阴凉的气息涌上来。脚下是泥土，潮湿且凹凸不平。鼻子嗅到床褥和头发的味道。缓缓地抬起脚，慢慢地落下去，黑得眼前产生怪异的色彩与花纹。走到第四步时，二妞听见呼吸声，像铁铺里的抽风箱，还有喉咙里的咕噜，像下水道，或者闲着的鸽子。
二妞迅速地走完了第五步，伸直右手一摸，碰到了椅子，冰凉，她吓一跳，缩回了手。再探过去时，她知道了那是一把竹椅，并且有些年月，座位、扶手和靠背肯定已被磨得发亮，竹子，必定是她家后山的那种大竹，也只有那种竹子编成的竹席，做成椅子，夏天才可以驱热，天气凉快时，才会这么冰冷。二妞的手顺着椅子靠背滑动，摸索完，知道了椅子的大小和位置。椅子虽很坚硬，但不太牢固，像老年人松动的牙齿，她坐上去的时候，发出细脆的吱呀声，像小老鼠磨牙。
二妞坐稳，只觉一股酸腐味扑鼻而来。她猜想老奶奶打了嗝，或者她已经张嘴，准备跟她说话。二妞壮了壮胆，轻轻咳嗽了一声。二妞听见咕噜声，但这次是肚子里响。二妞搞不清声音来自哪里。她小心地捂住了自己的肚子。她想老奶奶一定很瘦，身穿黑衣，一头短促的白发，皱纹粗得像蚯蚓，牙齿松动，或者已经掉了两颗门牙。她想她眼睛是闭着的，不断地眨动，也有可能是张开的，但只看得见眼白翻动。
二妞把自己吓得脊背发冷。
多大了？老奶奶发话。黑暗中撕裂开一道风口。
十五，不，十六岁。
哪个月，哪一天，什么时辰？老奶奶的声音在屋子里回旋。
不知道。二妞支吾。
老奶奶嘴里“咝”一声，二妞牙齿发酸。忽然，一个冰凉的物体触到了二妞的额头，二妞一愣，本能地往后一缩。老奶奶冰凉的手碰到了二妞的脸、耳朵，头发，一路触摸下来，落到脖子下，滑过二妞的胸脯，像把钳子那样，抓起了二妞的手臂。二妞只觉得有一条蛇从她身上爬过。冰棍一样的手指在二妞的左腕摩挲，然后缓慢地掰直了二妞的手指，打开她的手掌，手指尖舌头一样舔过掌心。那股酸腐味消失了，空气中流淌着寂静。未来好像就要从老奶奶的嘴里吐出，如电影般在夜幕里呈现。二妞紧张，手心出汗，她听见自己胸腔里抽风箱嘈杂的声音。冰棍手指仍在逡巡，缓慢地辨认二妞的手心掌纹，指尖指纹，然后停住不动。
你小时候得过一场伤寒，肺叶受损，体虚，手心出虚汗，我听到风吹窗户纸的声音。你的身边没有爱。爱你的人，消失在茫茫人海。你爱动物甚过爱人。老奶奶说着，手指仍然舔着二妞的掌心，就像那上面刻着文字，她用手指一一读了出来。老奶奶由外部环境，正渐渐地渗入到二妞的内心，她的声音也如手指一般冰凉。
二妞确信，黑暗中的老人，不同寻常。
人们从集市里买来艾叶和菖蒲，扎成束，屋里屋外到处悬挂，据说可以避邪。端午节的气氛，就首先从这荡开的艾叶和菖蒲的味道里飘浮出来了。艾叶是苦的，叶片与菊花的叶子相似，杆茎笔直，没有分枝，长的有一米多高，在乡下的野地，篱笆墙里，到处生长。菖蒲则长在水塘边，叶子像一柄剑，从水里拔出来，一团一团，到端午临近的时候，好像知道即将派上用场，就已经蓬蓬勃勃的了。
端午节的时候，悬挂的艾叶和菖蒲都风干了，香气更浓，镇里人用艾叶熬成水喝，可以治咳嗽；再用艾叶菖蒲一起加水煮了，洗个澡，有祛百病的说法。小镇人早上就开始煮艾叶菖蒲水，热气如烟，从各家门口或者房顶游出来，像姑娘的裙子摆来摆去。艾叶草的味道越煮越浓，伸出舌尖，就能舔到它的苦味。苦艾叶的清香中夹杂棕叶香，还有一并磨入米粉做粉蒸肉的八角香，令整个小镇都香喷喷的。
然后天气热起来，迅速进入炎热的夏季。
二妞听熟了一首名叫《九九艳阳天》的歌。隐约听懂歌里面的故事，讲的是一对年轻男女的爱情。十八岁的男孩子当兵去了，一去不知归期，那个叫小英莲的女孩子痴痴地等，坚决地等，好像歌词写的那样：哪管它十年八载，等到你胸佩红花，回家转。每次听这首歌，二妞就会想象那“十八岁的哥哥坐在河边”的情景。那条河，应该是像兰溪河一样，河里乌篷船零散地漂浮，船沿上并排立着一种叫鹭鸶的捕鱼鸟，细脚伶仃，或者用嘴梳理自己的羽毛，或者一个猛子扎进水里，不一会儿，嘴衔一尾活蹦乱跳的鱼，回到船舱。十八岁的哥哥是否胸佩红花回了家转，小英莲是否嫁给了他？二妞揣测某种结局。比如，十八岁的哥哥，他革命牺牲了；十八岁的哥哥，他一去无音讯；十八岁的哥哥，他胸佩大红花回来娶了美丽的英莲；十八岁的哥哥，他变心了，把等他的小英莲忘得一干二净。
二妞伸出手指头，把录音机关了。
哎，怎么看见我们来，就不放啦？郭山的脸不歪，笑得似乎还有些讨好。另有一双陌生人的眼睛。二妞低了头，那双眼睛的黑亮，还闪过一丝诧异。
哦，我……我没看到你们来了。莫名其妙地，她慌乱了，脚指头踢到了凳脚，忍着疼，也不好意思去抚摸。陌生人像熟客，径直往厨房去了。
西渡，你到外面去，这里脏，油烟味多。吴玉婶把陌生人推出来。
妈，你天天在厨房忙，我待一阵子算什么。陌生人退出来，比吴玉婶高出一截。
二妞突觉尴尬，立在原地，又觉得自己很笨拙，于是进了厨房，耳朵侧听外面的声音，将汤勺在锅里弄来弄去。
二妞，二妞！吴玉婶在外面喊。
哎！二妞在里面应。
二妞，你出来嘛。吴玉婶笑，大家都在笑。
二妞觉得他们一定说了她什么，更加害羞。
有人进了厨房，二妞以为是吴玉婶，低着头，也不敢拿眼睛看她。但立刻嗅出气味不对，吴玉婶身上是花粉的香味，即便是在厨房，那种花粉的味道，也不会被其他的气味所遮盖。而进来的这个人，身上有股汗味，但是干净、特别，像一只切开了的青苹果。二妞慌乱地抬起头，迅速地扔下了手中的勺子。
我妈说你很能干，帮了她很大的忙。西渡的身体挡住了门，横在狭窄的厨房过道上。
她像一只被逼到墙角，进退无路的猫，索性瞪大了眼睛看着他。但看他的时候，她的脑海里一片空白。
你怎么不到外面去呢？现在厨房里没什么事情嘛。他又说。
我……我……外面……有事吗？她结结巴巴地说，好像到外面去，需要一个很好的理由。他觉得她说得很有趣，她是顺着他的话来推理的。她差点把他问倒了，就笑出声来，并且侧过身子，好让她从他身边走出去。她死死地盯着那条被他占了一半的通道，心里测量，并考虑在不碰到他身体的情况下，顺利走过去的可能性。虽然是极为小心，她还是碰到了他。她的肩膀碰到他上衣左侧的口袋，口袋里的东西很硬，她想可能是一支钢笔。那一刹那，她闻到苹果心的味道，她有片刻的沉醉，甚至想张嘴咬上一口。
夜晚的断桥热闹了，欢声笑语砸在平静的兰溪河里，断桥就摇摇晃晃的了。
喧哗掩盖了枫树林里水牛从泥泞里拔出前蹄的声音。水牛从泥泞里拔出前蹄的声音覆盖了当局者的耳朵。凡进枫林的人，都是渴望去创造那种声音的。没有获得资格的，不得不在断桥上苦心地经营，耐心地培育，眼睛不时羡慕地向那片枫林扫去。也有不怀好意的，急功近利的，带着初识的女子进了枫林，往往是溃败而出，当然，也有个别一拍即合的，迅速地产生出一些故事来。
西渡在断桥一出现，不断有人喊他的名字。有的递烟，有的递槟榔，有的拍他的肩膀，对准他的胸膛擂上一拳，以示兄弟情谊。
西渡一来，断桥丰满了，兰溪河的水丰满了，二妞的心里，也丰满了。