空气相通的窗，已经成为我生活的全部内容。
每天我都要在他的视线中洗澡，每次洗完澡入睡时，我总是睡得特别香。
我开始重复做一个相同的梦，梦中我走进一个陌生男人的房间，他把我高高抱
起，然后放进了一个巨大的肉色浴盆。当我像美人鱼一样漂浮在水上舒展自己的身
肢时，他的身体温柔地倾斜下来，我们重叠的身体在水中摇晃着，被挤压出去的水
哗哗流淌了一地。我们像濒临干涸的鱼一样拼命地挣扎。
每次醒来的时候，总在一片漆黑的夜。他的窗口，总是黑暗的，我似乎看见他
的窗口亮过灯。暧昧的黑色极大地丰富了我对他的想象，我想他也许是一个属于黑
夜的人，比如保镖或者抢劫犯，又或者男妓。我想如果他是男妓的话，一定能让女
人感到无比的欢悦，他的身躯，天啊，那实在是无懈可击。
我这样想象的时候，不免产生一种失落、委屈之感。就如一株分明很美丽，却
没有人去欣赏的鲜花一样沮丧。为什么他总是无动于衷呢？为什么他从不按响我的
门铃？他有许多的理由，我也有许多为他开启门扉的理由呀，他不可能不知道该怎
样做的。
我在无望的等待中开始变得焦躁不安。我依然把所有的精力都投入在浴室里洗
澡。当他离开窗口时，我的耳朵就会变得格外灵敏，我全神贯注地倾听着水声之外
的声音。希望他能按响我的门铃。
我觉得我正在等待中老去，那天洗澡时我打了个很响的阿嚏，一片黄叶就在这
时从窗口飘落而下，原来已经到了深秋，是花，总有凋谢的时候，而女人，凋谢了
却没有机会再开。
下雨了，他没有出现在窗口，我的洗澡成了一种多余，我用宽大的浴巾包裹着
自己，全身冰凉，我问自己，天冷了，我还能天天洗冷水澡吗？
一连几天，他的窗户都没有打开。我穿着厚厚的毛衣在窗前簌簌发抖，我不再
有洗澡的欲望，但却更加烦躁不安起来。我像只患了痔疮的猴子一样在窗前蹿来蹿
去，期待着他的出现。
他始终没有再出现过，我蹿不动了，只剩下扶着玻璃框喘气的力气，我想我快
要支撑不住了。
一个阳光很好的早晨，我打扮好自己，终于打开了这扇快要生锈的铁门。我微
笑着，径直向他所在的楼道走去。
门铃声是那么的清脆，我突然明白，其实我也是可以按他的门铃的，在更早一
些的时候。
开门的是个女人，外表和我一样的年轻美丽，但她没有微笑，她有的只是慵懒
和不耐烦，还有一丝警惕。我避开她的目光，很镇定地说：“我找男主人。”
她冷笑一声说，我这里没有男主人。
我很固执很肯定地说，有，前些日子，我还看见他站在窗口。
她的笑声有了一点温度，她哦了一声说，那是以前的屋主，现在这房子是我买
下了。
我的心被什么东西咬了一口，我捂紧心口问她，为什么？
他眼睛瞎了半年了，需要钱动手术，听说卖掉这房子后就到美国去治眼睛了。
她的唾沫多了起来，又是一个喜欢做舌头运动的女人。
我的眼前一片黑暗，再也说不出一句话来。
我想，冬天怎么这么快就来了呢？