用力呼吸- 第9部分

　　当然，有些朋友对我的劝说不无道理：〃千万不要轻举妄动，先把身体养好，以后有的是机会。〃其实，我拖着病体去俄罗斯，不是说没有〃以后〃，或不再有〃机会〃，只是，一场病使〃以后〃的意义在不知不觉中改变。有关的医学书，是用一年、三年、五年的存活期，来界定癌症的轻重度，虽然，我不知道、也不想知道，自己被界定为哪一度，〃轻〃还是〃重〃，生命究竟还有多长？但我有了〃只争朝夕〃的紧迫感，我必须懂得珍惜现在、珍惜眼前、珍惜今天，今天想做的事，决不过夜，抓住眼前，过好每一天所谓〃一生之计在今天〃。树立了〃不想以后〃的理念，我便刻不容缓地要把俄罗斯之行的梦想变为现实。
　　而想到俄罗斯，想到前苏联，有些镌刻心底的名字会跃然而出：安娜·卡列尼娜；奥斯特洛夫斯基；日瓦格医生；茹尔滨一家；高尔基小说《母亲》里的巴维尔；还有艾托玛托夫、柯切托夫、巴乌斯托夫斯基；还有电影《战地浪漫曲》、《湖畔奏鸣曲》、《个人生活访问记》、《莫斯科不相信眼泪》这些书名、影名、人名，曾进入我的生活，影响我的感情，改变我的精神，确立我的理想，可以说，我的人生之路，与这些来自遥远的俄罗斯的名字是分不开的。可冥冥的安排，又是这样奇巧，偏偏在我生命最需要精神支撑的时候，我竟然获得了出访俄罗斯的机会，可以远涉天涯地踏上诞生这些名字的土地。我知道，我得救了，真的，我知道我的病遇到了一种最好的治疗方法。我也是这样向作协领导表示的：〃我把去俄罗斯当做治疗。〃这无疑是一种最好的精神治疗。我想，这就是安忆和小鹰为什么极力地为我的成行异口同声地游说的理由。
　　在我们人生的长长的戏剧里，〃俄罗斯情结〃是一代人深深的伏笔。这〃伏笔〃也是我深埋于心的坚韧的梦想。而从那梦想深处引申而来的一条曲曲弯弯的小路，终于通到我面前了：
　　一条小路曲曲弯弯细又长
　　一直通往明媚的远方
　　我要沿着这条细长的小路
　　跟着我的爱人上战场。
　　只要轻轻地哼起这首终生热爱的歌，我心里仍会动情、仍有向往啊，这就是我的〃俄罗斯情结〃。


…
２００２年５月４日　为远行的〃军事演习〃
…


　　对于这次的俄罗斯之行，我知道，无论我心情多迫切、多激动，但毕竟有风险，毕竟是挑战。这些天，尽管我不断地给自己打气，可有时，化疗的反应很强烈，身体的虚弱也明显，我也不时地暗暗担心：体力的问题、吃饭的问题，到底能不能适应？出院两个多月，我还没有吃过一口干饭，还没有出过一次远门，最多去了有一站多路的时代广场五楼的超市，也只是转一圈，没力气多逗留。而十天后，如一切顺利，我要走出的不是一站地，是一万里啊。
　　昨天，一位有车的朋友来看我，谈起俄罗斯，谈起我对自己的担心，他给了一个建议：〃明天，我开车带你去郊区走走，在外面吃顿饭试试看。〃
　　〃好啊，一言为定！风雨无阻，雷打不动！〃我立刻兴奋起来，像个孩子。这真是个一举两得的好主意，既像军事演习，先预习一下，又可以踏青、春游，去郊外呼吸新鲜空气。手术后的三个月，我是一头受伤的〃牛〃，只能老老实实地被圈在栅栏里，真的很想去田野溜溜、去树林转转。
　　为等待今天的出游，我足足高兴了一夜，总算体会了儿子每次盼春游、想秋游的心情了。可早早醒来，只听窗外一片淅沥的雨声。糟糕，下雨了？！我怪自己的乌鸦嘴，说什么〃风雨无阻〃。好在，这位朋友说到做到，〃雷打不动〃地按时来接我了，并兴头很足，见我就宽慰：〃下雨有下雨的味道。〃
　　果然，细密的雨幕改变了视野，一切都朦胧了，一切皆因模糊与想象而生出了别样的〃味道〃。沉浸在蒙蒙的雾中，我感觉急驶的黑色桑塔纳像一艘快速的游艇正穿越水天一色、开阔无垠的湖面，并漫无方向地随波逐流。我们确实没有商定具体目标，开出隧道，朋友才问我：〃你想去哪里？〃
　　往淀山湖方向开，我记得，那边有一大片树林。我由着〃湖面〃的感觉说出方位。自从生病，对树木、对空气我好像情有独钟，更有一种特别的需求。
　　〃我知道，那片林子就是大观园。〃这位朋友对上海熟门熟路。
　　雨中的大观园很少游人，尤其走进园子的深处，一片静谧，只有我们仍在淅沥的雨中漫游，兴致勃勃。和我们一样抖擞着精神的，是那些在春天里尤其渴望雨露滋润的树木。春天，是复活的季节，是生长的季节，是万物孕育的季节，从天而降的及时雨，就是生命之水，就是孕育万物的血液啊。我心里升起了一股幸运之感，为今天的出游能适逢雨天，同这些树木一起淋得生命之水。我想，我本该把自己看成一棵普通的树，立于天地之间，本本分分地依靠泥土，欢欢喜喜地临风沐雨，对自然赋予的一切充满感恩，即使偶遇灾荒，或旱涝或风暴，都要向树木学习，安安静静地保持坚韧姿态，努力克服困难，不屈不挠。如果，能把自己的生理和心理完全地放到自然中进行梳理、调整、提高，相信生命力一定会像这些扎根天地的树木一样坚实、顽强。
　　我们不停地走，从上午走到中午。朋友问我累不累，我使劲摇头，我真不觉得累。我喜欢在雨中、在无人的树木间清静地、悠闲地走来走去，好像有力气一直走下去，走到傍晚，走到天黑。以前，我似乎从没来过这样清静的地方，从没有这样悠然地闲庭信步。
　　越下越大的雨从倾斜的伞面挂下一圈透明的水帘，并随着我的步伐一起移动，我好像置身在一座小小的玻璃房里，和外面的世界相隔又相通。这种联想、这种感觉很特别，挺有意思，大概，这就是下雨的〃味道〃吧。
　　体验了空灵的味道之后，我们又驱车到朱家角，在小镇的茶楼上品尝农家饭菜的味道。朋友请客，我点菜，要了一大碗塘鲤鱼豆腐汤，一盆白煮河虾，一盘油焖高菝，都是些家常菜，却特别有味道。我一口气吃了三条小鱼，还剥了不少白虾。朋友看我吃得比较猛，既高兴又担心：〃行吗？你的胃会不会不舒服？〃这是出院后第一次〃下馆子〃，我确实有点贪嘴，何况，在冷飕飕的雨中走了一上午，〃饥寒交迫〃，我告诉朋友：〃今天我真感到饿了，手术以来，我这是第一次知道饿，饿的感觉真好！吃东西终于有味道了。〃
　　〃知道饿，好现象，说明你的胃在恢复感觉了。〃朋友又玩笑地说：〃你的考核通过了！〃
　　〃去俄罗斯没问题。〃我对自己有把握了。
　　〃没问题。〃朋友用肯定的语气给予鼓励。
　　结束〃军事演习〃，已经是下午三点，我仍然不觉得累，回家的路上也没打盹。我挺得意，尽管，我还是告诫自己不能掉以轻心。不过，有了〃雨中郊游〃的考核和预演，我对去俄罗斯的访问信心倍增。


…
２００２年５月８日　心诚则灵
…


　　一个值得纪念的好日子。我胜利了。
　　终于拿到了ＳＵ５２８航班的机票。这是俄罗斯航班，上海直飞莫斯科的，起飞时间是５月８日上午十一点半，到达莫斯科是第二天傍晚五点多。太好了，飞机只要稍稍晚点一会儿，我们出机场，正是〃莫斯科郊外的晚上〃。
　　一想到这首脍炙人口的苏联歌曲所描绘的情景真会出现在我们面前，我不由地欢喜雀跃，像个快活的小姑娘。不过，不到上飞机的一刻，我还是不能高兴得太早，作协领导虽然在原则上一致同意我出访俄罗斯，但还有一条补充决定：〃如果，临走前陆星儿的身体有情况，感觉不良，马上退票！〃事后我才知道，第二次化疗一结束，作协党组书记任仲伦来看我，一走出我家，任仲伦不无忧虑地说：〃我看星儿的目光是散的，出发前要是还这样没精神，恐怕不行啊。〃为最后确定〃行〃还是〃不行〃，在发机票的前一天，任仲伦再一次来看我。我很惭愧，我给大家添了多少事。但我也是够争气的，体力在迅速恢复，精神状态一天胜似一天。当任仲伦书记再次来我家〃考察〃时，他终于举起了最后放行的〃绿灯〃，并周到地让同行的作协秘书长带足备用金，以便应付我身体的意外。
　　我向毛主席保证：不会有意外，一定！我无比欢欣。好啊，眼前亮起的这盏〃绿灯〃，清新悦目，让人心旷神怡。
　　而我出访俄罗斯的〃壮举〃，确实惊动了不少人。为我准备行装，朋友们也一起忙碌起来，献计献策，首要问题是解决〃吃〃的困难：要喝上热水，要冲熟麦片，要泡开方便面。由于国外电压不同，需要变压。俄罗斯的情况更特殊，据说，接线板一律是两插的圆头。因此，光是解决一只烧开水用的电热壶就兴师动众，我嫂嫂送来一只小巧的电瓦罐。杭州的朋友特地去买了一只带电座的小铝锅，打了包裹从邮局寄来。史蜀君去她的摄影师家借了一只有多用插头的电热壶，她说，去欧洲拍片时，摄制组里的人都用这个电壶烧开水的。安忆则派活给丈夫，让李章送来备用的插头，以防万一。朋友们周全地张罗，好像我要去俄罗斯过一辈子。
　　真要成行了，在激动之余，我才允许自己多想想种种可能出现的〃万一〃和〃意外〃，做到有备无患。我首先要向北大荒战友牛耕咨询，他叮嘱过，出发前给他打个电话。拨通牛耕手机，我开门见山：〃牛耕，机票拿到了，你觉得我行吗？〃
　　牛耕的回答毫不犹豫：〃你可以去。坐飞机、坐长途车的时候，做做气功，能帮你解除疲劳。我马上过来给你发发功。〃
　　有牛耕的肯定，我安心许多。虽说，我不知道料事如神的〃特异功能〃，究竟神到何种地步，不过，能多一分肯定，对我都是鼓励。在家坐等牛耕来〃发功〃。说实话，对气功，我一无所知。可突然需要〃气功〃帮忙，我不管知与不知，都愿意相信牛耕的〃发功〃对这次去俄罗斯的长途旅行是一定有作用的。但气功是门学问，我的态度却显然功利。好在，我还是比较虚心好学的，我对自己说：从现在开始，你应该用心了解气功。做任何事都一样，心诚则灵。
　　从上海飞往莫斯科将近十个小时，我非常适应、非常安然地度过了十小时的航程。
　　俄航的班机也显示着大俄罗斯的气派，机舱庞大，座位宽敞，坐着很舒展，丝毫不觉疲劳。飞机上吃了两顿饭，就是一般的点心和盒饭，这是我出院后第一次吃干饭，我尽量细嚼慢咽，吃下去倒也无碍。饭后，我多多地闭目养神，按照气功的要求，通过意念和呼吸，调息、放松、入静，以保证〃精足、气旺、神全〃。而所有美妙的意念，都是关于俄罗斯的，关于莫斯科的……
　　傍晚五点四十多分，飞机准时到达莫斯科。
　　下飞机时我精神抖擞。心诚果然灵。


…
２００２年５月９日　莫斯科郊外的晚上
…


　　原以为一出机舱，就能看到〃莫斯科郊外的晚上〃，可令人惊讶的是，太阳虽已偏西，仍光芒四射，莫斯科的傍晚像白天一样明亮。俄罗斯作协负责外事工作的阿列格告诉我们，还有一个月，就是白夜了，五月的莫斯科，日长夜短，要看莫斯科迷人的夜色，得等到深夜１１点以后。
　　这样，我们好像赚了半天时间，在天黑以前，可以出去转转，先清楚地看一看莫斯科了。来俄罗斯，我真是怀着如饥似渴的心情。
　　莫斯科机场比想象的更旧，几乎没有光鲜、醒目的东西能引起特别的注意。但一拐出机场，便迎面扑来一大片茂密的白桦林，我顿时振臂呼叫，像见到老朋友：〃快看快看，白桦，小白桦！〃白桦细细挺挺的树杆，一色银白，像霜晨的树挂，泛着清冷的光彩，但满树的小圆叶在春天里正生机勃发，绿得滴油、绿得耀眼。银装素裹的银白和生气勃勃的油绿，是俄罗斯油画里最常见的色彩，当画里的景象逼真地铺展在眼前，我怎能不兴奋。
　　开出机场，满眼是绿，沿途都是大片大片的树林，除了白桦，还有杉树，还有松树，公路像一条绿色的长廊。我不由地感叹：〃莫斯科像个森林中的城市。〃
　　〃三天后，我们开车去彼得堡，你更会惊讶，俄罗斯的树木、森林有多么广大。〃我们的翻译郑体武教授马上肯定我的第一感觉，他是上海外国语学院俄语系主任，一个地道的〃俄罗斯通〃：〃俄罗斯人对资源的爱惜、对生态的保护、对环境的治理，有高度的自觉性，别看他们现在穷，但俄罗斯真正是地大物博啊！〃
　　我理解郑教授所谓〃别看他们现在穷〃的含义。俗话说，瘦死的骆驼比马大。土地、森林如同矿藏，是一个国家的家底啊。虽然，我只是刚踏上俄罗斯，但第一印象便如此强烈：俄罗斯的〃家底〃实在雄厚一个国家历经千年沧桑，仍完好如初地保有着殷实的家底，文化的、资源的，看不到丝毫被破坏、被糟蹋、被损害的痕迹，这就是一个民族的潜质所在。
　　绿色〃长廊〃一直通向莫斯科市区。阿列格的车在蔽日的树阴里飞驰，一路凉爽。
　　我们下榻的旅馆，是国防部招待所，就在莫斯科大学附近，这是郑教授最钟爱的地方：〃我每次来莫斯科都住在这儿，价廉物美，美就美在环境，'莫大'四周都是郁郁葱葱的树林，我在'莫大'讲学时，天天晚上去树林散步，陆星儿，你不是要用力呼吸吗？这里的空气好极了。〃郑教授说到〃莫大〃，像学子怀念母校，眼睛一亮一亮的。而绕过缓缓的〃麻雀山〃（曾经命名为〃列宁山〃）时，郑教授激动地指着远处凸现在山坡之上似克林姆林宫的尖顶建筑：〃那就是'莫大'，皇宫一样，大到什么程度？据说，一个人生下来活到八十岁，每天在那里住一间房，都住不过来啊，大约估算，有三万多房间，'莫大'毕业的学生，没有一个人走遍过这所大学！等到天黑的时候，你再远远地看看'莫大'的灯光，会有一种朝圣的感觉。〃
　　我特别渴望得到〃朝圣〃的感觉，来俄罗斯，好像本来就有〃朝圣〃的意味，再加上有病在身。
　　吃过晚饭，已近十点，这时的莫斯科才真正地降下夜幕。虽然，这一天都在旅途，但我仍兴致勃勃，坚决要求郑教授带我去〃莫大〃的树林走走，很想真正地在莫斯科郊外的晚上，触景生情地哼一哼《莫斯科郊外的晚上》：
　　深夜花园里四处静悄悄
　　只有鸟儿在轻轻唱
　　夜色多么好
　　令我心欢畅
　　多么迷人的晚上……


…
２００２年５月１０日　胜利日与天鹅湖
…


　　我们到达俄罗斯的第二天，正是二战胜利的纪念日。在莫斯科大街上到处可以看到用俄语字母写成的标语：〃胜利日！〃我在高中读过一年俄语，进戏剧学院我仍选学俄语，当然，已忘得一干二净，但一到莫斯科，脑子里很自然就会蹦出一些最常用的单词，每当还能认出几个或听懂几句时，特别亲切，特别激动。
　　而能认出〃胜利的日子〃这个词组，我好像尤其自豪。一下飞机，俄罗斯作协的阿列克就宣布说，我们这个作家代表团很幸运，可以作为佳宾乘上开往胜利公园的〃胜利日专列〃，这列火车有着光荣的历史，在二次世界大战中曾冒着枪林弹雨开往前线运送过军队与军货。这个不在计划内的意外的节目，让我们惊喜，并使〃游览胜利公园〃这项程式性的活动，顿时具有了特别的纪念和特别的意义。
　　一早，我们兴冲冲地赶到基辅车站，这是俄罗