《收获》能够和作者谈修改意见，表示他们对作品有基本的肯定、有刊登的愿望。从八十年代初开始，我在《收获》上陆续发表过一些中篇小说《啊，青鸟》、《我的心也像大海》、《小凤子》、《姗姗出狱》等，但我一直期待自己能写一部比较喜欢的长篇小说给《收获》。对于我来说，在《收获》上发表的每一部作品，在创作上都是一级向上的阶梯，是创作阶段的一个象征。刚完成的这部长篇，从酝酿到改出一稿，整整一年半。这一年半，是我恢复小说创作的又一次〃上阵〃，我自以为比较英勇，写出初稿大病一场，然后一边养病一边修改，是不遗余力的。而这部小说之所以写得如此艰辛，代价如此之大，既是小说的题材、人物调动了我的创作激情，同时，也是小说的题材和人物向我提出了不同寻常的挑战。何况，近十年，我尽管没少提笔，但毕竟不像八十年代一味地写小说，且认真投入，想象力已不如先前那样活跃，更少了虚构的自信。所以，一旦进入长篇创作，我像一根绷紧的弦，剑拔弩张。也许，太刻意、太用力的缘故，差一点把〃弦〃给挣断了。
吃过早饭，我用心地打扮一下，像要出席什么宴会，穿上了新买的连衣裙。过去，我圆圆的腰身是不宜穿连衣裙的，而在有好身材的少女时代，又偏偏没连衣裙可穿。这遗憾，我曾写进一篇小说：《挂在墙上的背带裙》。这次生病，我消瘦许多，苗条了，意外地〃生〃出一个好身材，因祸得福。可见，万事都有好坏两面，我得学会在逆境中以利克弊，否则，在来势汹汹的险情面前，只能一输到底。
穿着连衣裙到作家协会，果然引来一片赞叹。
作协，是我们的又一个家。我们有一幢在三十年代由波兰人设计的欧式建筑，这是上海作家们最自豪、最骄傲的〃精神家园〃。《收获》编辑部就在这幢楼的三楼办公，靠东头的一大间，好像几十年没挪动过，就像《收获》本身，有着一种以不变应万变的定力。
记得，我第一次来《收获》投稿，紧张又有点慌张。走进这间大办公室，心里像揣只小兔，跳个不停。那是1980年的夏天，我那时还在中央戏剧学院读书，回上海过暑假，拿着刚写完的一部中篇草稿，斗胆想请《收获》编辑提意见。说是〃草稿〃，名副其实，密密麻麻的几万字是抄写在一角钱一刀的草稿纸上的，横没行，竖没格，犹如黑乎乎的蚂蚁爬满了纸。照理，这是不符合投稿要求的，但那时候的我，一个穷学生，确实不舍得花钱买稿纸誊写，却振振有理：〃反正是草稿，还要修改的。〃好在，《收获》编辑对这种写在草稿纸上的草稿一视同仁，不仅仔细审读，还约我来编辑部谈修改意见。再来《收获》编辑部，我满心都是兴奋，一位老编辑带我见李小林，并围着她的办公桌一起谈稿。我坐得笔端笔正，洗耳恭听，还一字不拉地记下意见，如获至宝。当年的我，写作是个新手，也是个快手，态度端正，修改神速，一稿二稿，不厌其烦。终于，在1981年的《收获》上，我收获了劳动成果，中篇小说《我的心也像大海》正式发表。
现在回想起来，我从心里感激《收获》对我那份草稿的重视。可以这么说，正是这一次的重视，决定了我一生的创作之路能得到《收获》的肯定，我信心大增，一发不可收：1982年，我给《收获》写《啊，青鸟》，1983年，我给《收获》写《达紫香悄悄地开了》，1984年，我又给《收获》写《一条台硌路》。1986年，四川文艺出版社编辑出版的《收获》丛书，有我一本，扉画上我的照片是抱着不满两岁的儿子，眼光里充满了期待和憧憬。
八十年代，是我创作的成长期，也是写作的旺盛期。而在这样的关键时期，能在《收获》这块园地上不断地被扶植、被栽培，是我〃歪打正着〃的写作生涯的最大幸事。说自己走写作之路是〃歪打正着〃，没有一点谦虚的意思，《收获》编辑部可以作证。我在《收获》上发表的每一部小说都是〃基础很好，问题很多〃，全靠编辑们耐心指导，加上我的勤奋，一遍又一遍地改出来的。而每一次的改，我像一根带土的干蔗，被彻底榨干，实在没汁水可挤了，《收获》副主编李小林才会放我过门。
李小林是一位把《收获》、把〃读作品〃当生命的一位好编辑、好主编。有这样的编辑为作品把关，作者的成长便有了良师益友。每次听李小林谈稿，她能把你没写透的人物说活，把你没理顺的情节、人物关系说圆，我会产生新的创作激情，心悦诚服地愿意再从头写一遍。1990年从北京调回上海，我把新写的一部中篇小说〃歌词大意〃投给《收获》，在写这部小说之前，我特地把安忆和程乃姗的小说看了又看，以为回到上海，我的写作在题材和语言上都应该都市化、海派化，因此，写这部小说，我的语言有所改变，刻意地用些上海话。但李小林看了〃歌词大意〃却一针见血，非常严厉地对我说：〃你先重新写一遍，把语言全部改回来，你有你自己的语言风格，为什么放弃？〃李小林的批评，使我感到震动，也有启发，在〃重新写一遍〃的过程中，我有意识地体会〃自己的风格〃。确实，认识自己、保持自己，是发展自己的前提。
当然，这一次的长篇修改，由于我身体欠佳，情况有些特殊。不少朋友替我担心，劝我暂时按兵不动为好，修改一部长篇，毕竟需要相当的工作量，有的朋友则旁敲侧击地向《收获》建议：〃能不能派个编辑帮忙修改？〃但修改作品这个忙，谁都帮不了的，就像生孩子，再麻烦、再痛苦，即使难产，旁人爱莫能助，再有劲也使不上，还得靠孕妇自己。我首先向《收获》表明态度，很坚决：〃我愿意改。我能改。我会量力而行。〃李小林则再三叮嘱：〃千万不要赶时间，慢慢来。〃
在《收获》的办公室里坐了足足两小时，李小林和肖元敏两位副主编和我谈了足足两小时。她们尽量把意见谈得仔细、谈得具体，方方面面，有人物的、有情节的，有些内容得删节，有些内容要增补，而补写的东西，是我写作时意识到该写又感觉到难写的部分，于是，笔一滑便绕道而行。可这样的〃偷工减料〃终究逃不过小林她们的眼睛。〃这些难写的部分，正是读者最想知道、最重要的地方，是硬骨头，'啃'起来吃力，但读起来过瘾。〃小林鼓动我知难而上：〃就这样发表不是不可以，但我们感觉你还有可挖掘的能力，能够把这部小说改得更加完整。〃我一边点头、一边记录，一本《收获》的便笺，已被我龙飞凤舞地划拉了二十多页。
谈完意见已是下午两点半。小林关切地问我：累不累？我承认很累，但仍然还有很兴奋的感觉，在我脑子里已经出现了根据那二十多页意见修改后小说的新面貌，然而，要把想象中的〃新面貌〃一字一句地勾画出来，等待我的又将是一些艰苦的日子。好在，我习惯了埋头于这样的〃日子〃。我知道，这样的〃日子〃，是不会辜负人的。
…
２００２年９月１０日 选择松树
…
又开始〃上阵〃，〃磨刀霍霍向猪羊〃。
用两天时间把《收获》的意见仔细消化。消化的过程更清晰了修改的措施。但鉴于目前的身体情况，我的〃磨刀〃首先要针对自己，拥有充沛的体力、精力才是胜利的保障。为此，我必须减少其他活动，避免体力和精力过度的消耗，同时，我必须把每天的〃呼吸运动〃坚持住、坚持好，以平衡的内部状态，应对突击性的修改任务。
手术过半年了。据说，战胜癌症，是以一定的年限为指标的：一年、三年、五年。一些资料还有更详细的报导：百分之六十多的中晚期癌症病人，会在半年之内复发或转移。如果说，这个统计确切，我好像已经胜利地闯过了第一关。闯生命之关的体验是不同寻常的，这样的〃闯关〃，需要勇气和信心，更离不开一种来自冥冥的对自身、对自然的〃觉悟〃。自从得知有重病在身，我身上最自觉、最明显的一个变化，就是对大自然有了一种亲近的感觉和感悟。
当然，首先是感觉的变化。那是出院的第一天，跨出医院大门，我只觉得医院外面的空气之新鲜、之甜蜜，像刚挤出的奶，我不由地大口呼吸，贪婪地呼吸，拼命地呼吸。大半辈子都过了，我却刚有体会：能在天地间自由自在地呼吸，是多么幸福，多么可贵。从此，每天早晨醒来，我的第一件事，就是兴匆匆下楼，去林阴、去树丛〃练呼吸〃。在大气层的循环中，提供氧气的树木，在我心里便成为最亲切的东西。
我们活着，是因为呼吸，呼吸伴随着生命的每时每刻。而这样的伴随，也许太习以为常，我们往往不意识呼吸的意义和作用。出院不久，我读到一本有关气功的小册子，我欣喜地发现，开始养病后我的〃练呼吸〃，以及我对呼吸的重视和刻意，与气功的原理、方法不谋而合：〃人为气血之属，而气为血帅，气行则血行，气滞则血淤。〃气功所说的〃调息〃过程，就是通过深长柔缓的呼吸运动，产生复杂的呼吸生理神经反射机制，增强胸腹腔内脏器的血液循环，分泌消化液、蠕动胃肠道，起到内脏的按摩作用，使消化、吸收、排泄功能得到调整和改善这恰恰是符合我病情的治疗和保健。
有了理论，有了依据，有了一种对〃练呼吸〃的意念和意识，使我从〃亲近自然〃上升为〃感悟自然〃。有人说：〃亲近自然就是亲近上帝。〃那么，〃亲近〃之后所具有的〃感悟〃，一定是〃上帝的声音〃了。我把自己的一点点〃感悟〃竟与上帝联系起来，似有故弄玄虚、小题大作之嫌。其实，〃上帝的声音〃并不神秘；其实，〃上帝的声音〃就是一种智慧和灵感；其实，智慧和灵感很多时候来源于自然。
我很想举例说明。有一天清晨，当我在林阴间的一棵大树下入静、吐纳后，我突发奇想：既然天天来大树下呼吸，是否对树种应该有所选择？植物和动物都因不同的品种，而有不同的质地，不同的性能，还会有不同的气息和不同的磁场，于是，我又进一步地想象：一年四季都常青的松树，不畏风霜严寒，既然有这样强大的抵御力和生命力，那么，它所散发的气息，也一定强大、一定蓬勃。而所谓〃天人合一〃，就是人和自然的沟通与互补。
虽说，对于〃松树〃的奇想，毫无根据，但阅历和经历一再告诉我，突发奇想，就是灵感，就是经验的厚积薄发，是一种从量到质的火花。我应该尊重自己的〃奇想〃，并用〃奇想〃去指导行动。于是，我在晨练时，选择两棵大松树为据点，无论是做操还是练呼吸，我都站在松树下，闭上眼睛，全神贯注，静静地问候松树：〃谢谢你把强大的生命之气散发给大地并输送给我们！〃日复一日，我与松树的亲近，从外到内，两种生命的灵性，渐渐融合。每天早晨，站在大松树面前的那一个小时，我的身心都会感到特别的舒展，那是一天中最舒通、最舒服的时候。然而，这仍是一种自我感觉。
但就在前不久，我在报上读到一篇题为《树木磁场治人病》的文章，竟然证实了我对松树的感觉是有科学根据的：
〃人与树木接触时，在树的周围形成一个弱电磁场，当它的频率与人的磁场频率相同时，就会增加能量的活性，树木就可以把健康的频率送到人的病灶部位……能够传递能量的有橡树、白桦和松树。〃
这篇文章还明确写道，这是一位俄罗斯科学家研究的结论。文章还进一步指出，树木疗法不一定非要到森林，借助一小段树木也能收到同样的效果，而松树对人的作用在于〃提高智力和内脏器官的功能〃。读到这里，我忍不住欢呼起来。
当然，我收藏了那张报纸，仿佛这是一种肯定自己的证据。而通过〃对松树的选择〃，似乎也验证了〃亲近自然就是亲近上帝〃这句话。
…
２００２年９月１２日 生命有很多滋味
…
在北京过完一个长长的暑假，儿子开学已十天，这周末回家，我发现他的情绪才有所稳定。可他不会察觉，这十天，我心里也掀过了一场风暴。
结束假期，我在火车站见到的儿子，却让我感到格外陌生，他一脸倦怠，无精打采，挎着背包、提着拎包，搭拉着脑袋，不声不响地走在我前面，好像被人押解，拖沓的脚步毫不掩饰地流露出对打道回府的无奈。儿子低落的情绪，对兴冲冲赶来的我，无疑是一盆凉水。可知儿莫如母，我只能装出没感觉的样子，若无其事地跟在儿子身后。这时，我才想到，我不顾体力不济地一早赶来车站，一是接儿子，二是接灯笼。之前，儿子在电话里告诉我，他在北京的古玩市场为我买了两只有民间风格的红灯笼，很喜气的。儿子能想到我，我很高兴，而喜气的东西放在家里，多多益善。但儿子下车后随身的行李中并没有什么灯笼。会不会忘在车上了？我立刻问儿子：〃灯笼呢？〃
儿子回答：〃忘拿了。〃
我感到扫兴：〃我特意提醒过你的。〃
他满不在乎：〃走得太急了。〃
我听他父亲说，儿子和女朋友分手时依依不舍，不到最后一分钟不肯出门，差点没赶上火车。所以，〃走得太急〃可以想象，也可以理解。我无法计较，只有忍了失望。
应该说，抚养儿子的过程，就是不断失望又不断期望的过程。期望，是因为付出很多。虽然，我一直不承认有〃望子成龙〃的思想，我一直在说服自己不要企图从儿子身上索取回报，其实，我把自己这一生最看重的成功押在了儿子身上，有意或无意中，始终把儿子对我的态度和感情看做是生活中第一位的东西。任何期望，放进了这样沉重的心愿，大概注定是要失望的。
何况，儿子正在恋爱中，这是最缺乏理智的时候。果然，回到家，儿子情绪无常，言谈很失态，莫名其妙地〃攻击〃上海，这不好那不满：〃我就是不喜欢上海，听上海话别扭。〃有一次，他甚至责问我：〃你为什么一定要调来上海工作？〃显然，这是明知故问，这是发泄情绪。尽管，对儿子不懂事的表现，我努力采取原谅的态度，悄悄地说服自己：他毕竟初涉感情生活，偏偏又爱上一个北京姑娘，要维持一份远在千里之外的感情，他一时难以适应、难以调节、难以把握，在我面前往往容易放肆。
道理虽如此，可儿子的〃责问〃，毕竟问到了我的痛处，伤了我的心。这一夜，我做梦了，梦境很清晰：我和儿子吵架，为一罐他经常备着防哮喘的〃乐喘宁〃，我狠狠地骂他，情绪很激烈。醒来，我觉得累，胸口闷得难过，这是我梦里第一次出现儿子不听话的情景，至于出现〃乐喘宁〃这个细节，也很有意味，因为，儿子从小患有过敏性哮喘，送他去医院吊青霉素是家常便饭。十多年来，一直让我揪心的是，半夜发病，喘得厉害时儿子只能半靠在床上，呼呼的像只小风箱，我眼巴巴地守着他，那〃呼呼〃的喘息声如一盘石磨压在我心上。天长日久，夜里无论我睡得多沉，只要一听到儿子的咳嗽声，我会立刻惊醒，顿时心烦意乱，因为，三声咳嗽过后，他肯定要〃呼呼〃地喘起来，而〃乐喘宁〃能及时地制喘，是儿子最离不开的东西。可那种药里有激素，用得过量不仅有副作用，甚至会致命。所以，我们依赖它又害怕它。为此，〃乐喘宁〃才会进入我的潜意识，我〃狠狠地骂〃，就是〃日有所思夜有所梦〃。而且，一到梦里，我的情绪也