用力呼吸- 第1部分

***************
*陆星儿陨落
***************

　　“也许是把生命用得过狠了，活活地把自己累成病。现在想来，真是很对不起生命。”陆星儿曾反省说。对于写作；陆星儿认为：“人不能为活而活。写作是我生命的一部分、人格的一部分、信念的一部分，更是我生活经历中最宝贵的一部分。”

…
55岁的沪上著名女作家陆星儿9月4日晚因病去世
…

　　　　9月4日晚上9点半，作家陈村将1992年的旧作《陆星儿记》，发在读书人聚集的“闲闲书话”论坛上，文章前的一段话是：“谨以此旧作，悼念我的同事、朋友陆星儿女士。她因癌症，于今晚20点30分逝世于上海曙光医院，享年55岁。愿星儿在天之灵安息！”陆天明：她创造了自己的生命奇迹　　陆星儿走了。这一消息让哥哥陆天明昨天改火车为飞机，火速飞往上海。“两年半前，星儿动手术的时候已经是胃癌晚期了。医生判了‘死刑’，认为活不过半年。但是她以她的乐观、旺盛的生命力、顽强的意志，创造了自己的生命奇迹。在病痛的折磨下，写出了一部长篇小说《痛》，出版了一部散文集。本来她还打算写一部长篇的，现在再也不可能了。”在记录着陆星儿与病魔搏斗的日记体散文里，陆星儿曾乐观而坚强地说“开一刀，生个自己”。　　让陆天明感到痛心的是，妹妹还年轻，就这么走了。“作为一个女人，她做了女人能做的一切，但却没有得到一个女人应该得到的一切。”说到这里，电话那头陆天明的声音哽咽，能感觉到，他尽量控制着自己，不哭出声。　　五岁父亲就病故后，一直由母亲抚养陆星儿兄妹四个长大成人。陆天明大陆星儿六岁，“我在黑龙江时，我们一直保持密切的书信往来，我受哥哥的影响很深，我很尊敬他，长兄如父嘛！”当记者希望陆天明能谈谈当年和妹妹通信的情景时，陆天明却不愿意多说，现在想这些，让他难过。陆星儿临终时，送她的有母亲、儿子和许多朋友。她的追悼会日期尚未最后确定。陈村：陆星儿做了一个作家该做的事情　　陈村的消息见诸论坛后，不少网友表示“震惊”、“哀悼”。网友安娜跟帖说：“陆星儿、黄蓓佳、王安忆、张抗抗———那些年，那些人，那些和着青春的欢笑与眼泪的故事，　　今天看来，不见得有多深的文学性和艺术性，但是，它们曾经点亮多少夜行者的前程，温暖多少人的心，也让后来的人，在回望那段历史时，不胜唏噓。愿她在天国安息。”　　打电话给在上海的陈村，陈村声音沙哑地说，陆星儿做了一个作家该做的事情。“她做事非常低调且努力，认为自己是作家、小说家，就该把作品写得好一些。”陈村说，有时候，他会打电话问问星儿怎么样，最后一次见她是上月上海作协组织10位专业作家到中学生中去座谈那天的午饭时。“我坐在她旁边，当时心里觉得有些不对，但是她不希望我们说那些病痛，所以我也没问，就是随便聊了聊。”没几天，陆星儿就住院了。“我没去医院看她，她不希望朋友们去。我很理解，因为她没有精力来招呼我们了。于是，让前去的朋友带去问候。”　　同为专业作家的陈村认为，从文学史的角度来讲，陆星儿可能没有创作出丰功伟绩的作品，但文学正是因为有她这样认认真真的作家，文学慢慢发展着。“好像在奥运会的赛场上，虽然她不是那拿了金牌的运动员，但是她一直认认真真地陪着人家跑，完成自己的文学之路。对于那些取得成就的人，她真心祝福。”方方：一个好人就这么走了，很遗憾　　在武汉的作家方方，得知陆星儿去世的消息，在电话里感慨良久，叹息声声。“啊？昨天晚上走了？太可惜了！”和陆星儿相识于20年前的方方，自陆星儿生病后，一直不敢问她如何。“她在写作上很努力，也有很多想法，几次出差我们同住一屋，她非常坦率、真诚，而且是个热心人。有一次，她坦率地说，自己写不过王安忆，没有丝毫的嫉妒。”方方说，对于她来说，陆星儿无论写得多写得少，写得好还是写得坏，都没关系，而是觉得一个好人就这么走了，很遗憾。“我们平常的联系也不多，好像是那种神交的朋友，友谊和温暖在心里。”　　生命　　历程　　我把生命用得过狠了　　陆星儿1949年11月生于上海，1968年上山下乡到北大荒，一去10年，1978年考入中央戏剧学院戏剧文学系。30年来，陆星儿塑造了不少女性文学形象。两年前，她在切除胃部肿瘤以后仍笔耕不辍，伏案写完她的第6部长篇小说；随后她的第12部中篇小说集《人在水中》面世。　　陆星儿生肖属牛。生日那天，儿子送她两幅画，一幅是母牛在田边吃草，一幅是母牛旁边放着一桶桶鲜奶。陆星儿曾自喻像牛一样结实耐劳。北大荒十年漫长的知青生活，婚变后单身妈妈的艰辛，都演变成她的七彩人生：“生活把我变成了‘作品’，经历就是财富！”上世纪80年代起，陆星儿的中长篇小说几乎是一年一部。读者们还记得那一部部用理想主义笔调写成的《留给世纪的吻》《精神科医生》《呵，青鸟》《遗留在荒原的碑》《一个女人的内心世界》《郎平自传》及电影剧本《女足9号》；其中长篇连续剧《我儿我女》获“全国优秀剧本奖”，小说《在同一爿屋顶下》获“上海文学奖”，小说《今天没有太阳》获“十月文学奖”。　　“也许是把生命用得过狠了，活活地把自己累成病。现在想来，真是很对不起生命。”陆星儿曾反省说。对于写作；陆星儿认为：“人不能为活而活。写作是我生命的一部分、人格的一部分、信念的一部分，更是我生活经历中最宝贵的一部分。”文/陶澜

…
喜变——陆星儿生命日记《用力呼吸》
…


　　生活中，总会有透不过气的时候，惟一的办法只有用力呼吸。更多的时候，我们是在用力寻找自己，寻找那个躯壳以外的叫做精神的东西。
　　读，使我有种灵魂相遇的快感。在追随陆星儿一起用力呼吸时，会听到她的心也在用力呼喊，而且真真切切地听出她喊出什么。
　　不同经历阅历的人，会从这部《用力呼吸》中听到自己内心久已压抑的呼喊。
　　生命，从来不是可推算的公式，它是个无常的变数，死亡随时随地在发生，不仅是人的死亡，还有灵魂的死亡、信仰的死亡、爱情的死亡……活着的人惟一能做的，是真实诚实地善待自己的生命，珍惜自己的信仰和爱情。
　　我佩服陆星儿的自我恢复能力，她具有永不放弃的货真价实的坚强。
　　癌症和痛苦似乎并不影响她思想的活跃和旺盛，思想的触须因痛苦而无休止地努力延伸，反而促使她更多地思考那些对于生命至关重要的问题。痛苦刺激她思考幸福，死亡刺激她思考生命，不听话的躯体刺激她竭力弘扬精神。
　　陆星儿说自己一生开过两次刀，第一刀生出个儿子，第二刀生出个自己，而且生出个全新的自己。
　　我以为自己早就认识了陆星儿，毕竟我们相识二十年了。我喜欢她身上一种毫无矫饰的本色纯朴与不存心机的随意安详。她那理想主义情怀和人间烟火气奇妙地混合于一身，让我感到她天性不属于浪漫。
　　今天的陆星儿，变了，变得让我有点不认识了。大病之后大彻大悟的她，变得纯粹了，轻盈了，浪漫了，有韵味了。读她这部《用力呼吸》，完全可以从一个很纯朴很平和的人的精神深处，发现惊人的浪漫。
　　再面对陆星儿，我用我所有感官织成的网络去感受她。应该说大病初愈的她明显地瘦了一圈，人更白净了，我从她宁静的眼神里读出一种以前没有的清韵。她对我坦言道：“我这人表面上看很随意柔和，但骨子里有一种只听从自己心灵召唤的坚韧，这给自己带来曲折，但也救了我。我的精神始终是浪漫的！”
　　陆星儿胃里生的那个坏东西去掉了以后，她像婴儿一样进入新的生命状态。她抛弃了许多本不该看重的东西后，人的精神反而充分调动了起来。生命有了紧迫感后，内在的潜力便勃发而生，她静心全力修改完长篇小说《痛》。好友看后认为陆星儿的新作比以往的创作有了新的突破，“叙述质量有飞跃性的提高。干净、明白、利索，常有出其不意的比拟和用辞，一改她往日的学生腔——‘五四’式的描写人物心情。”
　　陆星儿变得比以往更喜欢活在人堆里，她热爱和心痛一切有生命的东西。她拖着病体，居然去俄罗斯，走张家界，上九华山。
　　每天每天，陆星儿虔诚地坚持早晚对着居住小区的一棵高大松树用力呼吸，练吐故纳新的气功。每逢初一，她对着初升的太阳用力呼吸，吸收日月之精华。每逢月圆时，她对着月亮用力呼吸，吸收着嫦娥的仙气。
　　每天每天，属牛的陆星儿坐在电脑前，依然耕牛般劳作着，她为自身开拓了一方可供灵魂自如地打滚儿的绿地。
　　《用力呼吸》中的一篇篇散文散发在各报刊后，引起共鸣，转载率极高。不是出于对大病初愈的陆星儿的同情，而是作品本身确实是言之有物的有感而发。死里逃生的陆星儿接受了生命挑战后，比任何时候都能把握生的质量，她发自内心的直抒胸臆，实实在在写出了对生命本质的感悟和体验。
　　“四十岁到五十岁是我们老三届知青作家这代人最重要的十年。我们的文化变化太大了，生活阶段动荡太大。这些年慢慢地对生活、对人性、对社会有了一个比较成熟的看法，我们是一下子老起来的，没有青春期和更年期。我们这批作家现在比较不热闹，因为我们不再追求表面轰轰烈烈的东西，大家比较沉稳地在走。”陆星儿这样总结自己。她总觉得自己天赋和智慧不够，在创作中最大的痛苦是自己的语言缺乏很独特的表现力，始终没找到最好的语感。我却要在此宽慰陆星儿，你的注重写实风格的日记体散文《用力呼吸》，因为是有血有肉的情感自然发泄，已无意中显示了你独特的语感魅力。
　　因为是朋友，我直言：陆星儿最大的痛苦应该是不懂男人。身为女性作家，她一直在思考当代女性在两性关系中的命运、情感、价值之类的问题，所以她擅长写女性。她的新长篇小说《痛》中所塑造的男主人公敢为天下先的改革闯将形象，或许会让人用力呼吸后，重新认识陆星儿是否懂男人？
　　基于对陆星儿的崭新认识，再回过头来看她二十年前与我相识时的往事，我就真正感到她生活的不容易了：一个女人孤身培养着自己最好的作品——儿子，还要倾力写出最好的作品让社会承认，真够累的！
　　第一次与陆星儿见面时，她留给我的初次印象，让我一生难忘。
　　那是二十年前，出差住在文汇报驻京办事处，那时我最热衷于的地下工作是给人看相算命，现在想来真是惭愧，我怎么那么无聊，好在我早已改邪归正。陆星儿并不认识我，她从丈夫（我的同事）的日记里看到了我给他看相算命的记录，打电话非要我瞧瞧她的命。那天她很认真而天真地找我来了，一张朴实无华的脸庞嵌在一个模模糊糊的背景里。她发现我的眼睛在直勾勾地注视着她，就对我友爱地笑笑，那笑意顿时书写成一个大大的“苦”字，直觉告诉我：这是个既辛苦又心苦的女人！因为她只是脸在笑，心里一点儿也笑不出来。
　　同为女人，我立刻心疼她了。我看着她的右手掌，信口开河地说了一通：“你最大的痛苦是自卑和自尊老打架，你完全没必要自卑，你实际上是个生命力很强的人，时间越久越能显示出你的力量……”
　　陆星儿那时正为情感的失落而困惑着，在无助时，她居然相信爱是掌纹间的那道横线，爱是自然天意。实际上我在胡扯时，心里却坚信，爱是哪条线也挡不住的跋涉。
　　北京办事处主任后来很严肃地警告我：“你对陆星儿说话要小心，她的家庭正面临着危机！”
　　陆星儿那时正处于情无归处的时候，心灵被划开了一个伤口，正有难以言说的隐痛，一种无法示人的疼痛。二十年后她说起我给她算命的事，还诚恳地感谢我是第一个肯定她是很有力量的人。
　　陆星儿才貌双全的儿子厦厦正在上海交通大学艺术设计系深造，他为母亲这部《用力呼吸》所插的二十幅漫画，是对无以回报的母爱的一份答谢。
　　依然渴望爱情，相信爱情的陆星儿偶尔会感到寂寞，幸亏她有写作长相伴。她居住在浦东一个小区已好多年了，居民们也知道这里住着个很有名气的作家陆星儿，但他们说：“陆星儿从来没见过，只见陆星儿的保姆跑上跑下急吼吼忙得来！”当居民们明白这个急吼吼的人原本是陆星儿时，却发现病愈后的她已变得步履轻盈、神态飘逸了。
　　2001年春节，我邀请同住浦东的陆星儿到我新居一起过节，那天她一来就说自己胃痛，我以为她是胃寒，请她吃日本嫩姜暖暖胃。吃饭时，她说出书已不像早期那么激动了，以后生命的最大亮点就是等儿子结婚生孩子了。她的声音有点疲乏，我看着她黄里带青的脸色，叮嘱她赶快把胃病治好。没想到她从来没把自己的胃病当回事，胡乱吃药熬过算数，以致发展成了大病。
　　也许上帝考验了陆星儿的生命忍耐力后，决定补偿给这个坚强的女人一片艳阳天，大病之后大彻大悟的陆星儿变了，变得越来越有韵味了。
　　我们每个人每天都在变老，但未必每个人都会变得越老越有韵味。
　　读一读《用力呼吸》吧，它会告诉我们，对于每一段人生历程都有必要珍惜和回味，惟其倾注过生命，惟其无法重复。（周玉明）

***************
*第一章　开一刀，生个自己
***************

　　我知道，有朋友在背底里为我叹息：〃星儿刚过五十啊，就得这个病！〃我的心情倒有点相反，正因为刚过五十，年富力强，还有相当的智力和精力来经受、经历一次生命的考验。我想，既然第一刀的剖腹是为儿子、为诞生一个新生命，那么，这第二刀的又一次剖腹，应该是为自己的，为诞生一个新的自己。

…
２００２年元月１３日　痛
…


　　我没有写日记的习惯，却特别地记住了这个日子：〃元月１３日〃我的一部长篇，从2001年年初写到2002年年初，跨越了整整一年。而新年伊始，长篇终于在这一天完稿。
　　回想起来，〃１３〃尽管有点不吉利，但那一天，我只顾得高兴了，毕竟是为一部长篇画上句号啊，如同一个重大工程的竣工，总算可以长长地松一口气。完工后的感觉，是疲惫与轻松的交织，特别幸福，特别安慰。何况，这部长篇小说的写作过程也比较〃特别〃：每天坐在电脑前，思想不是流淌的水，更不是飞扬的浪花，而似一根绷紧的弦，从〃弦〃与〃弦〃之间挤出的文字，很艰涩，仿佛拖着一车的人物、情节，在跋涉沼泽地，朝前迈一步、挪一点，都是咬牙切齿的，有时，写着写着，便犹豫了，想退却了，总觉得每天在电脑上敲出的字惨不忍睹。可动笔之前，构想中的一些人物，着实地让我冲动，我硬是放下已经写了几万字的一部长篇，决定转移战场，重起炉灶另开张。用一个多月时间，我一鼓作气地采访，四处奔波，兴致盎然，尽量地补充素材。不知为什么，一旦安静下来，一字一句地开始了小说创作，生活中那些鲜活的东西好像统统