应该知道呢？我怎么能猜出这底下的谜团呢？也许你能用竹子和鼻烟来折磨人，也
许疯子贪求蜡烛和钢锉，也许有一种使人发疯的药品正是用铅笔芯做成的。我们揭
开奥秘的捷径就是到山上去掘开那坟墓。”
他的同事们几乎是情不由衷地服从了他并跟着他走。走到花园里的时候，一阵
大风几乎是劈面吹来，使他们顿时清醒过来。不管怎么说，他们像自动化机器一样
地服从他。克雷文找到一把小斧拿在手里，搜查令放在了贴身口袋里。弗兰博扛着
古怪园丁的沉重铲子。布朗神父则拿着那本镀金的书，天主的名字已经从上面撕去
了。
上山到教堂院落的小路虽然弯弯曲曲，但很短。只是风吹得人们走路时似乎特
别吃力，使得路也显得长了。他们爬上斜坡，看见远处、再远处都是松林的海洋，
重重叠叠，无边无涯，在风力之下，树冠齐齐地都歪向一边。可以想象，松林发出
的这种声音，简直就如同是那些失落的，到处徘徊的异教徒的呼喊与哀号，他们在
这片失去理性的森林中游荡，呜咽，永远找不到重返天堂之路。
“你们看，”布朗神父用低沉而轻松的声调说，“苏格兰人在苏格兰存在之前
是一群古怪的人。实际上他们现在也仍然是一群古怪的人。我想他们在史前时期是
崇拜恶魔的。”他顿了一下又说，“但这也就是他们为什么会欣然接受并求助于教
神学的缘故吧。”
“我的朋友，”弗兰博有点冒火了，“你这一套有什么意思？”
“我的朋友，”布朗神父同样绷着脸说，“所有真正的宗教都有一个标志：唯
物主义。现在，魔鬼所崇拜的是个十足的，名副其实的宗教。”
他们走上了有点野草的光秃秃山顶，这一块不毛之地处在呼啸怒吼的松林之外。
一堵简陋的围墙，一半是木料，一半是铁链，在风暴中哗啦哗啦地响，仿佛在告诉
他们已经到了大地的边缘，到了督察克雷文怎么也想象不到的角落。弗兰博把铲尖
插在地上，身子靠在铲把上。这时，他和克雷文两人几乎都像那摇摇晃晃的木料和
铁丝一样在震动着，脚踏着又高又大的、已经衰败得变成银灰色了的野草冠毛。有
一两次，这种冠毛被风吹起，飞过克雷文的身边，这时他总要轻轻跳开，仿佛那是
枝箭。
弗兰博顶着风的尖叫，把铲尖插进下边的湿土里，然后又停下来，靠着铲把，
像靠着手杖一样。
“接着挖呀，”神父很温和地说，“我们只是想发现事实，你怕什么？”
“我怕发现它。”弗兰博说。
伦敦侦探突然以欢快的声音高声讲起话来，这时他显然很高兴：“我奇怪伯爵
为什么会真的把自己这样藏起来？我想肯定有些讨厌的难于言表的原因。莫非他是
个麻风病人？”
“比这还要坏。”弗兰博说。
“那么你以为是什么？”另一个人问，“会比麻疯病人还坏？”
“我想不出。”弗兰博说。
他沉默不语地狠狠挖了几分钟，然后以哽塞的声音说：“我恐怕他已经变了形。”
他心中感觉盲目，但却继续狠劲地挖。风暴已把浮在山峰顶上，遮得天空十分
低暗的灰色云团吹散开，露出一片一片有微弱星光的灰色夜空来。正当此时，弗兰
博把一口没有加过工的粗木棺材清理出土，把它搬到草叶稀疏的泥地上。克雷文手
持斧头走向前，一根树梢碰到了他，使他退缩一下。然后便坚定地大步上前，像弗
兰博一样用劲地连劈带扭，直到把棺材盖弄开。棺材里所有的一切都在灰色的星光
下闪闪发光。
“骨头，”克雷文说，跟着又补上一句，“是人的。”仿佛这是出乎他意料之
外的事。
“他，”弗兰博以起伏不定的奇怪声音问道：“他一切都正常吗？”
“似乎如此。”伦敦官员声音嘶哑地说，然后弯下腰去看棺材，看那模糊不清、
已腐烂的骨骼。
“等一下。”身躯庞大的弗兰博这时忍不住胸部剧烈的起伏，“现在我终于想
到了，这简直就像一个无神论者的梦。”
“天主呀！”棺材边那个人喊道，“他可是没有脑袋的！”
其他两人都还僵直地站着时，布朗神父突然表现出令人惊愕的关注神色。
“没有脑袋！”他重复道，“没有脑袋！”好像他期待的本该是缺少其它器官。
一个无头年轻人藏在这个城堡里，或者一个无头的男人在这些古老的大厅里或
者古怪的花园里漫步。这些傻气十足的景象好像全景画一样闪过他们的头脑。但是
即使在这令人发僵的一瞬间，这个故事也没在他们的思想上生根，因为太不理智。
他们呆呆地站在原地，听着波澜宏伟的松涛和空中尖啸的风声，像几头筋疲力尽的
动物。他们的思想已经从脑筋中脱缰而去。
布朗神父说：“有三个没头脑的人站在一座挖开的坟墓周围。”
伦敦侦探面色苍白，张开嘴要讲话。然而就像一个乡巴佬张着嘴那样。风的一
阵长啸撕破了夜空。他望着他手中的斧头，仿佛不是在他手里，于是任凭它落到地
下。
“神父，”弗兰博用他很少用的婴儿似的声音说道，“我们怎么办？”
朋友的回答来得像发射炮弹那么迅速。
“睡觉！”布朗神父大声说，“睡觉！我们这条路走到头了。你们可知道睡觉
是怎么回事吗？你们知道每一个睡觉的人都相信天主吗？这是一件圣事，因为它是
信与德的行为结合，是我们的粮食。我们需要这么一件顺乎自然的圣事。有些很少
落在别人头上的事落在了我们的头上，也许最坏的事才会落在别人的头上。”
克雷文张开的嘴合拢来说：“你是什么意思？”
神父回答的时候头转向城堡：
“我们发现了真相，但这真相却没有意义。”
他在他们前面走下小路，脚步前后错乱，这在他是很少有过的。他们回到城堡
后，神父果然就立即酣然入睡了。
布朗神父尽管对睡眠致以了神秘的颂扬，他却是除了沉默的园丁之外，比任何
别人都起得早的人。他抽着大烟斗，注视着这位国艺专家在家庭菜园里无言地劳动。
快到天亮的时候，惊心动魄的风暴停息了，代之以哗哗不休的大雨。园丁似乎想和
他讲话，但是一眼看到侦探，就沉着脸把铲子插进一块菜园圃里，只说了几句有关
早餐的话，就沿着一行一行的白菜走去，把自己关进厨房里。“他是个令人钦佩的
人，”布朗神父说，“他种的土豆让人惊奇，不过，”他以不抱成见的慈悲心又说，
“他也有他的错误，我们谁没有错误？譬如说，他的这一行就没有挖得匀称。”他
突然在一个点上跺起脚来，说道：“这里的土豆我很怀疑。”
“为什么？”克雷文问。让这小个子神父的好新癖给逗乐了。
神父回答说：“因为园丁自己对它也怀疑。他在每个地方都很有秩序地下铲子，
只有这里没下。这里想必有个特别出色的土豆。”
弗兰博抄起铲子，迫不及待地插进那个地方，翻起一铲子上，带起一个看来不
像土豆而有点像煮得过火的怪异的蘑菇。但是它碰到铲子，发出了不会听错的咋哒
声，像个球一样地滚动，龇牙咧嘴地对着他们。
“格伦盖尔伯爵。”布朗神父哀伤地说，面色沉重地向下望着那个头骨。
沉思了一会儿之后，他从弗兰博手里拿过铲子来，说道：“我们得再把它藏起
来。”然后把头骨拨进土里。神父的矮小身躯和大脑袋靠在铲子的大把上，铲子硬
挺地插在土里。他目光茫然，额头上满是皱纹，喃喃地说道：“但愿能悟得出这最
后一件怪事的意思。”说着身子靠在大铲子把上，手抚前额，就像人们在教堂里做
祈祷时那样。
四周的天空都亮了起来，一片银蓝色。鸟儿在小花园里的树上唧唧啾啾，声音
响亮，仿佛在跟自己讲话。但这三个人却沉默无言。
“唉，我完全放弃，”弗兰博最后吵吵嚷嚷地说，“我的脑筋和这个世界格格
不入，这算到头了。鼻烟，扯坏了的经本，还有这个八音匣里的玩艺儿——怎么—
—”
布朗猛地抬起前额，不耐烦地拍打铲把，这对他来说是很不寻常的。“兄弟哦，
行了，行了。”他叫道，“所有这些都是一清二楚的。我今天早上一睁开眼就对鼻
烟啦，钟表机械啦，全都明白的。从那时起，我从园丁身上弄清楚了。这个园丁既
不那么聋，也不像他装的那么傻。那些零散的东西没有错误。我也误解了那本撕坏
了的弥撒经本，那没有什么罪恶意图。这是最后一件事。挖墓，偷走死人头——肯
定有罪恶意图吗？这里边肯定有魔法吗？这和鼻烟、蜡烛这些十分简单的事联系不
起来。”他大踏步地来回走动，情绪低沉地抽着烟斗。
“我的朋友，”弗兰博自嘲式地说，“你对我得小心点，要记住我曾经是个罪
犯。这个庄园的最大好处就是它的荒凉，我可以自己打定主意，想什么时候行动就
立刻行动。等待这种侦探方法，对我这个没有耐性的法国人来说是受不了的。我一
生，好也罢，坏也罢，总是立刻就要干起来。我总是第二天早上就决斗，我总是当
时付清了账，从来就不推迟去看牙医——”
布朗神父的烟斗从嘴里掉出来，落在砂砾路上跌成三段。他站在那儿，眼珠滚
动着，十足一副白痴相，“主啊！我是一个什么样的呆瓜啊！”他继续说，“主啊！
什么样的呆瓜啊！”然后多少有点像醉了的样子，哈哈大笑起来。
“牙医！”他重复道，“思想陷入深渊六个小时，全是因为我没想到牙医！这
样一个单纯、美妙和宁静的想法。朋友们，我们在地狱里过了一夜，现在太阳升起
来了，鸟儿在歌唱。牙医的光辉形象给世界以安慰。”
“我要把这弄个明白，”弗兰博大步向前喊道，“即使使用宗教裁判所的酷刑，
也要弄他个明白。”
布朗神父现在只想在阳光照耀的草坪上跳舞，想像个孩子一样欢呼喊叫，他尽
力抑制住了这似乎是一时的情感冲动。说道：“哦，让我再蠢一点吧。你们不知道
我曾经多么地难过。现在我明白了，这件案子里根本没有大不了的罪恶，只有一点
精神错乱，也许——谁去管那些！”
他又转了一圈，然后庄严地看着他们。
“这不是一个犯罪的故事，”他说：“而是一个奇特得变了形的真诚品质的故
事。我们也许是在和世界上的这样一个人打交道。呶，这个人凡是他不该得的，他
分文不取。这是原始生活逻辑的一个典型，也曾经是这个民族的宗教。”
神父接下说道：“当地关于格伦盖尔家族有这么两句古老的话：
像夏天的树那样有活力
格伦盖尔祖先有赤金
这既是照字面讲的，也是隐喻。这不仅仅是说格伦盖尔家的人寻求财富。从字
面讲，他们聚集了黄金也是真的。他们收集了一批黄金装饰品和黄金器皿。实际他
们是群吝啬鬼。他们的财迷已成天性。从这一事实的启发，可以贯穿于我们在城堡
里所找到的一切。钻石不在金戒指上，蜡烛没有金蜡烛架，鼻烟没有金鼻烟盒，铅
笔没有金铅笔盒。一根手杖没有金把手，有钟表机械而没有金表，也没有金钟。一
切听起来都像是发疯，圣像上的光环，弥撒经本上天主的名字，因为都是真金的，
所以都被取走了。”
当这个不可思议的故事讲出来时，花园似乎亮了起来，在越来越强的日光下，
草儿一片欣欣向荣。弗兰博在他的朋友继续讲述时，点燃了一支烟。
“都被取走了，”布朗神父接着说，“是拿走——不是偷走。强盗从来不会留
下这样的谜。强盗会拿走金鼻烟盒和所有鼻烟，拿走金铅笔盒和所有的铅笔。我们
得对付的是一个有特殊良心的人，但肯定是有良心的人。今天早晨，我在那边的家
庭菜园里，找到这位狂热的道德家，从他那里了解到了整个的故事。
“已故的阿奇巴尔德是格伦盖尔家出生过的最接近好人的人，他的坚定不移的
道德观使他成为一个适世者。他对他父辈的不诚实心中感到忧郁不快，因此，不知
怎么的，他扩而大之，把所有人都看作不诚实。更特别的，是他既不想当慈善家，
也不从事施舍。他发誓说，如果他能找到一个完全正直的人了，那么格伦盖尔城堡
的所有的黄金，就都是这个人的了。既然对人类产生了这样的看法，他就把自己封
闭起来。一点也不希望与人往来。有一天，一个耳聋又似乎有点愚蠢的男孩从远处
的一个村庄给他带来一封延搁已久的电报。格伦盖尔一时高兴，居然给了他一个新
法哥①，至少他认为他是这样做的。但是，当他再翻查他的零钱时，发现那法哥仍
然还在，而一个沙弗林②却不见了。这一意外之事使他对人类的整个前景加以嘲笑。
在他心中看来，这孩子会表现出人类的贪婪来。其反应二者必居其一，或是从此不
见了，成了一个偷钱的贼；或是以道德诚实的面孔，带着沙弗林回来，以图得到报
酬。小人啊小人，十足的小人。但在那天半夜，格伦盖尔爵爷在床上被敲门声吵醒，
他是独居的——不得不亲自给那个聋子白痴开门。白痴带来的不是那个沙弗林，而
是不多不少十九个先令，十一个便士，三个法哥。
注：①法哥：英国旧币制单位，一法哥值四分之一便士。——译者
注： ②沙弗林：英国旧币制之基本单位，即一英镑。按照英国旧货币制度4法
哥＝1便士，12便士＝1先令，20先令＝1英镑或1沙弗林。——译者
“于是，这一行为的一丝不苟的性质，像一团烈火，留在了他狂热的脑子中。
他曾经发誓要找到一个诚实的人，现在终于找到了。他立下一份新的遗嘱，那文件
我看到了。他把这个刻板的年轻人带到他那被忽略的大宅邸，训练他，使他成为他
的唯一仆人，并通过一种奇怪的方式，又成为了他的继承人。不管这个奇怪的人懂
得些什么，他绝对懂得，他的爵爷有两个坚定而不可移的主意，第一，这份权利证
书就是一切；第二，他本人得了格伦盖尔的所有的黄金。至此为止，整个故事就是
这些，也就这么简单。他把这宅邸里的所有黄金都拿光，但严格地遵循非黄金一丝
不拿的命令，就连一丝鼻烟也不拿。他从旧圣像上的弥撒丝本上剥下金叶，其余完
全不动。这些我都明白了，但是我不明白头骨是怎么回事，我对把人头埋在土豆地
里实在感到不安。这使我受不了。直到弗兰博说出那两个震醒梦中人的字眼——两
个可爱的字眼‘牙医’，它当时像仙人的笑声一样的突然在我耳畔响起。
“这就对了，他是要把牙齿上的黄金取下来之后，才把头骨送回棺材里去。”
同一天早上，弗兰博穿过山峰的时候，又看到了这个怪人，这个一丝不苟的守
财奴，正在挖那个受到亵渎的土豆园地。围着他脖子的花格呢披风在晨风中飘动，
暗淡的高顶礼帽戴在头上。