伯爵生死之谜
作者：切斯特顿
译者：杨佑方
三人抄起铲子，迫不及待地插进地里，翻起一铲子土，带起一个看来不像土豆，
而有点像煮得过火的怪异的蘑菇。低下身仔细一看，一颗死人头骨，龇牙咧嘴地对
着他们笑来……
布朗神父身着一件灰色的苏格兰花格呢披风，来到一片灰色的苏格兰山谷的尽
头，观看格伦盖尔的奇特城堡。预示着暴风雨的银灰色云团已在暮色中暗淡下来。
山谷或峡谷一直贯穿到洼地的一端为止，好像一条死胡同，径直抵到了世界的尽头。
用淡绿色石板砌成的屋顶和尖塔，以古老的法兰西及苏格兰城堡的式样峭然挺拔而
立，不免使人想起苏国神话中女巫头上那充满邪恶的尖顶帽。绿色塔楼周围的桦树
林摇曳生风，衬托着塔楼，黑黝黝的一片，恍若一群数不胜数的渡鸦围在四周，挥
之不去。然而，这种如梦如幻，几乎催人入眠的魔法表象，却并不仅仅是来自对天
光山色的奇妙幻想。因为在这个地方，有一种傲慢、疯狂、神秘而哀伤的阴云，笼
罩在苏格兰贵族们的头顶上，比笼罩在任何其它地方其他人头上的阴云都要沉郁得
多。这是因为苏格兰受着两种传统意识的毒害：贵族血统意识和加尔文教派的命运
意识。
布朗神父抓紧利用一天的时间，到格拉斯哥来会见他的朋友弗兰博。此刻，弗
兰博这位业余侦探正在格伦盖尔城堡和另一个比较正式的警官搭档，调查已故的格
伦盖尔伯爵的生死之谜。这个神秘人物乃是一家世族的最后代表，而他生养于斯的
世族，早在十六世纪就已经凭借着勇武、狂热、狡狯，使他们国家的所有邪恶阴险
的贵族们感到栗栗可畏。
在格伦盖尔城堡，好几个世纪以来就没有再产生过一个勉强说得过去的爵爷了。
早在维多利亚时代，人们就确信，格伦盖尔家族再也不可能重创奇迹再显辉煌。然
而，今天这最后一位格伦盖尔，却终于满足了世族的传统，干下了一件唯一留给他
干的事——失踪了。这里不是说他到海外去了，而从各方面推测，如果他还在人世
上什么地方的话，那他就只会在城堡里。但是，尽管他的名字还写在教堂的登记簿
上，用大红字写的贵族名字，可是在阳光之下，从来就没有人再见到过他这号人了。
如果说有人看到过他，那么就一定是那个孤独的男仆，一个介乎马夫和园丁之
间的人。他聋得厉害，比较讲求实际的人认为他是哑巴，而更有洞察力的人则认为
他是弱智。他骨瘦如柴，一头红发，尖下巴，深蓝色的眼睛，名字叫伊斯雷尔·高。
他是这个荒凉庄园的一个沉默寡言的仆人。但是他挖土豆的劲头，他进厨房的规律
性，仿佛都在加强人们的这样一个印象——他正在给上司准备饭，而那位古怪的伯
爵仍然藏在庄园里。但如果社会人士想要进一步证实伯爵是否在庄园里，这个仆人
就总会坚定不移地说：他不在家。
一天早上，主管长官和牧师（格伦盖尔家都是长老会教徒）被请到庄园，在那
里，他们发现了这个园丁。当时，这个马夫兼厨师的人在他那众多的职业中，又加
上殡葬这一行：他已经把他的高贵主人钉在了棺材里。但无论进一步的查询是多是
少，这件事终归这么搁下来，使人们一直没有弄明白。因为直到两三天前弗兰博准
备北上的时候， 也从来没有人合法地调查过这件事。 现在，格伦盖尔爵爷的遗体
（如果真是那样的话），已经在山上小教堂的院子里，神秘地躺了好长一段时间了。
布朗神父走过昏暗的花园，来到城堡的阴影下时，天上更是彤云密布，空气潮
湿，像是要打雷了。对着云缝中落日透下的最后余晖，他看到一个黑糊糊的人的侧
影，是一个戴着黑色高顶大礼帽的人，肩上扛着一把大铲子。这二者不伦不类的结
合，暗示着他是一个管理教堂、钟和挖掘墓穴的教堂牧师。但是布朗神父很自然地
便想起了那个挖土豆的聋子仆人。显然，扛铲子的对苏格兰农民有些了解，知道为
官方搞调查，穿黑衣服才显得尊重，他还知道不能为调查而损失一小时挖掘的这种
经济学。他在神父走过时吓了一跳，两眼疑惑地注视着神父，这也正符合他那种人
的警觉和戒备心态。
弗兰博亲自为布朗神父打开大门，和他一起迎出来的是一个瘦削的人，长着铁
灰色的头发，手里拿着纸张。他就是伦敦警察厅派来的克雷文督察。进门的大厅已
经搬光，但是墙上还留着一两幅油画，画中人从黑色的假发下向下张望着。
布朗神父随着他们走进里边一间屋子，他发现他的这两位盟友先前一直坐在一
张橡木长桌跟前的，桌子一头摆着一些写有潦草字迹的纸张，两边是威士忌酒和雪
茄。桌子的其余部分被一些间隔堆放的，各不相干的东西占据着。这些东西看起来
非常莫名其妙：一件看起来像是一小堆闪闪发光的碎玻璃，一件仿佛一大堆棕色的
尘土，而另一件则似乎是一根平常的木杖了。
“你们似乎在这里办了个地质学博物馆。”他一面坐下，一面很快地向那堆棕
色尘土和那小堆亮晶晶的碎块望去。
“不是什么地质学博物馆，”弗兰博回答道：“姑且算是一个心理学博物馆吧。”
“嗳呀，看在主的份上，”警方侦探笑着说道：“我们别用这种长篇大论开始
吧。”
“你难道不知道心理学是什么意思吗？”弗兰博带着善意的惊奇问，“心理学
就是头脑发疯。”
“我还是不明白你的意思。”官员说。
“嗯，”弗兰博果断地说，“我的意思是，我们对格伦盖尔爵爷已经查明了一
点：他是一个狂人。”
戴着高顶礼帽、扛着铲子的黑色侧影走过窗子，他的轮廓在渐渐黯淡的天色中，
可以模糊地分辨出来。布朗神父冷漠地注视着它，应声说道：
“我可以理解，这个人一定有些古怪的地方，不然他不会活着就把自己埋藏起
来，死了又急促地下葬。不过，你怎么会想到这是心理失常呢？”
“嗯，”弗兰博说道，“你快看看克雷文先生在这房子里找到的全部东西的清
单吧，看看就明白了。”
“我们得找根蜡烛，”克雷文突然说，“快要起暴风雨了，天太暗，看不清楚。”
“在你找到的这些奇怪东西中，”布朗微笑着说，“你发现过蜡烛吗？”
弗兰博脸色严肃起来，黑眼睛紧紧地盯着他的朋友。
“这也是怪事，”他说，“找到二十五根蜡烛，却没有一个蜡烛架。”
外面，风刮起来了，房间里迅速地暗下来。布朗沿着桌子走到那些零乱杂物中
的一堆蜡烛前。走到那儿后，他很随意地弯下腰来，看看那堆红棕色的尘上，突然
一个大喷嚏，打破了寂静。
“嘿，”他说，“鼻烟！”
他拿起一根蜡烛，小心地点燃，然后走回去把它插在一只威士忌酒瓶上。呼呼
的夜风从摇摇欲坠的窗子吹进来。吹得烛光东摇西摆的。他们可以听见城堡四周几
英里方圆内，黑色松林发出的涛声，犹如黑色海潮围着礁石在卷涌、在咆哮。
“我来念物品清单，”克雷文拿起纸来，郑重其事地说，“这张清单上记的是
我们在城堡里找到的零散堆放物，尽是些莫名其妙的东西。你还得明白，这个地方
曾经被人拆过，被人抛弃过。但有一两个房间，明显地一直被什么人将就着住下去，
而这个人还并不是仆人。听吧，清单如下：
“第一项，一块相当大的珍贵的宝石板，几乎全是钻石。板子是松动的，没有
任何镶嵌物。当然，这家人的祖先自然应该有家族珠宝，可是这块板上的珠宝，却
几乎全是那种始终用作特别装饰品的珠宝。这家人的祖先似乎曾经把它们零散地放
在衣袋里，像装铜子儿一样。
“第二项，成堆成堆的鼻烟，不是放在牛角鼻烟盒里，也不是放在鼻烟袋里。
而是一堆一堆地放在壁炉上、餐具柜上、钢琴上，到处乱放。看起来好像是这位老
绅土不愿麻烦一下自己，去衣袋里摸或是去揭开牛角鼻烟壶的盖子。
“第三项，房子里到处都是小堆小堆的金属碎块，有些像钢的弹簧，有些像显
微镜的齿轮，好像是从某种机械玩具里取下来的。
“第四项，蜡烛。蜡烛不得不插在瓶子里，因为没有任何其它东西可以插。
“现在我希望你注意到，所有这些都比我们预料的要奇怪得多。就我们曾经在
心中预想过的谜团而言，我们一眼就看出来，有些地方对于已故伯爵来说不大对劲。
我们到这儿来，是为了查清伯爵是否还真的生活在这儿，或者说他是否真的死在了
这儿，是否这个埋葬了他的红头发仆人与他的死亡有关。但设想一下所有这些当中
最坏的一方面吧，设想一下最可怕最富有传奇性的答案吧。假如仆人真的杀了主人，
假如主人不是真的死了，或者假如主人装扮成了仆人，或者假如仆人被当做主人给
埋葬了。尽管编造你所喜欢的科林斯①式的悲剧吧，但你仍然无法解释：为什么有
蜡烛而没有蜡烛架，或者为什么一个出身世家的老绅士会把鼻烟撒在钢琴上。我们
可以想象，这个故事的核心，可能就是这些鸡零狗碎的小事物，它们才是神秘难解
的。随你怎样想象，人类的头脑也无法把鼻烟、蜡烛、钻石和钟表零件有机地联系
在一起。”
注：①科林斯（Collins，William Wilkie，1824—1889）：英国侦探小说家，
早期作品刊登在狄更斯主编的《家常话》杂志上。主要作品有《白衣女人》、《月
亮宝石》等。布朗神父故事中常提到他。——译者
“我想我看到它们之间的关系了。”神父说，“这个格伦盖尔对法国大革命是
十分愤怒的，他对革命前的旧秩序十分热忱。但没法完完全全再现最后波旁王朝的
家族生活。他有鼻烟，因为那是十八世纪的奢侈品。有蜡烛，因为那是十八世纪的
照明用具。铁的机械小玩艺儿代表路易十四的锁匠癖好。他的钻石则是为了代表路
易十六的王后玛丽·安托瓦内特的钻石项链。”
另外两个人瞪圆了眼睛望着他。 “多么不寻常的怪念头啊！ ”弗兰博叫道，
“你真的认为事实就是这样的吗？”
“我完全承认——不是这样的。”布朗神父回答道，“只是你们说没有人能把
鼻烟、钻石、钟表机械和蜡烛联系起来，我才随口给你们说出这个联系。真正的事
实，我敢肯定，要深刻得多。”
他停了一会儿，听着晚风在塔楼里的哀鸣声。然后他说：“已故的格伦盖尔伯
爵是个强盗。他过着亡命天涯的强人所过的充满阴暗的第二生活。他没有蜡烛架，
因为他只需把它们截短放在携带的小灯笼里。鼻烟是照着最凶恶的法国罪犯所用的
手法，研磨成辣椒粉一样的细，在密集的人群中突然投到抓他的人或是追他的人的
脸上。但是，最后的证据还在钻石和钢齿轮的巧合上，这肯定会为你们揭开罩在每
件物事上的神秘面纱。钻石和钢齿轮是人们可以用来划开玻璃的唯一两种工具。”
一棵松树被风吹断了，林间树梢上的狂风时猛时弱地冲击着他们身后的窗玻璃，
仿佛在摹仿夜盗。但是他们没有转身，他们的眼睛紧盯在布朗神父的脸上。
“钻石和小齿轮，”克雷文沉思着重复道，“这些就是你认为的对那些零碎东
西的真正解释吗？”
“我还不认为这就是真正的解释。”神父平静地说，“当然，真正的故事比这
要平凡乏味得多。格伦盖尔在他的庄园里发现了或者以为发现了珍贵的宝石，有人
用这些多面形钻石哄骗他，说是在城堡的深凹处找到的。小齿轮是切钻石的好玩艺
儿。他只需找几个放羊人或者粗汉子，在山上小规模地一找就行了。鼻烟是这些苏
格兰放羊人的一件大奢侈品，你只有用这玩艺儿才请得动他们。他们没有蜡烛架，
因为他们不需要那东西。他们探索出洞时，蜡烛是拿在手里的。”
“就这些吗？”弗兰博停顿了好久才问，“我们终于对这件扑朔迷离的事找到
了答案，是吗。”
“哦，没有。”布朗神父说。
风在像嘲笑一般地长啸着，消失在了远处的松林里。布朗神父面部毫无表情，
继续说道：
“只是因为你们说一个人不能把鼻烟、钟表机械、蜡烛和发亮的宝石合情合理
地联系起来，我才这么说的。十条虚伪的哲学理论可以适合于世界，十条虚伪的庸
俗理论也可以适合于格伦盖尔城堡。但是我们要的是对城堡和世界都适合的解释。
难道就没有别的东西了吗？”
克雷文笑了。弗兰博也微笑着站起来，走到长桌子的尽头。
“第五、六、七项等等，”他说，“是更丰富多彩而没有一点启发性的。是一
组奇特的收集品，不是铅笔，而是铅笔芯。一根毫无意义的头上裂开的竹棒。这也
许是犯罪用的工具，只是没有什么罪行。仅有的其它东西是几本旧的弥撒经本和寥
寥无几的天主教画片。我想，这些东西该是这家人的祖先从中世纪留传下来的——
他们的家族自豪感比他们的清教徒生活准则还要强烈一些。我们只能把这些东西放
进博物馆，因为它们已经被破坏得体无完肤了。”
屋外，强劲的暴风驱动着一堆堆可怕的云团，贴着格伦盖尔城堡漫过，使整个
城堡和松林都变成一片黑暗。布朗神父这时拿起几张被烛光照亮的纸头，但并不给
予检查。他在乌云尚未过去之前讲话了，但是那是一个全新的人的声音。
“克雷文先生，”他的话声仿佛使他年轻了十岁，“你有一份准许检查那座坟
墓的搜查令，是吧？我们搜查得越快越好，把这件可怕的事追查到底，不可延缓。
我要是你的话，现在就动手。”
“现在，”侦探吃了一惊，说道，“为什么现在？”
“因为这非常严重，”布朗回答，“这不是弄碎鼻烟或弄松碎石子的事，那样
做可能有一百条理由。我们这样干，我知道只有一条理由：这些宗教画给搞成这样，
可不是被小孩子或敌视基督教的人，因为没事干，一时兴发，或是因为抱有成见，
而蓄意把它们弄破、撕破或抓破；它们是被小心地弄坏的——而且给弄坏得很奇特。
幸免于破坏的唯一地方是耶稣对圣婴头上的光环，咄咄怪事啊。因此，我说，让我
们带着搜查今，拿着铲子和小斧头，赶快去弄开那口棺材。”
“你是什么意思？”伦敦警察官追问道。
“我的意思是，”小个子神父回答说，他的声音在大风怒吼中稍微提高了一点，
“我的意思是，世界上最大的恶魔这个时候也许正坐在城堡的塔楼顶上，像一百头
象那么大，像《圣经》‘启示录’上的末日恶魔一样在吼叫，而这底下的什么地方
有黑魔法。”
“黑魔法，”弗兰博低声重复道。因为他太有知识，不能不懂这种事，“不过
这其它东西有什么意思呢？”
“哦，我想是一些可诅咒的东西吧，”布朗神父颇不耐烦地回答，“我怎么就
应该知道呢？我怎么能猜出这底下的谜团呢？也许你能用竹子和鼻烟来折磨人，也
许疯子贪求蜡烛�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架