“不长，我们以前没见过。”
“哦，我还以为你们有关系呢。”他的声音听起来有点儿讨好的味道。
两人望着浓雾，足足有一分钟都没有说话。
麦考密克清了一下喉咙，神经质地笑了一下。“我想有个事儿最好现在说了，免得以后节外生枝，弄得不愉快，”他说。“你肯定晓得，我在船上的身份是医生。因而，我是正式派来履行船上的博物学工作职责的。我知道你这方面——也就是博物学领域，也有一定或者说特别的兴趣——”
“——是啊，一点不假。”
“——因此，考虑到各方面的利益，也为了和睦起见以及更好地完成此次航行的使命，我想最好是——”
“行了，行了，直接说要点。”
“好，按你的说法，要点是：我希望你明白，对所有标本的搜集、分类和装运，我担负首要责任。是政府给钱让我干这工作的，虽然说我也非常希望你能协助我——”
“协助你？！你肯定傻了吧！我宁愿娶个魔鬼也不会协助你和放弃我搜集标本的权利。”
麦考密克吃了一惊。
“你不可能让我放弃我的权利，”他说。“我有委托信函。作为船上的医生，我有权搜集供政府使用的标本。”
“那么，先生，我们各走各的路吧。我们各自尽量搜集自己的标本。在船上，我们也尽最大努力做到彬彬有礼吧。”
麦考密克挺直腰板——尽管他仍比查理矮了整整一个头——扫了对方一眼。
“那很好。我非常希望你明白我的提议是善意的。我完全是出于避免冲突的真诚愿望的。我不想看到像你和格兰特博士之间那样不愉快的事在船上发生。毕竟船不大。”
查理仍然还紧紧抓着栏杆，他的肺都气炸了——这个无耻之徒，居然还提起那件让他蒙羞的事情。在爱丁堡，作为知名的生物学家罗伯特·格兰特的门生，他曾有一个不大但却很惊人的发现——一种寄生在海藻上的叫藻苔藓虫的植物形动物的自我繁殖方式——结果他被导师压制了。不久他导师发表了一篇关于这话题的论文。被一个嫉妒心强的科研对头抢了先机后，查理发誓绝不让这样的事情重演。
麦考密克扭转脚跟，匆匆走了。
查理双腿颤巍巍地一边往回走，一边想：如果他有丝毫幻想，以为我还会像狗一样任人踢打，他会发现自己彻底错了。
第二天，达尔文应邀去船长房间就餐。虽然他几乎没什么食欲，但还是接受了，因为他清楚自己的职责就是陪菲茨洛伊聊天放松的。
他惊讶地发现，那个房间虽然有一张真正的床铺、一张写字桌、一个天窗，外加一个沙发，显得也漂亮些，但却比他的房间还小。
舷窗口处安有一张供两人使用的餐桌，上面只放有一个装有冰冷海水的银桶，里面冰着一瓶酒。
菲茨洛伊很热情，示意查理坐下，然后给他倒了一杯酒——查理看到就难受。他们一言不发地举杯相互致意。在停下的当儿，菲茨洛伊眯缝起眼睛打量着他。查理有些心虚，觉得他脑子里在估计自己是否能对付得了路上的艰险，在想自己是否需要帮助。
“我问自己你是否真正明白，”菲茨洛伊直率地说，“在船上施行鞭笞的必要性。我敢说你被昨天的场面吓坏了。”
查理又一次为菲茨洛伊能看穿自己的灵魂的能力而吃惊，只好默不作声。
“但我不会为那事道歉。从个人来讲，我是非常讨厌体罚的。但人有太多倔劲，不这样就约束不了，尤其是那些下等人。我想遗憾地说，如果我们要出色地完成任务，这将是一种不可缺少的领导手段。”
“但就没有其他方便的管理方式了吗？您就不能找到其他方法来贯彻您的命令和要求您的船员听您的话吗？”
“哈！老弟，你会发现娇惯的方法在海上是行不通的。在船上没有自由党人。我敢说，在风暴来临的时候，你很可能会发现自己敏感的神经很快就会转向我的坚定立场的。”
菲茨洛伊微微笑了一下——虽然并没有露出强硬的态度，表示这个话题就到此为止。
菲茨洛伊的行为总是让查理感到困惑。不用说，船长对他照顾很周到，并把他置于自己的羽翼保护之下。他总是担心查理是否安适，要他读很多的书，并告诉他别担心——如果实在受不了，查理随时可以在下一个港口下船。查理告诫自己说，我宁愿死也不会灰溜溜地回到英格兰去。
也有些时候，船长似乎是直挑查理的软肋，根本不予考虑下船回去的事。他强调，在困难面前，他希望看到的是勇气和坚忍——一个方面，他不想听到有人叫晕船，同时他还要求服从。查理极力让船长开心——他阅读太广了，阅历太丰富了，而且对什么事情都那么信心十足。
“哦”，查理换了个话题说道，“您读过赖尔的《地质学原理》吗？”
“肯定的了”，菲茨洛伊声音低沉地说，“一本相当不错的书。过几个月第二卷就要出来了。我已经预订了，让他们给我们寄到布宜诺斯艾利斯来。”
查理看着桌子对面的他。就是过了这么多星期，菲茨洛伊仍然是那么神秘。有的时候，他非常友善，而且有用不完的劲；有的时候他又非常地狂躁——刚刚还一脸的好兴致，突然就变了，换成一副冷酷的表情——甚至是笑容都还在眼角上挂着。
就在那天早上，查理看见一个高级船员意味深长地把眼睛一眨，问另一个道：今天早上有热咖啡吗？后来金告诉他，这是称船长要发威的代号，在早上时最明显。他会在甲板上到处搜，看有没有哪根绳尾放得不到位或者哪个节没打好。
查理亲眼见识过菲茨洛伊反复无常的脾气。一次在普利茅斯采购东西，一个店员拒绝更换一件陶瓷制品。这让他大为光火。他把那人狠狠地戏耍了一把。他先是假意地询问完一整套陶瓷的价格，然后泄恨地突然说不买了。走在人行道上，他突然觉得良心过不去——同样地让人觉得突然，他又向查理道歉。查理记得，亨斯洛不止一次警告过他说，这人一直在自杀性抑郁症的阴影下挣扎。
查理吃得很慢，把煮得太老的保鲜牛肉碎片散在盘子四周，并藏了一些在放在盘子里的餐刀下，以尽量巧妙地掩盖自己很差的胃口。他的汤一点也没动。
他觉察到菲茨洛伊对自己刚才自负的训斥有些愧疚。船长语气温和地问道：
“犯罪和惩罚的事情就不说了。住房你还满意吗？到目前，这次航海还合你的意吧？”
“非常满意”，查理回答说，“虽然……”
他放低了声音。
“什么？告诉我”，菲茨洛伊马上接过话。
“有一个事，我觉得不能不提请您的注意。”
“请现在就给我讲。”
“船上有一个医生，一个叫麦考密克的人。我比您还早些年认识他——如果您不介意我这样说的话。”
“是的，我认识这个人。实际上是我选他来参加这次航海的。他怎么了？”
“他似乎觉得只有他才有权搜集标本。既然那——您很清楚——是我惟一的嗜好，我担心我们俩的工作会有所冲突。”
菲茨洛伊扔下餐巾，一把抓住查理的手腕。
“对那事，我可以给你一颗定心丸。只要我还是这船的船长，我对天发誓，你将拥有绝对的优先权。他要敢说半个不字，我要让那人碰都不准碰这事。”
“不用，不用。太谢谢您了。没那个必要。我确信他搜集的那些东西不会有什么妨碍，只要是说清楚我才拥有小猎犬号博物学家的正式头衔，并承认只让我一个人对那办公室的工作负责就行了。”
“哈！不用说了！我对你说话算数——就这样！不管你搜集到什么，都可以按你的要求寄给任何人。费用政府出。”他慷慨激昂地说完，又补充道：“无论有多少都没关系。”
查理深为这个人的慷慨大方所感动。自己还曾怀疑他会言而无信，真是太不对了！多好的一个人！
突然的投缘和兴奋，让两人都有些尴尬。菲茨洛伊换了一个话题。
“我想我自己也算是一个博物学家，只是走的方向相反而已，”菲茨洛伊说，“你知道——因为我们谈过这事——小猎犬号上带有我自己的标本——一共3个，虽然必须承认，我不是才搜集来的，而是要把他们送还回去，让他们复归于他们自然的状态。”
“那肯定是的”，查理说，尽管听到把人称作标本他很不舒服。实际上，自从上了船，他就一直在思考这3个来自火地岛的野蛮人。他只在普利茅斯见过他们一次。他们乘坐班轮到达后，被马上带往了威克利宾馆。他们的样子可真怪：3个脸盘宽大、皮肤黝黑的人，全身穿着华丽的英国式服饰，手里拿着雨伞。催他们快走的是一个牧师，叫理查德·马修斯。他自愿到世界的尽头去管那个基督教传播站。他才十几岁，蓄着长发，为了上帝的事业而热情洋溢。他把《圣经》藏在雨衣下面，惟恐把它打湿了。
查理躬身说了声对不起，然后往自己房舱走去。他不屑一顾地想，总的来讲，船长的优点还是远远超过他的弱点的嘛。但内心有一个声音却告诫他，还是要小心提防。
两天后，查理第一次遇到杰米·巴顿，一个15岁的火地岛人。他性格开朗，很受船员们喜欢。查理在摇晃的病床上——还是那样难受，睡得很沉。他感觉有一根指头从他滚烫的额头划过，猛地醒了过来。
他真难以相信自己的眼睛——在不足一英尺的地方有一张最为奇怪的面孔：满脸漆黑，铲形鼻子，两只眼睛分得很开，正低头盯着他。杰米慢慢缩回手指，往后退了两步。查理看着他。他穿着一件黑色的外套，双排纽扣马甲，长裤，一双锃亮的靴子和一件白衬衣。他还系有一条黑色的领带，使衬衣的高领不致偏斜。那装扮俨然是一位英国人。
杰米嘴角下拉，脸扭曲地咧嘴一笑。查理很快就明白了那是一副怜悯的神情。
那个野蛮人张开嘴。他说话的声音洪亮、缓慢而有情感。“可怜，可怜的人！”他拖长声音快活地说。
第八章
休简直不敢相信自己会有这样的好运。日记恩赐般降临在他手里，有如众神抛下的一枚成熟的果实。一会儿后，他想，自己刚才呆头呆脑的，过了好一阵子才明白过来那是什么东西。他刚才盯着那些文字，还以为那是出版社某个人的——比如是哪位粗心的编辑或者研究者在它上面信手涂鸦的东西。但是，那些整洁的笔迹显然时间相当久了。他合上日记本，仔细地查看了它的封皮。封面显得很普通，就是一个账簿。它的右下角是用同样的黑水笔写的一个编号“1”，外面套了一个圆圈。
他又翻开日记本，先看了第一段，然后是整页——谈的是唐豪斯和爸爸的名声——他突然有了一个惊人的发现，就如一扇门猛地打开——实际上是一系列的发现和不断打开的门：标的时间是1865年……是真实可信的……是达尔文的一个孩子记的日记！
他继续往下看。老天——那语言，那描述，还有那些姓名，无一不显得真实可靠。他仔细地看了看笔迹：圆润，优雅，具有女性特征。作者是女性——她谈到穿圈环裙以及她的姐姐艾蒂。他想了想，猜出了作者的身份：伊丽莎白·达尔文或者他的二女儿莉齐。肯定是她的。对她有多少了解呢？他在脑中搜寻——最近读的书讲到她的很少。她是他另一个女儿。人们对她知之甚微。那个词语，“淹没于历史”，突然跃入脑里。我们来看看，达尔文一共有10个孩子（休心想，对于一个如此多病的老人来讲，这可不错了），但有3个很小就死了，其中当然包括10岁的安妮。她的死让她父亲伤心欲绝。
他感到非常兴奋。其他人的名字也纷至沓来——威廉、乔治、弗朗西斯和伦纳德（有一个男孩的名字忘了），还有深得宠爱、人人喜欢的亨丽埃塔。阅读和编辑父亲手稿的是艾蒂。她和父亲一样，也是病痛不断。在她那个年代，她是一个完美的女性。她甚至还实现了维多利亚式淑女的最高企愿——结婚。但在这段漫长的年月里，莉齐却被遗忘了。她怎么了？她结过婚吗？
休被莉齐的声音给迷住了。他欣羡她巧妙地将日记隐藏在看似平常的账簿里，就像爱伦·坡《被盗的信》中写的那样。这一诡计已经掩人耳目……多长时间了——他粗略地迅速估算了一下——大约140年了。想想吧，这些年来，它就一直躺在那里，自己居然是第一个让它重见天日的人！
他继续往下看，还不时瞥一眼一本正经地坐在法式窗户下的桌边的监视者。她似乎极力装着不去看他，就像是美术博物馆的保安员那样，以免让人觉得他认为你真会偷雷诺阿的作品似的。但他的确有可能的，他自己也知道。他学会了莉齐的花招，偶尔拿起一些资料看看，又把它们漠然地推到一边。他开始找理由——烧毁拜伦回忆录的任何出版商，自始就是胆小鬼，而且也不配拥有这些宝贝。他在心里斗争：自己是否该偷这该死的东西。也许他只需借出去——就这样。这样他就有理由拿来还了，比如说是混在其他资料中带出去了。
电话响了，把休吓了一跳。那个女的低声接了电话，然后转头对他说：“非常对不起，因为搬迁，今天我们要关得早一些。”他还有一部分没读完。“恐怕您只有5分钟时间了。”
5分钟足够了。他把资料重新整理了一下，将一叠放到桌子上挡住，然后撩开衬衣把日记本塞进去，用腰带扎紧。他漫不经心地又抄了一些笔记，朝那女的漠然地笑了笑，谢过她，然后走下吱吱的木楼梯，出了前门。当他走在伦敦清凉的空气中时，他觉得自己好像是带着御宝刚从伦敦塔出来。
只有几分钟时间了。休赶到国王十字车站，跳下出租车，向驶往剑桥的火车奔去。火车刚要启动时，他爬上一节二等车厢，一屁股坐在靠窗的一个座位上。外边，车站柱子，然后是木棚、煤堆和铁路公寓阴沉的背面缓缓滑过。这时候刚近傍晚，但天已开始黑了。
他一心在想着自己的事，对周围的事都没太在意。近旁的其他的乘客就在他的视线内，但他却对他们视而不见。他取下背包，一下砸在大腿上，用手拍了拍——他能感觉到日记本就在里面，能明显地感觉到它棱角被磨圆了的厚厚封面——他又是一阵兴奋，一阵抑制不住的激动。
凝视着越来越暗的车窗，他隐隐地意识到窗外飞驰而过的物体和车厢内的人和物体在窗玻璃上若隐若现的映像。他定了定神，开始清点手里的东西。他明白，那个日记本虽然让他兴奋不已，但里面也有不少水分，也更有它不容乐观的一面。因为他脑子里总有一个挥之不去的念头，他觉得这一发现将对他的事业有很大的助益。它可能在研究达尔文的学者圈里引起巨大的轰动。不过很明显，它不会引发什么新的观点——那人的怪癖和疾病已是众所周知——但它却是一份来自他的家庭成员的记录。他只是怀疑它的准确性如何。没错，它勾勒出了达尔文作为一家之长的形象。但这里的描述却更加复杂，更加细致入微——而且并不都是些溢美之辞。莉齐似乎暗示了这位老人像避难一样躲在家中。与外界任何的交往都会刺激他的自疑病，而让整个家翻个个儿——或者更准确地说，让整个家庭笼罩在一片压抑的迷雾中。达尔文的脾气和抑郁似乎让所有的人都非常害怕——这与他那根短棍有什么关系？或与窥视来访者的镜子有什么关系？与伦纳德所说的老船友来看达尔文后，他变得非常的心烦意乱又有什