他们手牵手走过，这对亲密爱人，
恋爱史上最亲密的一对。
还有《圣经》上的一段话：他臣服在她的脚下，弯下身去，匍匐在地。
转过一个大弯，他到了唐豪斯。这是一所乔治王朝时期的房子，白色的石板屋顶，墙上爬满常春藤。第一眼看见它时，休觉得“陈旧丑陋”，但很快他就爱上了这个地方。他知道这是为什么。这里舒适开阔——可以随意添加房间，就像长号里的伸缩管一样伸缩自如。这里是个世外桃源，充满了乡间气息——草地上铺满了湿漉漉的小草，井边辘轳发出咯咯吱吱的声音，椴树上蜜蜂嗡嗡地飞来飞去，花床上种满了福禄考、百合和燕草。这里的一切一定把查理又带回了他的童年。
休走到售票房，买了门票。是星期二，没有多少参观的人。他随着一群学生往前走。他们的老师一个劲地提醒他们不要碰任何东西，像柯利牧羊犬一样前后监督着。英国文化遗产的主管人，一个穿粗花呢外衣，灰白头发的女人给他们提供了现场解说。
参观路线从客厅开始。他看到了艾玛的平台钢琴，大理石的壁炉架，断层式的书橱，设计成一本书样的双陆棋，题名为“北美的历史”。他们走进中央大厅，休注意到了有长基底座的大钟，放着达尔文鼻烟瓶的壁桌，还有艾玛挂起的基督教义的平版画。他们又进了台球室，褐色的桌面，上面还放着3个球。角落里是一个男管家放着两杯波尔图葡萄酒的托盘（休想：其中一杯是不是为帕斯洛自己准备的？）
接着，他们来到了饭厅，面向花园开着3个窗户。英奇％^書*（网！&*收集整理王乔治三世后期桃花心木的餐桌可供12人就餐，旁边的餐柜里放着达尔文母亲安置的印有睡莲图案的有盖海碗，墙上是一幅面容严肃的画像。孩子们都不耐烦了，急着往下走。
最后他们来到了著名的研究室，休的眼球立刻被那张黑色的大沙发吸引了过去。就是在这儿，达尔文手臂上缚着棉布包起来的厚木板，写出了那些改变全世界的著作。旁边还倚着一张藤椅，看起来像正等着它的主人。这后面，在一处舒适的凹壁里，是一张小木桌，上面有一些间隔区和几个细长的抽屉，每个抽屉都仔细地贴上了标签。一个书橱高达天花板。壁炉边是镶金边的镜子，镜面有些模糊了，像新英格兰湖。镜子上方是约瑟夫·胡克、查理·莱尔和乔赛亚·韦奇伍德的肖像画。
屋子中央是一张彭布罗克折面桌，上面放了很多物件，好像达尔文刚刚放在那儿似的——有一个钟形杯，一把剪刀，一个老式的显微镜，3三个可上下翻转的镜子，一个木盒子，一个猴子的头颅骨，一片羽毛，几张纸，一轴绳子和几本书，其中一本是第二版的《资本论》，上面有马克思的亲笔题字（赠与查理·达尔文先生，他忠实的仰慕者）。一个小男孩走上前摸了摸它，他的老师立刻上去重重地打了他的手腕一下。
“这是什么？”一个黑人女孩指着左边的角落问道。那边台子上是个瓷盆。一件衣服挂在墙上的钉子上，旁边的木架上放着一个白色的大磁罐，还有一块毛巾。
“那个呀，孩子们，那是专门为达尔文先生准备的。因为他工作很辛苦，经常会生病。不要忘了，他环游世界时，身上落下了很多病。”
“可那是做什么用的呢？”那女孩穷追不舍地问。
“够了，比阿特丽斯，”老师说，“你已经听宾汉夫人讲过了，那是他生病时用的”。
“用它作什么呢”？
“用来呕吐。”一个男孩子插嘴道。大家都咯咯笑起来。
休走到椅子边，仔细看了看窗户。达尔文曾让帕斯洛挂在那里的镜子已经不复存在了。
大家回到中央大厅。
“现在让你们看一些令人着迷的东西，”主管人说，“达尔文一家非常亲密和谐。他们经常玩很多家庭游戏。”她站在木楼梯的平台下，楼梯转了两个弯才伸展到上面一层。“这是一个孩子发明的——他们拿木板作滑板，从楼上滑下来。可以想像，这游戏多危险，但他们玩得很开心。”
孩子们都盯着那楼梯看。
她又走到楼梯下的一个橱柜边，“这里放着很多他们进行室外游戏的器具——有玩槌球游戏用的木槌，有网球拍，还有溜冰鞋。达尔文甚至在这儿放着他那些名著的大纲。”
她拉了拉圆形拉手，打开橱柜。
“其中一个孩子把这个柜子叫做‘整所房子的精华之地’。”
休打断了她，“对不起，你知道是哪个孩子这么说的吗？是不是伊丽莎白？”
“噢，我不这样看，我不知道究竟是哪个孩子。不过我们都知道那个莉齐有点笨。不太可能是她把这些东西整理下来留给后世的。”
一群孩子走出去参观花园和沙地。男孩子们在草地上飞跑。另一批队伍到了大厅。休走上楼梯，去看达尔文日常的陈列。
地板上空无一物。他看了看那些玻璃制品，又盯着那些画看。那是查理父亲罗伯特的一幅肖像，他靠在一张椅子上，身材高大，不苟言笑。近处是一段装裱上框的引言，那是罗伯特对他儿子的一段著名的斥词，让休读起来总感到一种难以言表的严酷：“除了打猎，玩狗，捉老鼠，你终日无所事事，你将会成为你与你整个家族的耻辱”。
休突然想起了自己的父亲，因为没给他回信而感到一丝愧疚。
他又看到一幅年轻的菲茨洛伊的肖像画，敏感而又英俊，黑色的头发和鬓角，微微上翘的鼻子，线条优美的嘴唇。一些人工制品也陈列在那儿：一张小猎犬号的剖面图，桃花心木的橱架，一些玻璃瓶，一个测角器，一套解剖工具，一把手枪，一张杰米·巴顿圆脸的素描像，一个装在木盒子里的指南针，一张横渡赤道时达尔文“剃须”的速写，还有一个带有黄铜可旋式接目镜的显微镜。
另外，在单独一个地方，是一些用皮带系牢石头制成的流星锤。它们旁边——休屏住了呼吸——是那根短棍，就是达尔文指责莉齐从壁炉架上拿走的那根。它是一根一英尺长的金属锚链，两边是两个沉重的金属把手。如果用作武器的话，是足以致命的。走之前他盯着它看了很久。
达尔文的一些名言也陈列了出来，在一盒从火地岛寄到汉斯罗的骨骸旁边，休读道，“野人与文明人之间的鸿沟是多么令人难以置信。”在一封给胡克的已经装进框架的信中有一行充满绝望的字迹：“魔鬼的信徒究竟要把大自然那笨拙、费力、误事而又冷酷可怕的杰作描述成什么样子呢！”
接着是“生命之树”的解说图——枝杈上挂着一些里面画了不同动物的气球，像圣诞节的彩灯。树的底部是比较简单的生物，如蛇和鱼等，复杂一点的如老虎、猴子等都在高处，最顶端是人类。
休下了楼。这时大厅里已经没人了。他听到楼上的脚步声，礼品店里的说话声，饮料店里的杯盘声。他走到那个橱柜前，打开门，弯腰伸进头去——里面是空的。借着微弱的光线，他检查了一下里面；左边向里很深，大约有4英尺高，两边用大约3英寸宽的木板围了起来。木头钉子向外突出了有三分之二的空间；底部是一块踢脚板。
他看着那块踢脚板，末端好像已经没用了，两边有轻微的裂痕。他伸进左手碰了碰它，它动了。他赶紧抓住它，往外拉了拉，很容易就拉开了，后面有个黑洞，里面有个小盒子。他取了出来，把踢脚板推回原处，关上橱柜的门，把小盒子藏到了大衣里面，朝礼品店走去。他朝着收银台后的年轻女士笑了笑，一步不停地走过了放有书籍、明信片和各种小摆设的货架。
回去的火车上，他的心怦怦狂跳。他解开带子，打开那个小盒子，看着他此次的收获——莉齐描述过的那张素描画。它已经有些褶皱了，纸面泛黄，边角卷起，不过画面还很清楚。他凑近了瞧了瞧这幅画，上面有两个人，是达尔文和麦考密克，分站在一棵树边，画的下方是作画者的首字母缩写C。M。。他有些困惑，莉齐看出这画的重要性是显而易见的，而他却看不明白。画上没什么能辨别出地点的特征——说在哪儿都成。那棵树显然不是那两人在圣贾戈发现的那种猴面包树。那只是棵很普通的，没什么特征的树。树后面是一些石块，也不能说明作画的地点。那么那是什么地方呢？它又有什么意义呢？休被难住了。
一路上，他几次拿出这幅画来，仔细地琢磨着，但就是看不出什么有价值的信息来。
贝丝在乔治·爱略特旅馆过了一夜。她在户外的主广场喝着早上的咖啡，一块石子从雕像那边飞过来，贝丝注意到雕像的作者给她穿上了维多利亚式的女装，两眼向远方望去，像要乘风而去。她感到很好笑，找到了一座乔治·爱略特艺术陈列馆，一个乔治·爱略特酒吧，甚至一所乔治·爱略特医院。贝丝想，多么具有讽刺意味啊，作为一个女人，玛丽·安·艾文思不能以自己的真名发表著作，而现在这整个笨蛋村子却靠她所选择的一个男人的笔名生存。
她去了纽伊敦图书馆。管理员是个30多岁的女人，白瓷般的皮肤和金黄色的头发，俨然就是“英伦玫瑰”的原型。她落落大方地接待了贝丝，并带她去了工作室。那是一个长宽都有50英尺的房间，有高雅的窗户和硬橡木的桌子。
管理员吹嘘说，图书馆是全国关于乔治·爱略特出版物的最大的收藏点。而事实上作者的所有书信已经分8或9卷出版，感谢一位耶鲁教授于1920年开始收集整理它们。
贝丝解释说她想看看那些写给爱略特的信件，尤其是那些寄信人不详的。
“啊，那就是另外一回事了”。
她消失了10分钟又回来了，身后跟着一个衣着寒酸的年轻人，推着一辆堆满了活页夹的车子。
“这些是从地下室拿来的，”她说，“恐怕你查看这些资料时，威廉要在一边看着。再小心也不为过啊。你看起来不像个小偷，可谁知道呢？那天我们抓住了一个瘦小的老太太，她把一幅版画卷进雨伞里想带出去。”
“当然，”贝丝说，“我明白。”
威廉坐在她旁边，看起来很高兴能偷得片刻清闲。她开始翻阅起这些活页来。
两小时后，她不禁轻呼出声。
威廉抬起头看她，她的手指放在一张塑封的页夹上。下面是一封深红边的信，纸面上方用法语印着一行字：上帝保佑你。
“好家伙，”她大声说，“她用的是安妮的信笺。”
这封信来自瑞士。
第十九章
菲茨洛伊船长竟在小猎犬号驶进太平洋的平静海面后神智错乱了，这真是太奇怪了。
查理低头看着这个衣衫不整的可怜人，心里猜测，也许是因为最艰难的时刻刚刚过去，大家刚松了一口气，却还放不下心灵上所经受的痛苦折磨。
经过麦哲伦海峡的航行是凶险万分的。航船整整一个月都在与冬天的寒风抗争。帆索全都冻住了，甲板全被积雪覆盖。它在大冰川的峡谷中危险地穿行，经常碰上劈劈啪啪碎裂下来的冰块和肆虐无忌的惊涛骇浪。
这段时间查理和那些不需要操作帆索的船员都呆在甲板下面。他很高兴看不到麦考密克，因为此时这位博物学家还在探险号上。当两人在陆地上相见时，彼此都觉得有些尴尬。
查理开始以不同的眼光来看待整个世界。他兴奋地在日记上狂书。一切都展现在他的面前，一切都变得如此清楚明了——像雪球一样包围着航船的蝶群，船后闪着银光的鳞片，还有一个在月光笼罩的夜晚在船桅边劈啪作响的带电区，这些都不是幻象——它们都是真实的，大自然向人们展示了她壮丽的一面。查理觉得他可以弄清发生在身边的一切自然现象，他具备在灵感激发下阐释这一切的洞察力，那灵感就如夜间的闪电一般。
穿越海峡之前，小猎犬号停靠在圣克鲁斯山下修理船身，探险号在附近抛锚。这是自伍尔利亚以后查理和麦考密克第一次会面。很多时候他们互相回避。两人间的距离现在已成了一道不可逾越的鸿沟。为了消磨时间，两人分站在一棵树边，让康拉德·马顿斯画了一幅素描。整个过程他们几乎谁也没看对方一眼。
最后船驶进了太平洋，停泊在了智利海岸边的瓦尔帕莱索港口。查理迫不及待地上了陆地，去安第斯山脉勘探。他很顺利地在城里找到了一个老同学并在此住了下来，然后就向那座山脉进发。他在那儿逗留了6个星期，深入到可危及生命的山谷中去，还穿过在大风中摇摆不定的吊桥。他捕捉了一些山中飞鸟，发掘了一些矿石，还挖出了一些海底矿床。晚上，为了取暖，他与他的两个农民向导挤成一团，蜷缩起来睡觉。他大获全胜地回到了船上，后面跟着满载着标本的骡子，其中包括从山里发现的整块的贝壳状地层。越来越多的证据因地质运动而被发掘出来，这些都能够证明他的海洋形成山脉说。
从码头上看他们的船，他很快发现有点不对头。小猎犬号看起来陷入了一种很糟糕的状态中。船员们都懒洋洋地坐在尾部。惠格姆上尉在船上走来走去，看到查理时，一个箭步冲了上去。
“船长精神有些错乱了，”他说，“他辞去了他的职务，还想退役回英国去。快去跟他谈谈吧，阿哲，也许你能使他恢复过来”。
“是什么造成了这场危机？”查理问。
“他收到了海军部的通知，指责他买了探险号，他们拒绝付费。他不得不又把它卖了。这把他推上了崩溃的边缘。我也要责怪我自己。”
“为什么？”
“沙利文缠着他几个星期要买下探险号，一等他有了权力，他告诉船长探险号是完成这项任务的必备之物。我本该阻止这件事的”。
查理在菲茨洛伊的船舱里找到了他。他拉着窗帘躺在船上，上衣敞着怀，一只胳膊搭在眼上，另一只垂在地板上。他几乎不愿看人，脸色苍白，眼窝深陷。查理让他喝了杯水。
起先菲茨洛伊一言不发，接着就滔滔不绝地说了起来。他的话像怒涛一样一发而不可收，令查理不禁有些害怕。菲茨洛伊直言不讳地痛斥了海军部、海军部队、辉格党和整个政府。惠格姆听到他在大声说话就走了进来。两人和船长一起呆了几个小时，柔声劝慰他不要再返回火地岛。那儿的调查已经结束了，其余的部分就让剩余人员去做吧。
他们接连几天都在劝他。查理对惠格姆肃然起敬。他本可以坐享其成，取代船长的位置，就像菲茨洛伊在上次航行中对普林格尔·斯托克司所做的那样，但是他看起来更关心船长的健康而不是自己的晋升。
第三天，他们的安慰之辞最终起了作用。菲茨洛伊有了不少起色，他起了床，刮了胡子，穿好衣服，打算出去走走。查理进来帮他。走出船舱前，菲茨洛伊站在门口，四下看了看，好像刚刚大梦一场。
“你知道我为什么在普利茅斯花了一大笔钱来整修这艘船吗？”
查理回说不知。
“是为了改换船长的住处，我移动了整个舱室。我不愿住在前任船长的船舱里，我不想被他的鬼魂所缠绕——普林格尔·斯托克司，那不幸的可怜人。”
“我明白了，”查理不假思索地说。他又说道：“我想是一种孤独感让他神思恍惚的。”
菲茨洛伊直视着查理。
“你知道，”他说，“他死后，他们进行了一次尸检。他们发现了他脑子里的一个球状物，还发现了其他一些东西。解开他的衬衣发现了什么？……7个伤口，7个快愈合的刀伤。快愈合的。那家伙几星期以来一直企图杀死自己……他�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架