尔问道。“6只”，休回答说。“它们贼一样的狡猾。我想你也抓不住它们。”
“等着瞧吧。”
奈杰尔取出两块气味浓烈的牛排放在油里炸，还像烙煎饼一样把它们抛起来。休的胃里一阵翻腾——他不习惯肉食。贝丝显然也是一个素食主义者，她自己做饭。饭后，她拿出一夸脱约翰尼·沃克·布莱克酒，给每人倒了满满一杯。休仰身看着柴堆在黑夜中喷起的阵阵烟烬，感到喉咙火辣辣的。
“据我估计”，奈杰尔喝了一大口威士忌说，“这次干旱要达到历史最高纪录了，是吧？上次干旱是什么时候？”
“1977年。”休说。
“有多长时间？差不多一年吧？”
“452天”，贝丝说。她坐在石头上，背靠着树桩，棕色的双腿偏向一边。火光映照着她面颊上高高的颧骨和双眼。在黑发的反衬下，她的双眸熠熠生辉。
奈杰尔嘘了一声。“这次有多久了？”他看着休。
“235天。”
“这对研究有利。”
“对研究有利，但对鸟有害。”
“到目前为止，已出现了些什么影响？”
“产卵减少了，交配的也不多，有些幼鸟死在巢里。它们个个没精打采，有的已危在旦夕。”
“哪一些？有什么变异？鸟喙呢？”
“看在上帝的份上”，贝丝插嘴道。“他可不是你的学生。”
“没关系”，休说。事实上是他想有个人说说话。“这些鸟真遭罪，尤其是那些最小的。它们的喙太小了，还啄不烂刺蒺藜。你看它们在试——啄起来，把它转过去，又丢开。有的钻进草丛里——叫做斑地锦——草叶的白色胶乳粘在它们的羽毛上，让它们很难受。它们把头在石头上使劲地蹭，直到头顶的羽毛被磨光，接着又是太阳的炙烤。你看它们死得到处都是，那些秃顶的小地雀。”
“下一代呢？”
“现在下结论还为时过早，不过会像上次干旱那样，存活下来的是那些喙最深的鸟。一直要等到降雨量丰富的年份，你才会又突然间见到大量的窄喙地雀。”
奈杰尔模仿播音员的腔调说：“达尔文野外实验室。过来看看自然选择每天创造的奇迹。它是怎样个过程？这位伟人是怎么说的？……”——他微微地偏着头，好像是在回忆——但他讲得那么流利，这些话肯定已烂熟于心了：“……每一天，每一个小时，都仔细地观察世界各地的最微细变化；弃绝那些不好的，保存和添益那些好的；悄无声息、不知不觉地，无论何时何地，只要有机会，奇迹就在上演。”
休没理会他的做秀。威士忌酒使他热流涌动，人也变得宽容起来。他看着火堆对面的贝丝，但却看不清她的反应。
“不过达尔文并没有真正弄清楚，至少在这里时他没弄明白，不是吗？”奈杰尔接着说。“我的意思是说，他把所有的标本放到一起，把各个岛上捕捉的地雀放到同一个口袋里。要看他的地雀，他还得去求菲茨洛伊。”
“没错”，贝丝说。
“而且在《乘小猎犬号环球航行》中惟有一句话对其理论有过暗示。”
“他们也这样说。”
“哈，那你得把这归功于他了。他总算是弄明白了，虽然他只是轻描淡写地提到一句。”奈杰尔抬头望着休。“告诉我，”他说，“到底达尔文的什么东西让你如此感兴趣？”
这个突如其来的问题，让休吃了一惊。
怎样回答呢？要如何才能把自己内心的感受用语言表述出来呢？达尔文身上有太多东西让他崇拜了——他的严谨有序，他对标本童真般的热忱，（想像一下吧，他竟然吹奏低音管来检验蚯蚓是否具有听觉！）他对事实的执著——只用事实说话，为了追寻事实，他甘愿赴汤蹈火也在所不辞。但让他最为钦佩的是达尔文那思接万古的能力——不是几个世纪，几千年，而是整个人类历史。他把时间往后不断推衍，倒过望远镜筒来审视曾经的浩劫。看着连绵的群山，他能想像出地壳的上升运动，尽管这种运动是如此的缓慢；在安第斯山脉上看到海洋生物化石时，他会想像上古之时这里曾埋葬这些生物的海底。能洞察如此古远的极其细微的历史演化，是何等的神奇！这正如伽利略之洞测天体的斗转星移。而要把自己置于这浩浩的时间长河中，承认自己生活在一个没有上帝的宇宙中，承认自己的虚无，又需何等的勇气！休觉得，这种虚无让他感到一种不可理喻的慰藉。
“我喜欢他宽广的历史视野”，他最后回答说。
奈杰尔转身问贝丝：“你呢？”
休俯身向前听她怎么回答。贝丝喝了一大口威士忌，面无表情地说：
“我欣赏他来这些岛上和回去时都只带了一本书。”
“哪本书？”
“《失乐园》。他一面阅读此书，一面思索自己在这里所见到的事物，然后把二者糅到了一块儿。”
“到底什么意思？”
“他发现了伊甸园，他吃了智慧树上的果实，这个世界就从此不同了。”
“我明白了。他们发现自己赤身露体，就跑到树林中躲起来。我明白你的意思了，虽然——这儿像乐园。”
“那也未必”，她说。几分钟后，她站起身来，跳舞一样朝上伸展双臂，然后往自己的帐篷走去，身体消失在了黑暗中。
两个男人沉默了一会儿。一不说话，休又感到对方的在场给他造成的巨大压力。但他不一会儿又开口了。
“你知道，”他头偏向刚才贝丝坐的地方说，“听她那样谈达尔文很有意思。有人谣传她和他有些关联，可能几代人前吧。”
“但她是美国人啊”，休说。
“是的，是没什么根据，我也知道，只是谣传而已。有些人喜欢把这样的传奇故事往自己身上拉。但她的确是个传奇人物。”
“哪方面？”
“属于剑桥、伦敦、美国灵秀人物之列，人也够漂亮——你自己也看到了吧；书不择类，阅历丰富；曾与一位优秀人物——马丁·威尔金森有过一段短暂的婚姻。他一路春风得意，在圣约翰的牛津大学学历史，科科第一，出身好，前途无量。不过他也有很多问题，性格抑郁；文笔好而且健谈，但心理不稳定，结果事业急转直下。他们离婚了。这事好一阵子都是人们谈论的焦点。”
“你们俩认识……多久了？”
“哦，很长时间了。但是在他们离婚后才开始的。”
“啊，这样说来你们是……怎么说呢？一起双宿双飞了。”
“怎么说呢？也是吧。”
“我明白了。到这里来，你们又会急于另外找地方的。”
他们都静默了下来。沉默中，休感到喝酒后口齿越来越不清了，于是说了声“对不起”，站起身来。
“不用管火，”他说。“让它去——没什么可烧的。”朝帐篷走去时，他发现自己很喜欢这种笨拙的＇奇書網整理提供＇感觉。酒精真是妙不可言。他回转身，看着坐在树桩上的的奈杰尔粗黑的身形。
“顺便说一句，最好把靴子挂在帐篷杆上。别的没什么，但这里——伊甸园，蝎子可不少。”
当他钻进睡袋时，他摸到了口袋里的信。什么鸟事。他打开手电筒，撕开信封。迎面的是熟悉的字迹，但他早已麻木了，没有读下去，也不想去理会父亲又一次对自己的失望。他父亲当然不会写那么多，但休却早已精于领会字里行间的含义了。
第二章
查理·达尔文驱赶着心爱的马儿向斯塔福德郡的乔赛亚·韦奇伍德庄园奔去。他绕过铺着卵石的村庄街道和都铎式的黑白房屋，取道附近人迹罕至的灌木丛和长着粉红色酢浆草与雪白雏菊的草场。当他到达树林，踏上穿越高大的白蜡树和山毛榉林的小路时，他催着马全速奔跑。扑面而来的风刮在脸上，泪水模糊了他的双眼。
22年来，他还从未这样苦恼过。想想看，就在一个星期前，他还是如此的志得意满，饱得剑桥大学三一学院著名的地质学家亚当·塞奇威克的赞赏。他们在威尔士北部的沟壑和河床考察，而且就他们两人。这是一次值得骄傲的考察。然而等他回家时，他发现等着他的却是可能永远改变他命运的晴天霹雳。不让他干！希望高高升起，又骤然间跌落！让他怎么受得了？他低头看着模糊的地面，黑色的泥土喷溅在草叶上——从希罗多德侧边滑下去，一头扎在它重重的马蹄下，是何等的简单！
远远望去，达尔文的身材还算不错。他略微有点胖，但他骑术高明，姿态优美，身体随着马的大步幅奔跑有节奏地起伏。他在什鲁斯伯里的蒙特庄园长大，深谙英国贵族的三门必修课：骑马，狩猎和垂钓。他穿了一身棕色的柔软的布衣，脚穿一双齐膝高的靴子，显得更加结实、友善，而不是一般的帅气。他有贵族式的前额，有一双温和的棕色眼睛，一张略显娇小的嘴和一个他认为太大的鼻子。他那修剪整齐的络腮胡在赭色头发的映衬下特别扎眼。他不及哥哥伊拉兹马斯有才智或者说傲慢。他说话有点儿结巴，是从父亲那里遗传的。时至今日，他还没得到那6便士的奖励，因为他老是拼不好“whitewine”这两个词。然而，尽管如此，他仍被看作是一个仪表不俗的年轻人，开朗，友善，将来必然是个好丈夫。
然而，外表往往具有欺骗性。没人知道他心中有多少的雄心壮志。也很少有人——除了他大学里的朋友——了解他对博物学的强烈兴趣。这种兴趣自他记事以来就一直存在心中。当时他父亲，罗伯特·韦尔林·达尔文，给了他两本书，一本是关于昆虫的，一本是关于“水域、地球、石头、化石和矿物以及它们的特性和药用”的。书是他父亲的哥哥的，在医学院很年轻时就死了。这种强烈的兴趣扎根在他心底，渗透在他的血液中，使他在爱丁堡上解剖学课时溜到福斯湾边去找贝壳，在剑桥克里斯特学院时，有时整个下午在乡间溜达、剥树皮或敲打篱桩，以寻找昆虫。
无数贤教明师向他饥渴的大脑输灌有关大自然的知识和理论以及——情感。那就是为什么塞奇威克的话如此具有启迪性。他很有浪漫气质——他曾讲起和朋友威廉·华兹华斯在湖区山间漫步的故事——而且使破解大自然之谜的研究变得那么充满激情。在威尔士时，他热衷于探询地质构造。他曾怀着极大的兴趣搜集石块，把它们塞进黑色长外套鼓胀的口袋里，然后举起双臂指着高高的树冠开玩笑说，他需要这样的重量“以使我站立在这美不胜收的大地上”。查理还记得那一时刻：那天晚上，两人在科尔韦旅舍吃饭，那位伟人——面前摆着一盘羊排和一盅麦芽酒——对查理说，他们的考察之行将会对国家地质图进行重大修改，而他，查理，干得尤为不错。这位追随者心中升起一股强烈的自豪感和信心。他极少有过这样的感觉，在他父亲面前更是从未有过。
现在，他正飞马赶往马尔霍尔，到那里去打一天山鹑，希望以此来抚平他心中失望的伤痛。他还带有一封封缄的信，是他父亲写给他舅舅乔斯的。信封里有一个用“松节油丸”治疗消化不良的药方，还有一张便条，是斥责他儿子最近的蠢行的——他想加入海军部派出去进行为期两年的环球勘察的“发现之旅”，船名叫小猎犬号。船长是位性情容易激动的贵族，名叫罗伯特·菲茨洛伊。他想找一位侍从，以在海上陪他进餐、聊天和提神。剑桥大学校友会推荐年轻的达尔文为最佳候选人。著名植物学教授约瑟夫·亨斯洛曾多次和他在剑桥校园里漫步，并把达尔文推荐了上去。他让达尔文去参加他周五晚上举办的著名的沙龙，还把他介绍给剑桥大学数学家乔治·皮科克。此人与海军部很有权力的水文专家弗朗西斯·蒲福有交情。
就这样，这封邀请函得以在蒙特壮丽的门厅信件架上等待他的归来。读着信，他的双手直颤抖，呼吸急促，他当即决定一定要去。但他没考虑到父亲的态度。他父亲提出一个又一个反对意见：这是啥莫名其妙的考察计划？有什么用？肯定是其他人不愿意去。做船员对他的前途难道没影响吗？工作老换来换去的，现在还不该安定下来吗？查理自己是没法反对他父亲的意见的。对他来说，这个医生在很多方面都是一个巨人，而且单凭他那体格就够有威慑力了。他身材魁梧，体重320磅，身高6。2英尺。小时候，查理乘马车陪父亲巡回出诊时，他总被挤得紧贴在座位的铁栏杆上，几乎喘不过气来。查理对自己的母亲苏珊娜没什么记忆了。他8岁时，母亲就死了，惟一还记得的就是母亲临死前好几个星期躺过的那间暗黑的屋子，还有就是她死的时候穿的那件黑色的天鹅绒衣服。是父亲把他抚养大的——更准确地说，是两个姐姐抚养了他。父亲只是一家之主，显得很疏远，常常在吃饭时对他们一训就是两个小时。9岁时，查理就被送到了寄宿学校。尽管如此，他仍然爱他的父亲，而且知道父亲也爱他——这是那个永远没有尽头的怪圈的一部分：他总是让父亲失望，而他又总是一心企望得到老人的赞许。两年前，当他从爱丁堡的医学院弃学回来——因为害怕无麻醉手术、晕血和反感校方从盗墓者手中购买尸体用于解剖的丑闻——父亲失望的眼神直刺他的灵魂。他永远也不会忘记父亲当时的话：“你除了射击、养狗和抓老鼠外还喜欢什么？你自己和整个家庭都将为此蒙羞。”
查理心情非常沉重，他已给亨斯洛写信，说自己不能接受小猎犬号那份差使。但他一面催促脖子和两胁都被汗水浸透的马前行，一面想，或许还有机会吧，父亲并没有完全关死那扇门。父亲说完那些反对意见后，又留了一线希望：“如果你能够找到任何有点常识的人建议你去，那我就不反对。”还有谁比乔斯舅舅更合适呢？他是医生的内兄，是老大，为人随和，话不多，但不失幽默，是他父亲建立的韦奇伍德陶瓷帝国的一把手。他的话在英格兰中部地区的钢铁企业和蒸汽机车行业中都具有很大影响力。查理非常喜欢和他在一起。他也喜欢到处都是书籍的马尔霍尔，那里常常回荡着表兄妹们的笑声，那里有让人备感温馨的和蔼可亲的家长——而不像自己家里那样，因此他把它叫做“幸福城堡”。
他把希罗多德交给马夫，走进宏伟的大厅。猎犬跟在他身后叫个不停，范妮和爱玛两个小女孩高兴得尖声大叫，比他小6岁的表弟亨斯利高兴地拍打他的背。乔斯舅舅见到他也非常高兴，但他马上发觉了他沮丧的神情。查理给他们讲了航海考察的事，并把父亲的信递给舅舅。舅舅拿着信独自到书房去看，不一会儿就出来了。他提议出去打猎。两人漫步在灌木丛生的荒地上，枪稳稳地托在臂弯里，都很少说话。9只山鹑，查理只打中了2只。他想，虽然大多没瞄准，但他只两次解开了上衣的绳结，解开一次，打中一只。近傍晚回去时，整个马尔霍尔都在谈论他得到的出海机会。连家里的客人们也一致认为，他千万不能放弃了这次机会。
“跟我来，把你父亲的反对意见列出来，”乔斯舅舅带着他一边往书房走一边建议说。查理规规矩矩地写下8点反对意见，递给舅舅。舅舅装出一副严肃的样子，皱着眉头，接着像老堡场精明的律师那样，把那8条意见一一驳倒。
“你看怎么办——要写信给你父亲吗？”他说。他坐在一张用新大陆红木做成的大桌子旁，写了一封措辞严密的反驳信。他把每条意见都反过来说，结果反对意见倒成了接受邀请的理由了。他不时地向才思受阻、下不了笔的达尔文挤挤眼。最后，年轻人终于把笔