写信。
达尔文家所有死去的人中，最让爸爸伤心的是安妮。我觉得他总认为是自己的错——她的离去是某种报应。记得艾蒂曾跟我说，爸爸在给安妮写长篇的纪念文时，她仔细地观察了爸爸。他写得很慢，常时不时地轻声哭泣。她说，至少在她看来，他脸上有着一种负疚感。
他已经不止一次那样过分地自责了。一些年前，在妈妈对宗教最虔诚的时候，她曾悄悄给他写过一封信，表达了一种深藏内心的悲伤：她担心，如果他不回到上帝身边，他们就可
能无福永生相守。我是碰巧在他书房的书桌里看到的。他把它藏在书桌里，经常拿出来看。有一次我碰巧到他房间，但他没注意到我。我看见他情绪异常地激动，嘴里叨念着一些自责的话：“要是她明白那原因就好了。要是她明白那原因就好了。”好长时间我都没明白这话的意思。
过了一些时候，我问他是在什么时间、是什么原因使他失去信仰，变成一个无神论者的。因为我暗自猜想，这是否是安妮夭折所带来的危机造成的。但他的回答全然出乎我的预料。他久久地拉着我的胳膊，看着我的眼睛回答说：“是很久很久以前，当我年轻时在小猎犬号船上的时候。至于其他就没什么好说的了。”
1865年2月15日
我偷偷从舅舅那里拿了一本在整个伦敦引起一片哗然的书。看得出来，它为什么会如此知名。书很薄，里面只有一首叫做《妖精市场》的诗。有的部分虽然很是吓人，尤其是对那些恐怖的小男妖的描写，但我发现它最末部分的寓意却非常令人振奋。我想，结尾好一切都好。我是在拉斯舅舅客厅的红木桌子上发现这本书的，于是没经他允许就把它拿到楼上去了。据我所知，他从没问起过这本书。因此我实在忍不住，就把它藏了起来。书非常的小，我把它藏在了安妮的写字盒里。
1865年2月16日
今天，我回到唐豪斯的家里。天正下着瓢泼大雨。我从马车上跑下来，裙子被雨湿透了。刚一进屋，一条好消息就让我松了一口气：所有一切都得到了宽恕。妈妈给我倒了一杯茶，之后爸爸停止了跟帕斯洛打台球，而向我挑战玩双陆棋游戏。我故意输给了他，他非常得意。我觉得他都没看穿我的把戏。
可是，我发觉要制服自己的好奇心太难了。今天下午，我决定去查看爸爸从小猎犬号寄回的标本。他从没明确禁止我们看那些东西。它们被分散存放在家中最为奇奇怪怪的地方。我在温室的两个很深的柜子里找到整整的一个密窖。温室是爸爸对会吃昆虫、气味极为难闻的茅膏菜进行实验的地方（他教会了这些植物吞食生肉——它们真是巴不得呢）。
我发现了一件怪事。很多标本都是些骨架和化石之类的东西，上面的标签和日期都是爸爸的字体。但有一些上面贴的却是缩写字母：“R。M。”。我觉得这很让人费解，但却不敢问爸爸那些字的含义。
第十章
杰米·巴顿紧挨着查理坐在大桌子边，在看博物学教科书里的豹子、蛇和其他动物的图片。每看到一种认识的，他就会兴奋得局促不安地伸出粗短、棕色的小指头去触摸。
“我认得那个。我在我们国家见过的。”他咯咯地傻笑着说。他双手捧起书，把鸵鸟图画举到面前，离鼻子不过3英寸。
查理也跟着他大笑起来。他是想闻它的味道吗？有时在这种情况下，他忍不住会问自己，杰米对学习的爱好是一种本能的作用——一种他在他自己的世界里（在那里少有得到运用）就基本会利用的东西，还是在文明社会看到各种奇妙之物后才培养出来的。一个人可否牵着任何一位具有天分的野蛮人，像教小孩子一样教他呢？他又能达到什么程度呢？他肯定达不到一个12岁的英国孩子的水平。
也许是因为缺少可资研究的标本，达尔文的科学热情受到挫折，所以他才对3个雅马纳族印第安人特别着迷。尽管自己生了病，但自从遇到杰米后的那个星期，他经常去找他们，观察他们对船上世界的反应。他们对轮船并不陌生——两年前回英国的过程中，他们在小猎犬号上就呆过8个月——但他们似乎仍对船的运转很觉神秘。他们用一副昏昏欲睡的眼神来掩饰自己的迷惑。大部分时间里，他们都躲在甲板下面，只有在风平浪静时和似乎有着某种神秘意义的日落时分才敢上来。他们是一个怪诞的3人组合——全身上下的英国服饰，把自己打扮得绝顶漂亮，睁大双眼凝望着沉落天际的橘红色圆盘。他们黑色的皮肤也像在燃烧。
查理心中有一种难以抑制的念头，他觉得虽然他们身着文明社会的服装，但一旦有机会，他们就会回返到他们原始的生养之地。
只有杰米例外。他与另两个人不同：火地·巴斯克特是一个快乐但智力低下的11岁小女孩；约克·明尼斯特则是一个性情阴僻、乖戾的年轻人，有二十五六岁。被绑架后，3个人都配了个英语化的名字。杰米·巴顿是被人诱拐的。菲茨洛伊把他从一个驾驶独木舟的老头那里买过来。为了交易公平，他当时一怒之下从紧身短上衣上扯下一颗珍珠母纽扣扔在那人的脚下。
有人曾告诉过查理，杰米与另外两个来自不同的部落。他们的部落居住在高地，骨骼较小，进化得也好些。他们自认为是文明民族。听菲茨洛伊说，他刚到小猎犬号船上时，非常可怜，因为另两个火地岛人讥讽和折磨他，并称他是“亚仆”——很明显是敌人的意思。而菲茨洛伊虽然对雅马纳人非常感兴趣，但他似乎对他们出奇的冷酷。有时他戏称他们做“雅虎”——《格列佛游记》里肮脏的人形兽的名字。
杰米在专心看着动物图时，查理则在对他进行研究。他是一个十足的花花公子。即使是在马上就要刮起西南大风的甲板上，他也戴着白手套，穿着燕尾服。他到处招摇，喜欢照镜子，而且总是把衬衣领子打理得白晃晃的。倘使发现靴子上有哪怕一点污迹，他就会怒冲冲地跑回房间去把它擦干净。要是谁调笑他像个花花公子，他就会把鼻子昂得高高地说：“好多云雀skylark有嬉笑的意思，但只作动词。此为杰米误用。——编者啊。”
查理不知该怎样来培养他。他很聪明，但对人有防范心理，有时很自负，有时又一副卑躬屈膝的样子。他的英语里夹杂着一些古怪的语句。当一个水手问他的身体怎样时，他会一脸奴颜地笑着回答：“健壮着呢，先生，没有更好的了。”而有的时候他又装着听不懂。他喜欢欺凌人，对待火地·巴斯克特如低等动物。这让约克·明尼斯特很气恼，因为他把她看作自己的妻子。杰米的视力远比任何英国人都好——即使站在甲板上，他也能比水手们更先看到海平线处的物体——曾有一次，厨师没多给他一份布丁，他很生气，并威胁说：“我看见法国船，我不说。”
查理用他的科学仪器来吸引杰米，以供研究。这个印第安人从来对看显微镜乐此不疲。他喜欢观看头发节和亚麻丝。有一次，一只在船舱里发现的虫子被放到仪器下面，它的一条腿动了一下，差点把他的魂给吓掉。他似乎觉得自己与查理间有着一种特殊的纽带。这让那位英国人感觉很有趣。他觉得很是怪异，居然这个原始人认为科学这一概念能把他们俩连接在一起。杰米把它读成“窥—穴”原文是“Sigheenz”，是英文科学（Science）的音，杰米没把它发好。——编者。不过他是否完全理解这一抽象概念，则不得而知了。
杰米突然合上书，看着查理的眼睛——样子很不寻常。他好像做出了某种决定，想要谈什么重要事情。
“我带你到我的国家。你去见见我们那儿的人。你去和智慧的人谈话。很多“窥—穴”，很多谈话，很多。”
查理很感动。他想到和一群赤身裸体的棕色皮肤的男人坐在一起谈论更高知识领域的问题，觉得很是好笑。但他没有表露出来。
“好啊，我会非常高兴的，”他说。
杰米接着说，他们决不能让约克·明尼斯特或者火地·巴斯克特跟他们一起去。他从桌边站起身，向门走去。
“约克坏人”，他说。“他们部落都坏人。”
他比划了几个手势，开始模仿一个动作。他野蛮地笑着，在他的关节上做拉锯的动作，并张大着嘴巴，用指头摸嘴。他走后好一会儿，查理才明白他要表达的意思——约克·明尼斯特的部落吃人。
一天下午，查理斜靠在菲茨洛伊的沙发上读洪堡的著作。他听见菲茨洛伊与惠格姆在房舱门的另一端轻声谈话。
“我不得不告诉您，先生”，上尉说，“我认为他坚持不了整个航程。我敢保证，下次靠岸时，我们就将再也见不着他了。”
查理竖起耳朵想听听船长的反应，但却没再听见什么。他知道他们在说自己。他的反应很复杂。开始时他发誓一定要让惠格姆的话落空——他要坚持到航程的终点，因为他最想得到的就是菲茨洛伊的尊重。但转念一想到陆地上丰富多彩的生活，他又开始动摇了。他觉得自己放弃了这旅途上难熬的艰辛也没什么大不了，尤其是他们俩都这么看了。他们对自己的轻视已到无以复加的地步了。
除了一副惨相，查理仍然一无所获。在过去的10天里，除葡萄干和饼干外，他什么也吃不了。甚至他与船长的进餐也取消了。他的体重降得很快。他觉得自己就要瘦成皮包骨了。当船路过马德拉岛，距离岸边只有一臂之遥时，他甚至没起来看一眼，尽管岛上有众多的同胞在那里度假。
正在这时，菲茨洛伊走了进来。看见查理，他有些尴尬。这就更证实了查理的怀疑——他们刚才说的是自己。为了掩盖这种尴尬相，船长说了几句话以长长他的士气。
“嗨，你知道明天黎明时我们会到什么地方吗？圣克鲁斯呢！从钱有所值的角度来说，就再没有更好的港口城市了。尖顶的建筑矗立在白雪覆顶的山峰前面。总之那一切都是造物主本人的杰作。”
那天夜里躺在吊床上，听着金的鼾声，透过天窗看着旋转的月亮和星斗，查理感到自己既没有目标，也微不足道。他怀念什鲁斯伯里起伏和缓的青山。他从未有过这样的渴望。他决定：在圣克鲁斯下船，让一切都见鬼去吧。他不适应海上生活——这与意志力毫无关系，是他该死的胃不争气。谁也拿它没办法。
第二天早上，小猎犬号在港口下了锚。他走上甲板，呼吸着夹着盐粒的芬芳空气，心中充满了希望。在他面前是一片壮丽的远景：火山形成的山峰巍然耸立在小城上空，上面点染着片片绿色。房屋都涂成灿烂的白色、黄色和红色。他能辨认出城市建筑上空飘扬的西班牙国旗和沿着码头行进的马车。
一只小船开过来传达领事的命令，接着是短暂的商谈。菲茨洛伊失望地扭过头——他不可能轻言细语地向他们讲这个消息。他说，如果他们上岸，就必须进行12天隔离。
“隔离！”查理未及细想，结结巴巴地说道。“但为什么？这里有什么疾病，这么可怕？”
“不是这里，”船长回答说。“是英格兰。他们怕我们携带有霍乱病菌。”
杰米·巴顿就在不远处。听到他们的话，他转过头去，兴奋得脸都扭得变了形。他记得英国人总是傲慢地认为自己国家什么都强。
他们又起锚扬帆前行。
小猎犬号向南驶往佛得角群岛时，船上生活好转起来。当它进入热带的温暖水域后，起伏的波浪变得平稳了。早晨的阳光像燃烧的箭，从蔚蓝的天空直射而下。而到傍晚，太阳又像一个橘红色的火球沉落在大海里。月亮在水面洒下一片粼粼波纹。
从轮船有节奏的起伏里，查理开始体会到了一种美的感觉。他很羡慕水手们在索具上攀爬的身影，有时只能透过船帆才能看见他们的一个个影子。夜里，他喜欢倾听海浪冲击船头的声音，喜欢听桅杆上船帆呼啦啦的声响。船友们给他起了个雅号——阿哲——哲学家的简称，以表他对自然科学的热爱。这个雅号很快就为大家接受了，因为它避开了前一阵子他的地位问题的尴尬：对于一个没有头衔的上层平民，这个尊称再好不过了。
查理感觉好些了。他开始又充满了希望，甚至还干点活儿。他做了一个4英尺深的浮游生物网，用一根曲棍撑开挂在船尾。才两个小时，他把网倾倒在甲板上，里面就捕到各种的海生物，其中包括一只水螅和一只僧帽水母——把他手指给螫了一下。
“你可真笨，去碰它，”麦考密克说。他在近旁，很想过来帮帮忙，但被查理婉言谢绝了。查理把手指放在嘴里。水母的黏液把他口腔上颚刺得生痛，但他极力不表露出来。
他抬头看着麦考密克，心想：这个鄙陋的东西对标本采集的意义的理解比我的猎犬高明不到哪儿去。有谁能让他明白自然科学的魅力呢？
“但看看这些东西，虽然它们在大自然中属于低等级，然而它们的体形却如此纤美，色彩却如此丰富。”他兴奋得声音都有些颤抖：“如此丰富的美仅仅为了成就如此纤小的目的。难道这不让人觉得奇妙吗？”
麦考密克张开着嘴，瞪着双眼，转身走了。
不到一个星期，小猎犬号就到达了圣贾戈河西岸，然后停泊在波多普拉亚湾。当划艇靠近岸边时，查理感到全身血液奔涌——终于能把脚踏在坚实的大地上了！但奇怪的是，脚踏上陆地时并没给他多大异样的感觉。他并没找到自己长久梦想着的那种轻舒的感觉。或许是他到底已经习惯于乘船了吧。
他跟随着菲茨洛伊参加了许多社交活动，会见了葡萄牙总督和美国领事。然后，他在城里四处走走瞧瞧，看到扛着木制武器的黑人士兵，赤裸上身的棕色小孩和一栏栏的猪羊。他来到城郊的一个深谷。在这里，他终于——总算见到了洪堡的热带乐园。
湿热的空气迎面扑来。不知名的昆虫在他周围嗡鸣；不知名的花儿绚丽地绽放着。那茂密的植物，那陌生鸟啼的合奏，那果树与棕榈与藤蔓的华盖以及透射下来的束束阳光——那异域的喧腾的一切，让他如醉如痴。这就是他曾梦寐以求的东西，就像一个盲人梦想着光明。
第二天早上，他和菲茨洛伊划船去奎尔岛。那是一片光秃秃的火山岩。他仔细地察看那
里的地貌结构。他在滋生着大量标本的潮汐形成的水塘里搜寻，其中还捉到一只让他欣喜万分的会变色的章鱼。回到船上，他把一篮子的标本递到他看见的第一双手里，全然没意识到伸手的竟不是别人，而正是麦考密克。那人接过标本，把它一下扔到甲板上，眼睛死死盯着他。查理正高兴着，也没太在意这些。他忙着把部分战利品解剖了，另一部分则放到酒精瓶里寄回国去。
3天后，查理宽宏大量地捐弃前嫌，邀请麦考密克乘牛拉车一同深入内陆去。让人吃惊的是麦考密克居然同意了，因为他看着查理晾晒的标本在船尾的上层甲板区占据的位置越来越宽，他嫉恨得要命。
他们还没出发，麦考密克就开始抱怨起天太热来。为了转移他的注意力，查理给他描述自己在奎尔岛上看到的让人奇怪的地质构造——一条距离地面约30英尺的水平白带从嶙峋的悬崖上穿过，近看时像是一个贝壳和珊瑚的压缩层。很明显，它曾位于海底。是什么使它悬在了半空中呢？他向麦考密克提了一个问题。
医生摘下帽子，擦了擦额头。他说答案很浅显。“那儿一度是海底。显而易见，后来水位下降了嘛。”
查理表示怀疑。“整个�