传来敲打两次的声音。
我重新报上姓名，并向对方解释，织田直也在加油站的履历表上留下了这个号码。
“你是织田直也的家人吗？”
No。
“朋友？”
Yes。
“他住这儿吗？”
No。
“以前住这儿吗？”
Yes。
“这里是江户川区吗？”
Yes。
“我把町名念出来，念到你那一町，请你敲一下电话。”
是东小松川。
“可以麻烦你敲出番地的数字吗？”
四。
“四丁目吗？”
Yes。之后，连续敲了很多次。
“是六十番地吗？”
Yes。然后是两次。
“二号。是透天厝吗？”
No。
“公寓？”
犹豫了一会儿，敲出了Yes。
“织田是最近才离开你那里的吗？”
Yes。
“你知道他去哪儿了吗？”
No。
“你很担心他吧？”
Yes、Yes。
“如果我去找你，你愿不愿意见我？我也在找他，可手上的线索不多，所以想和你谈谈。”
Yes。
“请你告诉我房号。是三位数吗？”
No。
“一位数？”
Yes。然后，敲了两次。
“二号房。那我现在就去找你。”
那幢公寓位于离都营新宿线船堀车站二十分钟的地方，背对着荒川，是一幢木造公寓。墙上用油漆写着“第二日出庄”。
我根本不需要找二号房。在公寓入口处，有一个穿着棉质长裤和白色夹克的年轻女子。她怕冷似的抱着胳膊，看着马路的方向。
当我走近时，她松开了手，比画着“你就是打电话来的人吗”的动作。
“对，没错。请问你是……”
她用力点点头，绑在后脑勺的长发跟着甩动。
我想我可能找到织田直也的女朋友了。
第四章 预兆
1
她的脚边放着一块儿童绘画用的小白板。她弯下身子拿起白板，迅速写道：“我叫三村七惠，是附近绿叶幼儿园的老师。”
我用力点了两次头表示了解，然后问她：“你以前就认识织田吗？”
七惠很快擦掉之前写的字，又写道：“他是半年前搬来这里的。最近三个月，我们才成为朋友。”
“你们关系很密切吗？”
她考虑了一下：“可以这么说。”
三村七惠可能已经习惯了这种交谈方式，再长的句子，她也可以在短时间内流畅写出，而且字写得很漂亮。她用片假名代替笔画较多的汉字，应该是为了节省时间。
每当我问完一个问题，必须站在她旁边看她写字，然后再发问，感觉有点抓不到节奏。
“不好意思，给你添麻烦了。”
我并没多想，只是看到她为了配合我连珠炮般的提问而拼命写字的样子，忍不住脱口而出。
七惠愣了一下，然后微偏着头。
“你平时也用这种方式交谈吗？”
七惠点点头。
“你会手语吗？”
她点点头。
“要是我也会就好了。这样的话，你也可以轻松点。”
七惠瞪大眼睛，好奇地看着我，然后在白板上写道“请不要介意，我已经习惯了”，并对我笑笑。
她笑的时候，眼尾有细细的鱼尾纹。她看起来二十五岁左右，没怎么化妆，鼻翼旁的雀斑很明显。细长的眼睛看着像单眼皮，在她眨眼的时候，我才发现她是内双。
与人初次见面，不会有如此细微的观察，但七惠不一样。如果不靠近她，就无法交谈。夺走她声音的残酷命运，似乎对她也有所补偿，她看起来并不是那种拒人千里之外的女孩子，同时也具备端庄的气质，提醒靠近她的人，谨守必要的礼仪。当然，这并不包括那些醉汉和小混混。
她差不多到我耳朵那么高，在女性里算是个子高的。握着笔的手指很修长，右手的无名指上戴着一只雕刻精细的银戒指。看到她戴在右手上，我竟然感到松了一口气。我不禁对自己感到莫名其妙。
“他什么时候离开的？”
七惠的回答和加油站店长所说的相符。织田直也辞了工作，并没有回到这里。
“好像是半夜离开的。我早上起床，发现门缝下有张纸条。”
可以的话，我能不能看一下那张纸条——在问她之前，我必须先确认一件事。
“很冒昧地问你一个失礼的问题，你是织田的女朋友吗？”
七惠虽然比直也年长，但年龄不是问题。她却扑哧笑了出来，毫不犹豫地摇摇头。
“只是普通朋友吗？”
她写下“没错”代替点头回答，“他就像我的弟弟。”
“他也．这么认为吗9”．
七惠又笑了。她笑起来没有声音，严格说来，只能算是“微笑”，但她微笑时的样子实在与众不同。
“我不知道他是怎么想的，至少我是这么认为的。”可能是我表情暧昧的缘故，她又补充写道：“织田是个很有礼貌的人。”
我觉得她的言下之意是“请你不要乱猜”，我只好默默地点头。
七惠收起笑容，一脸正色，接着退后一步，似乎不想在写字的时候被我看到，然后，她中途停下来思考了一下，又写了一大段。我读的时候，她的表情更严肃了。
“织田突然消失和你有没有关系？你知道他为什么消失了吗？如果你知道，可以告诉我吗？你有什么要问我的直管问，再小的事也无妨，虽然我也不知道该不该告诉你。”
我读这段文字时，可以感受到七惠严肃的目光。她的目光里透着坚定的态度。她很明确地表示，自己站在织田直也这一边。这一点和我至今所见过的认识织田直也的人不同。
我把白板还给她，说：“他突然消失，应该和我有关。”
七惠皱起眉头。
“但是，我找他，是因为我担心他，这是最主要的原因。他看起来很虚弱，是不是生病了？”
七惠垂下双眼，点点头。她擦掉一大段句子。
“我也很担心这件事。”
“他有没有去看医生？”
她摇摇头。
“果然是这样。”
我低头看着自己的脚，整理好心里想要说的话：“你知不知道织田的朋友里有一个叫稻村慎司的高中生？”
七惠似乎吃了一惊。她没有擦掉之前的字，直接在上面写道：“你怎么知道他？”
“其实我是通过稻村认识织田的。我和织田只见过一次面。”
既然织田直也连慎司的事都说了，可见他十分信赖三村七惠。我总算找到可以盲截了当交谈的人了。
“他好像拥有特殊的能力，你有没有发现？”
七惠盯着我看了好一会儿。
“这种能力，似乎危害了他的健康，他因为这种能力承受着有形无形的痛苦。这是稻村告诉我的，他也很担心织田，我还拜托他呼唤织田。”
七惠移开视线，低头沉思片刻后，把白板抱在胸前，轻轻点了点头转身朝公寓入口的方向，用一只手作出“请”的动作，便走在前面带路。
我走进不久前织田直也住过的的老旧公寓。
水泥走廊里有四扇木门。最前面的是一号室，三村七惠走过自己住的二号室门口（上面挂着一块写着“三村”的小门牌），推开放在三号宰前的红色小三轮车，站在四号室前。
“这是他以前住的房间吗？”
七惠点点头，踮起脚尖，伸手从四号室的门框上拿出一把小钥匙。
“你擅自进去，会不会被房东骂？”
她笑着摇摇头，打开门，用脚尖轻轻踢着门挡，将门固定后，走进房间。我在门口等着，听到她打开窗户的声音。七惠走回来时，用眼神告诉我可以进去了。
我走过几乎称不上是玄关的脱鞋空间，紧接着的就是厨房。地上铺着地板，大约有四张半榻榻米大。在隔着玻璃门的另一端，是一间六张榻榻米大的房间。
里头没有任何家具，也没有任何住过的痕迹或气味。
窗户开着，没有挂窗帘。有一个狭窄的阳台紧挨着隔壁的公寓，没有任何景观可言。如果我没有搞错方向，窗户应该是朝南的，但邻近的公寓靠得太近了，采光很差。
这幢“第二日出庄”外观虽然不起眼，内部却很牢固。木门厚实，门上除了单孔锁之外，还装了附链子的门栓。窗户也是比较新的铝合金，上面装着月牙形的双重锁头。此外还有纱门，外面还有一扇和铝合金门窗相同材质的隔音防雨窗。
阳台上有一个外置形的集中热水器，可以供应厨房和小型简易卫浴室的热水。如果再装上冷气，舒适度绝对不比豪华公寓逊色。
整天找房子的无壳蜗牛都知道，有时候可以很幸运地挖到这种宝。有些人第六感特别强，会找到这种房子。织田直也应该属于这一类人。如果真的像慎司说的那样，他有特异功能，想必会用在找房子上。
这么一来，就可以放心了——我不由自主地这么想。放心什么？我这才发现，在我检视这间房间时，脑子里想的并不是织田直也，而是三村七惠。我一直在想，一个年轻女孩住在这么破旧的公寓里，会不会太危险了。
我努力拉回思绪。要是连自己来这里的目的都忘了，可就麻烦了。
“这里没有电话？”
我转头问道，七惠点点头。她站在厨房的流理台旁，一只手放在水槽上。
“这么说，我打的是你房间的电话，还是哪里的公用电话？”
七惠又开始在白板上写起来，我这才发觉自己问错话了。这根本是一个可以用Yes或No回答的简单问题，我却问得这么复杂。
“那是我房间的电话。”
“他也用那个号码吗？”
七惠微偏着头思考。
“他没有用？”
她用力点点头。
“他是不是跟你借号码，让他可以写在履历表上？”
七惠连续点了两次头，一副“虽然听起来不太可能，但事实就是这样”的表情。
“如果有人打电话来找织田，你不是很伤脑筋吗？”
七惠写道：“他告诉我，应该不会有人打来，不用担心。”
“但即使他这么说，也——”
她笑了出来，但很快便收起笑容，低头迅速写着。当她翻过白板让我看时，尽管不明显，但她第一次露出不耐烦的表情。
“你非得把我和织田想成情人吗？如果真是这样，我们早就住在一起了。”
看完这段话，我还没来得及开口，七惠又继续写道：“我们只是朋友。虽然别人很难理解。”
“我明白了。”我说道。七惠一副“你怎么可能明白”的表情，擦掉白板上的字。
“看不出这里放过家具。”我看着平整的榻榻米说。
七惠立刻回答：“本来就什么也没有。”
“会不会不方便？他没向你提过吗？”
“提过，不过他并没有觉得有太大的不便。附近有投币式洗衣机，他都在外面吃饭，或是买现成的回来吃。”
她想了一下，又露出不耐烦的表情，补充道：“我偶尔也会煮给他吃。”
“以朋友的身份吗？”我问。七惠用力点点头。
过了一会儿，我忍不住笑出来。她也笑了，一边笑一边写着：“我这个人不会说谎的。”
“是，我知道了。”
我打开壁橱看了一下，里面空空如也，只有躲在角落里的棉絮球。
“他离开之后就没再回来过吗？”
七惠点点头。
“有没有和你联络过？”
她垂下眼睛。她真的很不善于说谎。
“应该联络过吧？”
她迟疑了很久，“只有一次，他打电话给我。”
“什么时候？他说什么？”
“前天晚上，他说想知道我近来过得好不好。”
“他有没有问是不是有人来找他？”
“有。”
“是不是问有没有像我这样的人来找他？”
“对。”
“他是不是说，如果有人来找他就说不认识？”
七惠疲倦地点点头，然后转过身，把白板放在流理台旁，写了很长一段字。
“织田明确告诉我，《亚罗》杂志的记者会来。如果说出他的事就会惹来很多麻烦，他叫我什么都别说。他就说了这么多，并没有告诉我详细情况。”
“是指他有特殊能力这件事吗？”
七惠紧闭双唇，凝视着我的脸，和我第一次提到这件事时的表情一模一样。
“你不能回答我吗？”
七惠这次并不是简单地点点头以示回答，她写道：“我不能说。”
“但你还是把他的话当耳边风，并没有把我赶走，也接了电话，为什么？”
“我担心织田。”她写道，“他好像在逃避什么，但我不知道他是否需要逃避。我也想知道到底是怎么一回事，我想知道，自己是不是可以帮他。”
“这也是我想知道的。”我说道。
2
跟踪这种事，跟我的个性不符。
然而眼下却非这么做不可。只要监视三村七惠，就能找到织田直也。
我从第二日出庄出来时，察看了一下四周，找到一个合适的地方。公寓旁有一个露天停车场，只要把车子停在那里，就可以观察到公寓的入口。于是我立刻打电话回杂志社，找到送稿子的兼职工作人员，请他帮我找一辆车。一小时后，他开着一辆破旧的白色可乐娜出现了。
我让他把车子停在“外来车未经许可，重罚”的牌子下，便钻进了车子。他似乎精通此道。
“我加满油了，这是望远镜，还有你的晚餐。”他递上快餐店的纸袋。“要不要我帮你联络谁？”
“生驹回去的话，告诉他我在这里。如果他要来，请他把鞋子脱了拿在手上，悄悄地来。”
“明白。那就请你加油哕。对了，别忘了把呼叫器的音量调小，跟踪时，呼叫器的铃声大作，那可就糗毙了。”
“有谁干过这么没大脑的事吗？”
“主编啊！”
我把身体靠在座椅上，接下来就只有等待了。
我并没有胜算，只是凭着第六感——而且几乎是一厢情愿的。
从直也前天打过电话、想知道七惠过得好不好来看，他并不打算和她断绝联络。他很关心她。
今天晚上，他可能再打电话来，或许我的造访使七惠更加困惑，她更担心直也了，于是试图用某种方式联络他。
用某种方式。
或许她根本就是在骗我，她肯定有和直也联络的方法。
难道她和稻村慎司一样，对着天空“呼唤”他？
总之，织田直也过来，或是七惠被叫去某个地方的几率相当高，很值得一搏。想要比Yes、No更进一步地交谈，他必须和她碰面。
下午六点，七惠没有离开公寓。我看到她打开门走出房间，但只是从门口的信箱拿了晚报，便立刻回去了。我这才松了一口气。
不久，她提着一个现在很少见的老式购物篮走了出来。在天色渐暗的街道上，她身上的白夹克十分显眼，让人感觉冷飕飕的。我走出车子，悄悄跟在她后面。
她只是去买菜而已。几步远的地方，那条弯来拐去的商店街长得让人实在不敢恭维，她走了进去。若是以前，一个身穿西装的大男人挤在家庭主妇和小孩摩肩接踵的商店街，会显得很突兀，但最近许多上班族都会在下班途中买菜，所以也就不足为奇了。我挤在人群中，时而向鱼店老板打听价钱，时而装作打电话的样子，掩人耳目。
在街的半中间，有一家超市，七惠在那里买了许多东西。她提着一下子变沉的购物篮，又在蔬果店停了一下，买了一堆放在店门口的柿子。她完全用手势沟通，蔬果店的主人跟�