四芄辉诒袅傥Ｏ盏南蚨龋媸彼娴馗删焕涞靥油眩 �
说实话，你与我想象的有所不同：黑一点、瘦一点、矮一点，总之是老成一点。初次见面，你微微地一愣，证明我们最初的印象大约是相近的。我们二十岁或三十几岁的影像在彼此心中驻留的时间太久了，怎么也不能撼动，可是，真实的生命之河，怎么可能为情感因素所系而停滞不前呢？“天啊，她真是糊涂，居然嫁给一个五十五岁的老头儿。”然而，侧身观看，她自己不也是个五十五岁的老妇人了吗？只是她的心依然蓬勃，依然还在白发下发散着青春的光华。这往往是日常生活中容易犯下的错误，执拗的小错误，是无处不在的时光与我们所开的善意的玩笑，常常让我们耸着肩，笑得心酸而颤抖。
我把反扣在床上的书，看似不经意地草草合拢，轻轻地摔在床上，然后又急急地拣起来，随口说出我爱得要命的那个飞行员的名字，尽量轻描淡写地说出，生怕你有什么反应。
还好，你还在关切而礼貌地探问着我的过去和现在。
我终于放心了。
而那个时候——你永远也不会知道，我正看到《玫瑰的回忆》中最为惊心动魄的一幕。
龚苏萝看到圣埃克苏佩里在水上试验飞行时，她说：
“但你飞在天上，而下面是关注你飞行的小船、潜水员、护士、氧气瓶，这让我发疯。啊，你知道，我宁可你是街角的一个鞋匠。”
是的，龚苏萝是圣埃克苏佩里的妻子，她最有权利替他担忧。但是，我也是女人，我也是妻子。那历历可数的几个字，像一枚枚闪着寒光的、崭新的生铁钉子，准确无误地刺向我的心脏！
我的心不停地抖动、缩紧、寒凉、隐痛。眼睁睁，对，眼睁睁，我忽然想起“眼——睁——睁”这三个字，仿佛它们有三千斤的分量还不止……
冒险。灾难。空位。缺席。明知不可为而为之。它已不单单是记录与承载曾经的历史，不单单是一段情深意切的叙述与抒情。这时候，我知道，麻烦来了。对于我，简单的事情已经变得有点糊里糊涂地复杂！在那个特殊的时候，我一边被眼睛的相会欣喜着，一边却在咬紧牙关抵挡着内心訇然鸣响的恐惧的塌方……
圣埃克苏佩里失踪了！在北非的抗战基地阿尔及尔，出航执行第八次任务时，他神秘地失踪了。四十四载的溢彩流年，在暗夜里悄无声息地殒灭了，没有留下一瞬的火焰和一星的光华……他一定是去了猴面包树的国度……去了敲钟人的国度……去了玫瑰花的国度……去了那个没有忧伤、没有虚荣、不再孤独、不再伤心的国度……
我不是无神论者，我是个有点信命的偶尔无助的女人，我害怕许多先知和谶语。是的，我害怕。因为我善良，我敏锐，我的心拳头般坚实有力而又温软如泥。我理智地绕开那个不洁的词，它的虚无、空洞、暗无天日，让我克制、忍隐，最大限度地与它隔岸远观、相敬如宾。我小心翼翼地绕开它，像绕开漩涡绕开陷阱绕开妖穴，绕开翅膀还没有长硬之前的国恨家仇……
这正是我没有马上把书送给你的真正动因——虽然它们是我郑重、审慎，而又满心欢喜地买下的礼物。第一次。为一个“陌生人”。
而出发前的那个晚上，不得不承认：我的深思熟虑出错了。我把《要塞》和《小王子》从旅行包里拿出来，放在书架最深的一个格层里。让我的耐心来一个长跑吧！虽然也许、大概、可能跑不到终点。
静静地，坐在你的面前，我说，我有一个宏伟的计划：等你不飞了，我要送几本书，给你……
我把那句话说得淡淡的，尽力淡淡的，看似无心，仿佛与我心中的神圣并不匹配——我用言语的青草，轻轻地遮掩了一个并无大碍的小土坑……
三
我披着洁白的羽毛，光华四射的霓虹穿过我的身体，发出五彩缤纷的绚丽光晕。我缓缓地，缓缓地下坠，坠向不可知的什么诡谲神秘维度。这样的下坠让我兴奋，让我听到耳边有小鸟和微风的对话，有湿润的水汽花雾一般挂在我的腮上……
小时候，做得最多的梦就是飞翔！飞翔！飞翔！这两个字是跳跃的火苗，会把整个的人燃烧成快乐的火把！那是多么令人心驰神往的境界啊。心是四扇洞开着的，无遮无拦，让风儿自由地穿梭、入住。我飞啊飞啊，越过山冈，越过平原，越过森林，越过湖泊，看不尽的人间美景！
虽然，时而被腿部痉挛搅扰着而不能尽兴——腿里的筋总是像提线木偶一样不富裕，跟不上成长的脚步——但是，那并不能影响我的快乐成长。我在隐隐的疼痛中幸福地下坠，直到落进深不可测的峡谷。飞升与沉坠的过程，因其长、其频，让我铭心刻骨，至今也不曾忘记。也许，幸福与些微的隐痛连在一起，才会记得更牢吧。
梦幻中的天使长着美丽的翅膀吗？那一双雪白透明而坚劲的翅膀，曾经迷了多少渴盼人的眼？月光草地。往昔天堂。那不为人知的所在，会不会真的有飞来飞去的天使，会不会真的有长生不老的月桂树，有可歌可泣的浪漫爱情？那些美丽的蛱蝶在青春的后花园中飞来飞去，灿若星辰的翅膀会不会在飞来飞去中就无知无觉地褪了朱颜？化蝶，化作一曲传世的蹁跹仙乐！一曲凌霄的绝唱！可是，那个迎面而来的同类会是谁？
站在深湛的碧空下，我被一个若隐若现、若有若无的声音唤醒。四处张望打量，却没有一丝白云。天空如此寂寞！我的面容最充分地接纳着阳光的照耀。
不多时，便有白白的线留在天上，粗一段，细一段，间或还会停顿一段。而飞机在哪里呢？不再像儿时那般呼朋唤友，欢叫跳跃，静静的，呆呆的，送出凝滞的目光。这样的寻找足以令人失落，心空寂荡。这样的找寻，无谓而徒劳，与青春的天空缺失了太阳，是不是有着异曲同工之处呢？
热切的心浅浅地焦灼，但是，说不清为什么……
四
已然人到中年，万念皆输，而童年的心性还是没有多少改变。
是哪一天已经忘记，谈话的前因后果也已经忘记，但是，那句突兀的话却真真切切地记得：“最大的理想，就是能坐上你开的飞机！”我说出这个不切实际的傻话后，连自己都觉得难为情。不过，反正说出来了，随便你怎么想吧。这其中，戏谑的成分有多少，一本正经的成分便有多少。
我们在文字中相逢，在文字间走走停停，是那些诗意的种子和花朵，安插上飞翔的翅膀，让我们在二十年的缭绕烟云和丝缕光阴中，不断地往复穿梭，深深地记取，淡淡地遗忘……
与我相比，你足够稳准足够牢靠。凡是与我相关的一切，我自己都不一定记得清楚，而你却一五一十地记得。持续的牵念，让我无言以对。震撼、惊诧、感动，继而百思不得其解。我只是平凡生活中一个爱文字的平常女子，有什么德能让你如此看重？面对你的真诚和坦荡，我心虚而不安。真的。
二十年了，让我不敢正视匆匆的过往，不敢相信时光细微而悍然的力量。那些流水，那些树冠，那些频繁枯荣的草，那些灼目的华发，那些流变，那些迁徒……我不敢、也不能提及太多与伤逝与湿润相关的名讳……该怎样界定这份莫名的情愫？生活太纷纭繁杂了，我真的理不清它的纹理，辨不清它的质地……
五
机场。以分秒计数。
出港。进港。起飞。降落。
飞机从我们的头顶呼啸掠过，一架架，一架架，我们看得心花怒放，你则讲得心旷神怡。可是，可是……骤然的松弛。
一架飞机在跑道上展开翅膀，信心十足地正准备飞升，忽然，又缓慢地降低了高度，着陆……仿佛转瞬间成了危重病人，需要小心地移动碎步，缓释疼痛。飞机滑离跑道，滑向停机坪，打开舱门，放下扶梯。没有做成旅客的人们一定满腹狐疑地责备，牢骚。而后，将是摇头感叹，扼腕庆幸。几层虚汗。
一辆小汽车沿着跑道，在快速地找寻着什么，一颗螺丝，或者一个零件？
亲眼目睹那一切，使本已系于一发千钧的敏锐神经，更加承受不起些微的风吹草动。
牙关瑟瑟地响。
屏住呼吸，我不敢有一丝声息。
难道是谁有意的安排？还是预先的考量？也许这个不确切的讯息，整肃了我头脑中固有的什么。这一次相见，不仅不会令我更加欣喜，相反，增添了许多不应有的颓废气息。心境转换得如此陡然！先前的兴趣已荡然无存。
除了女人善良温婉贤淑的本性，还有什么不必说了。
下意识地，我看了看你的裤脚儿，真想扑过去，做那个扯住你裤脚儿不放的人，虽然并不管用，虽然有几分荒唐……
身份是看不见的枷锁，而现世红尘中，我们往往被这样那样的枷锁囚禁着，奴役着，不得轻松。
当我们在惊觉中渐渐走近，慢慢靠拢，我们看到的，已不是从前的景象和所有……这其间，变化的是谁？
正如黄金系着鸟儿的翅膀，再也不能轻松地谈论飞翔。
这天壤巨变始于何时？
这微乎其微的纤纤秘密。
我披上惯性的蓑衣，在澹澹烟雨中推开孤舟，竖起长篙。抬头仰望，低头叹息，怀想从前的云朵和玫瑰。
在现实可触的翅膀面前，我已熄灭梦想——那些童年的风信子、紫云英，那些圆润的肥皂泡，那些琉璃色的光辉……
我的眼睛是蔚蓝色的天空，是一个人怎么也驶不出的航线，时时刻刻，耳似蝙蝠，心似倒悬。
从此，风吹草动之于我，都是惊涛骇浪……
——《再也不能轻松地谈论飞翔》
六
手机鸣响。是你发来信息。本以为，又是惯常的问候和祝福。没想到，万万没有想到，我看到的，竟是这样乌云般的文字：我好像要与你生死离别！一边与你说话，一边热泪横流，不知道怎么办好！你多保重！不要出任何事情……
我一定是被这突如其来的话语惊得面无人色！因为，我慌张的手脚不知道接下来该做些什么。
怎么会这样？怎么会这样？你是一个言语、行为如何节制、得体、分寸的人啊。怎么会是这样？况且，我们都像回避瘟神一样回避那个深渊的词，讳莫如深啊。今天，你怎么先提出来？而且悲恸哀伤难以自抑？
电话那端，传出你的低泣。
——而我柔弱的心却忽然坚硬起来，成一个强壮有力的支撑！虽然它是颤栗的，秋叶一般瑟瑟的声息，如蜂蝶的翼窣窣龛合，只有我自己能够听到。
两架飞机出了事故……
该怎么评说？是巧合，还是战友之间心心相系的感应？科学不能解释的许多，我们只能敬畏！心存敬畏！！
如鲠在喉。
《捕蛇者说》是中学学过的一篇范文。那一天，我没来由地想起了捕蛇人的话。我不断地逼问自己：为什么？为什么？为什么？
而你依然飒爽地往来于飞机座舱与办公室之间，往来于蓝天与黑土之间，声音依然是脆朗的，手势依然是干练的，头脑依然是清醒的。仿佛你生来就是为了如此这般干净利索地起起落落、奔奔忙忙。好在我们被地理隔开，我看不到你的眼睛，否则，我不知道该把目光放低，还是抬高，不知道能否像从前一样保持目光的平易而礼节。
今天，当我写到这个章节，迷茫中，我竟变成了你，于是，我以你的口吻说出了这样的诗句：
多数的时候/我要感谢生活/感谢生活给了我这样的本领/给了我这样的蓝天、绿草、视野、心境、日子和相逢……
我要在浩荡的碧空中，集结起纯棉的白云/擦亮暗夜中的风雨、灯塔和星辰
我要在广袤的大地上，俯下身来/摊开双手说：我爱……
七
从噩梦中醒来，手机荧屏还在闪亮。这不知不觉间养成的习惯，曾经无数次地令我伤心不已。梦里梦外，我弄不清自己到底该过一种怎样的生活，或者干脆说，该怎样打发掉一个又一个冗长的暗夜。
那一夜，我从深重的灾难中逃离出来，浑身抖作一团。慌乱惊恐中，没有人可以摸到，没有人。我一眼就看到了枕边的手机。急急地抓起来，想打一个电话给你。可是，恍惚间，竟然关掉了手机，而电话里，似乎还清楚地残留着你没有说完的半句话，你略带小字眼儿、惺忪和暖的气息……
我在黑暗中平匀着急促的呼吸，大瞪着双眼，无法入睡。闪电！光明的利器，快撕开这无边的夜幕！叱咤的雷霆，此刻在哪里安眠……
我重又摸出闪烁的手机。只需按动几下，几下，就可以找到你。可是，我怕吓坏了你。我把手机握得热热的——温度表明我已还阳，表明我并没有真的遭遇困厄，并没有真的被恶鬼捉去。可是，你担心的样子首先映了出来，在浮浅的背景上，动荡着，动荡着，一切想法全都作罢——在你所有的表情当中，我最怕你担心忧虑的样子了。那样子让我先于你而六神无主，心里荒芜芜的，黑得不见谷底。
天还没有亮的迹象，哪怕一丝。
夜真长啊……
八
记不得哪本书上说过：男女之间从来就没有纯粹的友情，惟有爱情。仔细想想，似乎有几分合理。我时而欢欣雀跃，时而心绪不宁，并不完全是因为确切的你，但确实与你有关系……
是我不小心打碎了固有的平静，像失手打碎一个古旧的瓷瓶；是我让脚下延展的路转了一个弯，虽然并不太远。二十年，太过漫长的时光，太过漫长的寂寥下午、黄昏和绵绵雨夜。白墙次第闪过光的不同影像，渐趋泛出昏黄。深深浅浅。长长短短。二十年，足以使命名为“爱情”的那根植物生根、发芽、开花、凋敝，轮回上完完整整的一辈子。说不定还会衬上些许的旁逸斜枝，说不定还会开出金灿灿的花边、飞沫和流言。即使相似而迥异的习题也该演算几遍了。但是，我们之间什么也没有发生。这个二十年，是个十足的慢性子。慢条斯里，不慌不忙。
我翻找、细数遗失在草丛间的星星点点，常常怀疑岁月的居心叵测、图谋不轨……
我们止不住地唏嘘慨叹，更多的，则是风暴过后的宁静和平和。像高更的《塔希提》所呈现的景致：默立的椰树、吃草的马儿、慵懒的午后、静坐的女人、礼赞和海滨……一种宗教的神圣，不必诠释、不可剥夺、不忍侵扰。是不是垂垂老矣？我们模糊着面容，面面相觑。还有几个二十年，肯供我们由着性子无忧地消磨？普鲁斯特说，我们活出的，往往只是一个生活的梗概……
酒精真是个好东西，它是忘情水，是粘合剂，还是药引子呢？旧病复发，我完全看不出平平稳稳、爽爽利利的你了。
你反反复复地讲些没有一点实际内容的话，你只管高声地讲，听不进我一迭声的劝阻。我不得不在闲散的步履中，停下来，坐在路边水泥台阶的黑暗中……
如果说，这样的情景让我不知所措，那么，换了另一种情景，除了无计可施，还会更增一份惴惴。
你在网上，一圈一圈地转；如果不在网上，也是在旁若无人的心中，转来转去。你坐卧不宁，神色迷蒙，即使我没有千里眼