睡不着的是我。
我披了衣服到了露台上，猛然间产生了错觉，以为笼子里空了。这只鸟黑色的羽毛，已经和暗夜融为一体。它仍然很安静地站着，也许是疲惫了，把头深深地埋进了翅膀里。我突然有些自责，觉得它其实是一只无可厚非的鸟。我咳嗽了一声，它警觉地抬起头来。这一瞬，我看到它眼睛里射出很冷的光芒。
我打了个寒战。它烦躁地动了动，低低叫了一声。
卧室里响起简简很紧张的声音，毛果，它是不是饿啦？
我赶紧回到床边准备哄哄她，让她息事宁人。看见她翻了个身，又沉沉地睡过去了。
三
第二天我回到家的时候，听到简简又对着鸟笼子喃喃自语。
我估计她说的多半和我有关，而且多半对我不利。
果然，简简在说，简简是好人，毛果王八蛋。
简简一遍遍地翻来覆去只是说这一句。
我说，弱不弱智，没有新词儿了。真以为谎言说上一千遍就成了真理了？
我把皮鞋脱下来，很沉重地扔在地板上。
简简转过头，很严肃地嘘了我一声。轻轻地说，我在教它说话呢。
哦？听她这样一说，我也蹑手蹑脚起来，我问她，有没有成果？
简简就很沮丧地摇摇头，舌头都说麻了，开始教唐诗，它不理我。我想是不是太难了，起点就放低了。这几句都教了好几小时了，还是没反应。
简简突然又恍然大悟的样子，说，它是不是饿了？
我说，你能不能别老惦记着吃，它又不是饭桶。
我想了想说，可能还是你的教育方法有问题，恐怕没有卖鸟的老头说的那么简单。等我，我去网上Google一下。
我很快查到了，就叫简简过来看。
八哥又名鸲鹆、鹦鹆、寒皋、华华。属雀形目，椋鸟科。全世界共有一百一十二种。现在常见的是我国长江以南地区的留鸟。广泛分布于华南和西南地区，台湾、海南岛等地。
八哥全身黑色，雌雄同色，体长约26公分，翼长约13公分。尾短呈楔形，嘴和脚呈黄色，喙直长而尖，脚长而强健。飞行速度快，姿势平直。此鸟性情温顺，它的鸣声嘹亮，富于音韵，因善于模仿他种鸟类鸣叫，智商高，学习人类语言及训练做各种表演的能力强，因此成为人们所喜好之宠物笼鸟。驯养八哥要从幼鸟着手，在食物的引诱下，使它去掉对人的胆怯心理，能听从主人的召唤。关键问题要对八哥的音头进行加工，一般称作“捻舌”。用手指沾上香灰，伸到鸟嘴内，使香灰包住鸟舌，然后从轻到重地进行揉捻，舌端会脱掉一层硬壳，养半个月以后，再进行一次，这样便能教它说话了。另外，还有一种方法，用剪刀把鸟的舌头修成圆形，再进行训练。
每天早晚空腹时教，周围环境要安静，无嘈杂声音。教的话音节应先少后多，一句学会后再教第二句。每“说”清楚一次便赏给鸟喜欢吃的食物。像香蕉、昆虫等。需多次重复，一般学会一句需三至七天，能学会十句话的为优秀者。
看到这里，我和简简相视而笑。简简说，原来如彼。
跟着她又踌躇满志了：可把我折腾得不轻，明天再接再厉。我就知道之前是不得其门而入。
我说，又来了，放什么马后炮。
简简就嘻皮笑脸地说，嘻嘻，过奖，其实放的是马后屁罢了。
我对简简发不来脾气，因为她糟蹋起自己，比我还不遗余力。
吃了饭，我在书房里上了会儿网。外头安安静静的，我心里好生奇怪，想今天见鬼了，简简居然没在客厅里哭哭啼啼地追韩剧。
出去一看，简简安安静静地坐在沙发上，手里是本很厚的书，作失神状。
我说，老婆，你可是有阵子没阅读了。我走近了，把封面翻过来，竟然是本《汉语大词典》。简简烦躁地打开我的手，哎呀，我这页作了记号呢，别烦我，起名字呢。
简简捧着本词典，蹙眉沉思，失魂落魄，在酝酿一个名字。我很欣慰地恍然了。
这一刻，我有些感动，觉得简简浑身散发出母性的光辉。不过我还是给出了理性的参考意见，亲爱的，是男是女还不知道呢，不用这么深谋远虑吧，不急。
简简抬起头，一脸茫然：鸟怎么分男女。
我泄气极了，算你狠，以为你在关心我们的下一代呢。
简简不答理我，专心致志地窝在沙发里继续发癔症。
简简跑到CD架跟前一阵乱翻，突然惊叫一声，举着一张CD郑重地回过头来，对我说，有了，就叫“谜”。
简简手里是一张Enigma；她最爱的“谜”乐队。
我们的，具体说是简简的鸟，被正式命名为“谜”。
简简对着露台大声地喊：谜。
“谜”扑闪了一下翅膀，在笼子里发出一声钝响，它被吓了一跳。
简简说，为谜起了名字，她要庆贺一下。
到了晚上睡觉的时候，简简洗过了澡，光溜溜地钻进我的被窝。
对于我们的夫妻生活，简简向来是采取“明示”的态度。简简说，她要的就是古希腊式健康明朗的性和爱，一切拐弯抹角，遮遮掩掩的面纱都是需要扬弃的。因此，我对她的响应也一向十分“明朗”。因为年轻，我似乎没有力不从心过。
也因为简简的兴之所致，和我缺乏应有的思想准备。稀里胡涂的简简算错了安全期，我们一次燕好之后有了确凿的成果。
关于这个孩子的去留问题，我和简简有过相当激烈的争论，我认为由于简简的年幼无知和我的事业无成，这个孩子的到来将会搞得我们手忙脚乱。简简的态度十分强硬。在作总结陈辞的时候，她用了一句很深刻的话一锤定音。她说：这孩子我是要定了。毛果，你别以为你生下来比我多了个把儿就能怎么地，这孩子就是我将来攥住你的把柄了。
由于简简一向把话说得触目惊心，到了我有了还口之力的时候，大势已去。
今天，我搂着简简温热的身体，却突然觉得心不在焉。
简简的体味莫名地发生了某种变化，似乎是身体内部的腺体所分泌出的某种气息，变得温柔醇厚了，有些来自雌性的克制与抗拒的信号，对我发出了警示。
我很诚恳地问她，宝贝儿，这样会不会对孩子不好。
简简说，我问过医生了。医生说，孕期适量的性生活是可以促进胎儿发育的。
我有些吃惊，还有这样诲淫诲盗的蒙古大夫。
我正在踌躇，简简突然忧心忡忡，毛果，你不会是在外面有女人了吧。
为了证明简简所言为虚，我必须在短时间内一振雄风。
简简的主动终于令我六神无主。我的欲望在刹那间膨胀起来，我们终于交缠在一起了。我们像两只心无城府的小兽，肆无忌惮地堕入了欢愉。
这时候，我正在无边无际的欲海里游弋，我正喘息着，雄心勃勃地要登上一个浪尖。
突然，“嘎！”高亢又刺耳的叫声。我头皮一紧，这没来由的一声，把我实实在在地甩到了礁岩上。我痛不欲生，迅速地疲软下去了。
简简从我身子底下钻出来，没心没肺地大笑。
我循着声音的方向望过去。我有些恼羞成怒，捡起一只拖鞋，朝着笼子使劲地砸了去。嘎，又是一声，扑腾完了，谜煞有介事地看着我，直勾勾地，眼里射出了冷漠的光芒。
我垂头丧气了。
第二天是周末，应简简的指示，训练谜说话的工程正式启动。为了表示我的宽容大度，我必须积极地参与进去，尽管心里满怀着恨意。
简简本着赏识教育的原则，准备了一大堆的核桃仁和花生米。
简简把上次我给她找的资料打印下来了，一共几句话，她还十分迂腐地用红笔在上面划了又划。简简重温了一下重点，严肃地说：
现在我们开始给谜捻舌，毛果，把笼子打开。
我说，你捻你的，我在旁边给你当副手。
简简不耐烦地说，让你开你就开，它要是咬我怎么办。
我嘿嘿冷笑，就知道你是叶公好龙。我打开笼门，小心翼翼地把谜捧出来。谜还算配合，并没有一惊一乍的表现。还没咋地，简简又开始对它赞不绝口，我都快给她烦死了。
简简又捧出了一小碟子灰来，我很好奇，问她，你打哪儿弄的香灰，不会是蚊香吧？简简不屑地说，嘁，蚊香有毒你知不知道，我会有你那么丧心病狂？她接着轻描淡写地说，昨天晚上，我烧了你几根烟。
我心里一惊，我的万宝路啊。自从简简怀了孕，我烟瘾一上来，就只好楚楚可怜地蹲在角落里嚼茶叶。好你个林简简你在家里搞禁烟运动，为了只破鸟，竟然自己冒自己之大不韪。
“用手指沾上香灰，伸到鸟嘴内，使香灰包住鸟舌，然后从轻到重地进行揉捻。”简简吐字清晰地读完了以上的段落，然后和我大眼瞪小眼。突然，她很粗暴地吼起来，毛果，你怎么还愣着，揉捻，揉啊。
我也火了，我说林简简，你不要欺人太甚，没看我正攥着鸟啊。简简说，那好，我摁着它，你来揉。
我没心思跟她理论了，避重就轻，世上唯女子与鸟难养也。
我捏了把烟灰，使劲撬开谜的嘴，要往里头塞。简简手腾不出，死命踹了我一脚，说，有你这样的么，要噎死它啊。讲点策略好不好，核桃仁。
这鸟到底头脑简单，看见我手心里的核桃仁，经不起诱惑，张开了嘴。我趁机把沾了烟灰的手指头伸到它嘴里。我还没捏住它的舌头，它已经醒觉了我的暗算，努力地甩了甩头，把嘴腾了出来，照着我虎口就是一下。
这一下是往死里啄的。没怎么耽误功夫，就看见暗色的血流像条红色的蚯蚓从我手上蜿蜿蜒蜒地爬下来了。谜很敌意地看着我了，黑色的眼睛里是很恶很残的光。它在简简手里挣扎了一下，好像不是为了脱身，是准备了更为猛烈的进攻，蓄势待发。
简简惊惶失措地看看谜，又看看我。
我举着血淋淋的手，终于气急败坏地说，靠，比老鹰还凶，有这么样的八哥吗？
四
几天以后，我们楼下的吴胖子解答了我的疑问。
吴胖子是我们这片儿收废品的山东人，隔阵儿就上我们家来，因为跟我们，总是“有生意做”。简简心血来潮订了太多的大刊小报，没时间看，归置归置用葱皮绳一捆，新崭崭地就扔给胖子了。
这回吴胖子来了，看我右手上缠着一层层的纱布，就大呼小叫地表示关心：呀，毛老师，受伤了呀，咋弄的？
我心里就有些酸楚，除了林简简，天下人对我都挺好的。
我大事化小地挥挥手，没事儿，给鸟啄了一口。
吴胖子就大惊小怪地问道，啥个鸟，这厉害？
我就朝露台上努努嘴。
吴胖子过去看了，转过头来，是个很迷惑的样子，嘴里嘟嘟囔囔的：你们这些知识分子也是，养什么不好，挂个乌鸦在家里，怪不吉利的。胖子说完了，就看到我比他还要迷惑的脸。我回过神来，终于说，胖子，说话要负点责任啊，这鸟叫八哥。
胖子又过去仔细看了，很负责任地说，八哥我养过，翅膀底下有两道白杠杠，这个没有。这就是乌鸦，我们乡下叫老鸹，专吃死耗子。
我心里泛起一阵恶心，莫名其妙地辩解起来，可这鸟，还吃核桃什么的。
胖子说，这鸟命贱，其实是，啥都吃，逮啥吃啥。
结论似乎很确凿了。
可简简的嘴很硬，说，毛果，你有点常识好不好，吴胖子的话你也信。他哪回收我们报纸杂志不短斤少两。
我说，好，林简简，既然你执迷不悟，我就去找个有常识的人来。
第二天，我喊了我们学校生物系的小韩来家里吃饭。
吃过饭有一搭没一搭地把谜引见给了小韩，小韩也有点吃惊，作了论断后，又很实诚地把乌鸦的食性，生活习性什么的口若悬河了一番，跟给本科生上大课似的。
简简的脸红一阵，白一阵。
临走时候，小韩跟我转文，说，真没想到嫂夫人还有此雅好，真是金屋藏乌啊。
我回他，拙荆不才，小有怪癖耳。你积点口德，别到学校给我添麻烦。
我知道我还是有知识分子的迂劲儿，说一个人有怪癖，总比说他无知听起来体面些。
这回我可理直气壮了，我说，林简简，你还有什么话好说。
简简披头散发地窝在沙发里，像一个罪人。
我说，今天先这样，明天我到花鸟市场找那老头算账。
简简终于小心翼翼起来：毛果，再把谜留一天不行么。
我看她可怜巴巴的样子，有了恻隐之心：也行，我明天先去瞧瞧那老头，再通知工商，后天把这鸟东西拎过去跟他当面对质。别谜呀谜的了，一假冒伪劣，不配这个名字。
第二天我去了花鸟市场，那老头竟然不在了。那间铺子门锁着，我朝里面一看，是空的。我想坏了，这老头肯定是积怨太多，拍拍屁股暗度陈仓了。
我就问隔壁铺子的小老板，他很诡异地看了我一眼，耳语似的对我说，老头子死了。你是来租铺头的吧？劝你别租了，不吉利，老头死在里面了。
他口气神神鬼鬼的，听得我毛骨悚然。
我知道，我胸中郁结已久的一口恶气这下没地方出了。回去就把这鸟给放了，留着是个祸害。
一路上，我在想着怎么应付简简。跟她晓之以理估计是白搭，由她闹闹情绪是在所难免了。回到家里，喊了一声没人应。走进卧室，简简脸冲着墙在睡大觉。我心想，蛮好她是面壁思过，思得太多，累了。
我想要不要趁这个机会来个先斩后奏。但这不是君子所为，理在我这边，等她醒过来，光明正大把这事给了结了。
那个谜，这会儿倒像个没事鸟似的，一只脚搭在栖木上，神情澹定得很。我叹了口气，这鸟东西有个好处，就是宠辱不惊，倒比有些人强多了。我还是把它搁在了露台上，对它说，咱们谁也不难为谁，我待会儿打开笼子你就滚蛋，好来好去。
这会儿，我只有上上网打发时间。打开计算机，吓了一跳。墙纸什么时候给换成了一只通体漆黑的大鸟，咧着个大嘴傻笑，好像邻居大婶在菜市场捡到了一百块钱。我知道这是简简干的。我心想都这样了，你还要作什么怪，想靠这么个愚蠢的创意力挽狂澜么。
MSN一登陆，就看见简简上线了。她老人家醒了，或者刚才其实是在装睡。她今天的名字叫“谁杀害了一只织更鸟”，看来是准备跟我针尖对麦芒了。这倒没什么出奇。简简跟我闹别扭，全是实实在在的冷战，一言不发。可夫妻俩总得交流吧，这就得感谢微软发明了MSN这个东西。简简抱着个笔记本无线上网，通过MSN向绝对距离不超过十米的台式计算机发送即时讯息。起先多半是对我说些非说不可的事情，比如老家里有人来电话啦，明天下午两点有人来抄煤气表啦。但是很快，简简就会忍不住发些小牢骚。我不理她就说我蔑视她，我理了她就找我话里的茬。这样吵架的战场由现实迅速转向了网络虚拟世界。两个人把键盘打得飞快，硝烟四起。到最后简简气得把笔记本一丢，回到现实世界来掐我的脖子，我在疼痛之余欣慰地笑了，这是我们讲和的标志。
我说，简简，那老头死了。
简简发过来一条链接，我打开一看，乱�