玻璃地面下是流水，有小鱼在游，水草还在其中摇曳，每一脚出去都像踏在水面上。
卢晶显然很想点几个好菜，把菜单反反复复看了好几遍。我注意到这里的人去洗手间很频繁。回来的人小声地跟没去的人说快去快去，像在赶火车，不过这列火车能搭乘的乘客不多。
我见过卢晶老公的照片，是个还英俊的男人。本来以为今天可以一见，不过卢晶说要带也轮不上他，可是她竟然一个都没带来给我看。持续地恋爱并没有让她年轻，也许是体形的缘故，十年的光阴成就了她的臃肿。每一个男人接触的也许是不同的她。她在电话里一再跟我说烦死了，应付不过来。不过，近来她似乎游刃有余了，总说唉，有得必有失，算是她多年来的一点心得吧。
我叫服务员过来点亮了蜡烛，一团火苗闪在我和卢晶中间。她的脸在我面前闪动，有一刻我感觉我找回了她脸上天真的表情，以前她是个很天真的女孩，喜欢暗恋别人而不肯有所行动。卢晶点着菜单，说我要个笔筒沙拉。我说我们不是已经吃过了吗？在去青年旅馆之前，我们确实吃过了。虽然我还是有一点饿。
突然，有个人把我吸引了过去，就在两米开外，那个人跟服务员吵了起来，服务员斜眼看着他，那个人的手指在服务员的前后左右点来点去。我听到那个人说，“你们不能这样做，我们大老远跑来，只让进去一次，太不公平了。店大欺客，你们不能这样做。你们不能这样。”他突然跳到了桌子上，对着全餐厅的人说，“你们说是不是不能这样？”“不能！”我听到远处传来闷闷的回声：
“不能，绝对不能！”
我看看卢晶，她依然把头埋在菜单里。后来的话我就听不清楚了，问话跟回答交织在一起。跟他们像是隔着一块玻璃似的。
“笔筒沙拉。”
卢晶坚持着说了好几遍。刚才在旁边等着我们点菜的服务员跑到那边去看热闹了。我对着那边喊：“笔筒沙拉！”
“真不好意思，没什么可请你的。”
卢晶把菜单递给了我。果然，菜的名字都很好听，而内容却很普通，比如笔筒沙拉后面注明：黄瓜条、胡萝卜条配沙拉酱。这使我一下觉得这里豪华的布置很滑稽。不过这样也好，我总算可以不用太欠卢晶的人情。一个晚上吃两顿饭有点说不过去。
“只有一个晚上。”
一见到卢晶我就这么跟她说，几乎是脱口而出。卢晶说：
“那就让我们尽兴。”
似乎有一场盛大的狂欢等着我，以弥补我跟卢晶这些年来的距离。需要有导火索激发我们之间的友谊。我试着跟她谈我这十年来的生活，她每隔三十秒点点头。我们也谈从前，可是令我失望的是，我们连对同一件事的记忆都不一样。我不能忍受她篡改我的记忆。于是我说：
“我们可以找个人去问问，看事情到底是怎么样的。”
找谁呢，我说不出来，她也说不出来。
有一件我们争论的事是有第三者的，顾小红在，她充当的是劝架的角色。我记得我们当时并没有在吵架，只是故作生气，卢晶说当时她是当真的，因为我跟顾小红走得太近了，她很嫉妒。她说“嫉妒”这个词时很短促，像是好不容易才说出口。我很吃惊，我说我跟顾小红从来就没说过几句话。
“你带我来这里究竟是看什么呢？”我小心翼翼地问卢晶。我感到节目还没有开始。
“过一会儿吧，听说服务员会通知我们。”
我们吃我们点的惟一一个菜。黄瓜条跟胡萝卜条放在一个精致的笔筒里，这样的笔筒在礼品店卖很贵的价钱。我挑了一根黄瓜条，蘸了蘸沙拉酱。
“顾小红死了，你知不知道？”
我说我听说了。我是听谁说的呢。我记不得了。顾小红在我心目中是一个有名有姓的虚构人物。除了我跟卢晶吵架她在场那回，我对她没有任何其他印象。好像她就是为了见证那场争吵才出现的。吵架的起因是，原来我一直跟卢晶去食堂吃饭，有一次卢晶病了，我就跟顾小红一起去。我记得我替卢晶打了饭回来，放在她的床头上。
“顾小红是怎么死的？”我问卢晶。
“她跟一个男的谈恋爱，因为那个男的。”
“那个男的负心了？”
“好像也不是。那个男的被杀死在宾馆里。当时她在场，可能是杀人犯为了把手脚做干净。大家都是这么说的。还说她当时有身孕。”
“是那个男人的孩子吗？”
“没人知道。死无对证。”
“会不会是自杀殉情呢？”
“不可能。是他杀。”
“你怎么知道？”
“都这么说。”
“那个男的是不是有老婆？”我又问。
“有。你怎么知道？”
“我感觉到了。”
这个世界还是蛮奇怪的。我想。顾小红是不是在死的一刻感觉到幸福。那个男人的老婆做何感想呢。反正人无非一死。以前讲或重于泰山，或轻于鸿毛。其实死亡有什么分量呢。连轻都算不上。骨灰有分量，不过那跟死是两码事。我又想到了一个问题：
“那个男的是不是一个什么经理？”
“据说是的。你怎么知道？”
我今天就是灵感特别多。我还猜到房间里的灯还开着，两个床头灯。床罩是青色提花的。服务员已经开过床了，床罩翻起一角，露出白色的里子。
卢晶哧的笑了，打断我。算了吧你，你在胡扯。你以前就喜欢胡扯。好像自己是千里眼，什么都能看见似的。
你一定也“看见”了呀，你总有自己的一个想象嘛。或许跟我的不一样，可以说来听听。
卢晶严肃了，说我“看见”的跟你差不多。
“那我们‘看见’的就是真的喽？”
“也可以这么说。”
“这说明我们还是好朋友。那么多年不见，我们还是好朋友。你‘看见’的跟我一样，我感到心里很踏实。”
“不过，我们总有一个先死的。那时候就只有一个人‘看见’了。”
“我们相互看嘛。一个睁着眼睛，一个闭着眼睛。我们还是好朋友。”
我们是最好的朋友。最好的。我在心里默想。我们认识的比较早，我们一起“看见”的比较多。
“顾小红死得真是冤枉。这么年轻。什么都不为，听上去有点不对劲。她葬礼的时候很多同学去了。每年还有人给她去扫墓，不过我一次都没去。我总觉得死了再去看怪怪的。有个算命的说我也是早夭呢。”
“我笑了，你已经过了早夭的年龄。大难不死，必有后福。”
“难说啊。你也不要来我的墓地看我吧，请把我的骨灰撒在祖国的江河湖海。”
“好吧，”我想了想又说，“我们很快会见面的。”
笔筒沙拉吃完了。我打算再点点什么，尽管我肚子已经很胀了。我不去想卢晶究竟给我准备了什么节目。如果她来我的城市，我会给她准备什么呢？无非是吃吃饭，也许可以给她准备一个男人，如果她不尴尬。但我觉得就我跟卢晶十年的距离来说是太突兀了。我们需要一些过程热身，让我们的友谊隔了十年再奇迹般地重新开始，直到我们做到无话不谈。我会不会像导游一样给卢晶介绍我那个城市的景观，带她去旅游景点，尽地主之谊呢？总觉得有点不对劲。我不能那样把她打发了。
服务员又过来了，这回他手里什么也没拿，他说：
“抱歉让你们久等了。现在你们可以去了。”
这里跟餐厅是隔绝的。幕墙也是玻璃的，能看见外面，外面却看不见里面。有一些人已经坐在里面了，像是休息室一样的地方，很宽大的沙发，我们也坐下来看杂志，因为大家都这样做。我翻着杂志问卢晶，“我们在这里是做什么呢？”“参观。”卢晶说。“这里刚刚建起来就吸引了很多人，你没看门口连牌子都没有，可是大家就是喜欢来。靠的是口碑，一传十，十传百。”
“究竟是什么呢？”
卢晶神秘兮兮地看着我，说我要让你不虚此行。
我又翻了十页杂志。没有心思去看字，只是看图片，图片用电脑修改过，上面的每个人身材都很完美，我细心去辨认他们的完美的不同之处。卢晶也在翻杂志。看完了我们相互交换。休息室的尽头有个门，从里面出来了两个人。他们谁也没看见似的径直走了出来，似乎沉浸在什么里面，使他们对什么都置身事外，不屑一顾。
“里面怎么样？”外面的人问他们。他们答非所问，“只能进去一次。”说完，昂着头走了出去。
卢晶拉拉我的衣角。我们也去。我环顾了一下四周，周围的人仍然在看杂志。从老远的地方我就是为了这个来的吧。已经过了午夜，再有几个小时我就要离开这个城市。本来我打算在这里呆一阵，可是见到卢晶的那一刻我就打算快速离开。下一次来可能再要等上十年。十年可以消磨很多记忆，增添很多渴望。在下一个十年里我该回想些什么呢。也许就是我即将进入的地方，在城市夜色中的一个角落，莫名其妙的建筑物的内部，我要参观一个场所，管它是什么地方。总之是卢晶给我预备的，她要让我记住它，并通过它来记住我们两个曾经的友谊。
“这是一个叫‘粉红’的地方。”卢晶跟我说的时候我们已经打开门走了进去。真相大白使我的此行终于有了着落。这是个洗手间，布置相当豪华，要说有什么不同之处，那就是玻璃，一切都是透明的。但是跟它的名字“粉红”没有任何瓜葛。呵，一个叫“粉红”的洗手间。
从隔间出来个人，居然是个男的。他微笑着经过我们身边，说了句祝你们愉快。我慢吞吞地走在前面，由于好奇，我进门时赶在了前面。我慢吞吞地进了一个隔间，可是让我吃惊的是，在里面比在外面看周围看得还要清楚，好像每时每刻都有人在擦玻璃。
“你觉得有意思吗？”坐在马桶上卢晶问我。她直视着前方。这是我用余光看到的。
“唔，一切都是透明的，蛮有意思的。”我又补充道，“真是想象不到。太不可思议了。”
“这个马桶是全自动的。”卢晶摆弄着马桶一边的开关，羞涩地朝我笑了笑。这里让我想起原始的街头厕所，没有隔断。一群人就那样裸露着，赤诚相见。也使我想起公共浴室，小时候家里没有热水器，常去那种地方。但我很害羞，很不喜欢，因此我连澡都不愿意洗。
我按了画着冲水标志的按键，轻轻的冲水声，能想象得到水呈螺旋状流了下去。然后，暖风开了。跟卢晶那边的暖风的声音，形成了立体声。有人从隔间前面走过去，还伸手朝我们打招呼。也是个男的，刚才站在三米以外小便。嗯，这是一个叫“粉红”的地方。我把裤子向上拉了拉。还是很不好意思的。最不好意思的是我要站起来。我不可能一直这样坐下去。
“这是世界五大洗手间之一呢。刚评定过的。”卢晶告诉我。
她这么说，我倒是觉得我听说过的。
“一个人来怪怪的，可我找不到合适的人陪我。你觉得还好吧，我就是觉得好玩。实在没什么好招待你的。”
“很有趣啊，我一辈子都忘不了。你真是没变。还是喜欢新鲜花样。”
“我比以前差远了啊。你忘了吗？我以前为了看看蚂蟥什么样，初春站到水里去过的。”
“我记得的。还是我帮你把蚂蟥打下来的呢。”
“你猜猜顾小红是怎么死的。”
“我们刚才不是说过了吗？跟一个男的，有妇之夫，在宾馆里，还怀着他的孩子。应该是情杀。”
“我刚才没这样说啊。我说的是有人要杀那个男的，正好她也在，顺手就把她杀了，为了杀人灭口。”
“哦，那是我刚才没听清。可是我们说的不矛盾啊。”
“顾小红还有一个正式的男友，追悼会那天他也去了。跟顾小红一起死的那个男的在旁边一间开追悼会。她的正式男友把那边场子砸了呢。”
“不是他杀的吗？”
“如果是，他不敢再出现。”
我想了想，挺正常的逻辑。杀人是不正常的。杀人者的逻辑是正常的。逻辑跟行为之间有一个断裂，这也没什么奇怪的。
暖风已经吹了好几回了。舒服是舒服，一直这样下去我可受不了。我千里迢迢来到这个城市是为了听卢晶讲这些的吗？我跟顾小红并没有什么大不了的关系啊。如果不是卢晶提起她，我也许已经把她忘了。我不可能再见到她。我不见她跟她活着还是死了有什么关系呢？我有一些伤感，可是我感到那不是为顾小红，而是为我自己的。于是，我还有一点愤怒。因为是卢晶在让我伤感。
“关于顾小红的死说法很多。以前关莹莹跟顾小红家关系好，消息都是关莹莹传出来的呢。两种说法，一种是关莹莹说的，一种是顾小红妈妈说的。”
我头昏脑涨，不知道哪种是关莹莹说的，哪种是顾小红妈妈说的。我觉得其中一种看法是我的。我记得我刚才跟卢晶说过房间里的灯光的事，我看到有人闭着眼睛横躺在床上，也许这就是我的看法吧。不管他们是怎么被杀的，总之他们最后躺在床上。
“你就没有自己的看法吗？”卢晶问我。
“我的看法是他杀。一个男的进来，我想是熟人，他坐了一会儿，抽了一根烟，把烟蒂掐灭了，然后他走近那个有妇之夫，掐死了他。顾小红吓傻了，杀人犯怕她叫其实她没叫，死之前连吭一声都没有。”
“我是问你他为什么要杀这两个人？”
我突然想起了个问题，“他们到底是死在哪儿。是这个城市吗？”
“不，是你那个。顾小红跟你一样，一毕业也过去了。”
“死在哪个宾馆？”
卢晶想了想，告诉了我一个名字。
就在我家旁边嘛。这么近。想到这儿我觉得很无聊。我坐着火车跑了这么远，为了重温过往，找到跟十年前相关的线索。可是卢晶却非要我带着这个消息到十年以后——如果我十年后再来，这件事会困扰我十年，难道十年后我们还要从这里谈起？顾小红死在那么远的地方，跟我们现在有什么关系呢？
“我也不知道。这十年实在是没有什么新鲜事。我看我讲恋爱的事，你也不爱听。”
“不是我不爱听。”我想了想说，“其实我蛮爱听的。刚才你说你跟那个广东老板怎么样啦？”
“也没怎么样。如果你明天不走的话，就有机会见到。”
“其实我还是很想见你和你的老公的，或者你的男朋友。”我嘴上说。
其实，我是想看看你跟什么样的男人在一起。看你跟什么样的男人在一起，我就知道你是什么样的人。我对你并不了解。我心里说。
“你搬家回来嘛。”卢晶好像看透了我的心思。“我们又可以在一起。过那种无忧无虑的时光。”
“嗯，是啊。”
是啊。现在看来以前的的确确是无忧无虑的。我希望十年以后也这么想。我想着，突然感到一种不知从何而来的冲动，我感到自己头脑发热，语速赶得上火车：
“嗯，是啊。我真有点想搬回来。真的，是真的！我觉得我是一个没有家的人。不像你。生在这里，长在这里。在这里扎下了根。我只知道跑来跑去。知道我为什么不坐飞机吗？我实在无法忍受从一个地方到另一个地方没有过程。机舱门哗啦一开