，我真不敢相信这是我大哥。他胖了不少，以前那身引以为荣的腱子肉懈掉了，凶猛凌厉的眼神也不见了。他眼白浑浊，眼珠无光，脸部有些浮肿，像极了我那早死的爹——我太认得这种脸色了，被酒精浸泡出来的脸色。我叫哥，我问他什么时候来的。他说他早来了，没看见我。嫂子呢，我问。她在家看孩子。咱们走吧。大哥跟在王建新身后往外走，我注意到他的背微微有些驼了。
饭局设在一个饭店包间。除了我大哥、我、陈小圆、王建新的司机，王建新还叫来了李全。李全也是我们中学的，比我和王建新低一届，和陈小圆同级。我对李全记得很清楚，当初他也是我大哥手下的跟随者之一，打架不行，但能说会道，出了名的油嘴滑舌。李全显然是饭桌上活跃气氛的人物，他频频向王建新、我和我大哥敬酒，向我拍着胸脯打包票，一定带我去嵋市最好玩的地方玩。我问李全现在做什么工作，他说全仗王建新，帮他在税务局找了份差。跟小顺一样，李全说。小顺也在税务局？我问。是啊，李全欲言又止的样子。王建新似乎不经意地瞪了他一眼，举起酒杯，来，来，为李光明接风。我很久不喝白酒了，喝了几小杯已然头晕。王建新一副豪气干云的样子，用洪亮的、做报告般的语调回忆我们的中学时代，讲述在座每个人的笑话。大哥坐在我旁边，一直很沉默，埋头喝着闷酒。李光辉！王建新忽然大声叫道：来，给我们讲个打架的故事。大哥闻言，受惊似的抬起头，支吾推辞道：那些破事……没什么好讲的。王建新冲我们眨眨眼，说：可别光讲英雄的时候，讲讲你那次怎么从狗洞里爬出去逃命的……他不知触动了哪根神经，被自己的话逗得前仰后合，李全像只公鸭似的跟着笑。大哥干笑了两声，咕嘟喝了一大口酒。我端着杯子站起来：来来，建新，李全，大哥，小圆，我敬你们一杯，有空都来北京玩！我仰头喝干了酒。
陈小圆也很沉默，我奇怪李全不怎么理陈小圆，我记得陈小顺告诉过我，李全暗恋他妹妹。我看了眼我对面正相互低语的王建新和李全，我有点飘忽，拿起酒又要喝，手被陈小圆按住了。她低声说别喝了，目光幽怨，吓了我一跳。今天她说的话是什么意思，什么叫“你总算回来了”，陈小顺是怎么死的，那个通知我陈小顺死讯的于莉莉又是怎么回事？我渐渐感到困顿，眼皮越来越沉，我听见我大哥说，我先带李光明回家吧。王建新答应着，招呼司机送我们。我大哥辞谢了老半天。
在路上我强忍住呕吐的欲望，王建新的车里有股清香剂的味儿，让我更加难受。我靠在我大哥身上，他一动不动，胸脯微微起伏，间或打一个酒嗝。我感到我是被他和司机合力扶下车的，上床则是在大哥和嫂子的搀扶下。一躺下，我就完全失去了知觉。
醒来的时候，太阳穴还微微发胀。一个三四岁的小男孩站在我床头，好奇地盯着我。稍顷，我反应过来，这是我没见过面的侄子。侄子的眼睛又长又亮，很像大哥年轻的时候。
我大哥大嫂坐在堂屋里等我，方桌上放了稀饭、包子和小菜。我叫了一声哥、嫂，我嫂子忙站起来招呼，起来啦，快吃饭。她放下手中的毛线活，往厨房里去了。我在桌边坐下来，上午的阳光穿过天窗，在屋子中间划亮一道光柱，再落到桌前的木凳上。木凳被烤得发烫似的，明晃晃地耀眼。这屋子是父母留下的，桌子凳子也是老的，几乎没什么变样。大哥抽完了一根烟，又点燃了一根。吃饭，吃饭。他不太看着我说。厨房的油烟味飘进来，和香烟的烟雾涌在一起，在阳光下翻滚。嫂子端出了一碟荷包蛋。咦，怎么不吃，稀饭凉了么？要不要热热？我连忙摆手，温的，正好。
稀饭很黏，荷包蛋很嫩，吃着吃着，我真觉出饿了。侄子跑进来，嫂子拢住他，让他叫叔叔。侄子不说话，狡黠地打量我一番，挣脱他妈的手臂，扭身跑出去了。这孩子，淘着呢。嫂子怜笑着说。我附和道，不淘的孩子不聪明。嫂子问，小明，你结婚了么。没呢。嫂子接着问，谈朋友了？我支吾道，算是吧。
我喝完了两碗稀饭。嫂子站起来，你们说话，我看店去了。嫂子一走，屋里更静了。大哥不做声，却很像是憋了一些话。我管他要一根烟，他怔了怔，才把烟递过来。一块二一盒的当地烟红杉，我们上学时尽捡红杉烟的烟屁股抽。劲儿大，辣嗓子，我抽了一口，忍了忍，继续抽第二口。大哥问我这次呆多久。我犹豫了一下说，随便吧，呆长一点也行。大哥瞅了我一眼，我正好看着他，他很快就低下头去，目光落在自己的膝盖上。我也低下了头，我们兄弟多长时间没坐在一起，像兄弟一样说过话了。我心底涌起一些辛酸和柔软，我抬起头，试图用眼神鼓励他说出他想说的话。我猜那可能跟钱有关。说吧，大哥——我当然没说出口，但我静默的、等待的态度他肯定是明白的。
半晌，大哥冒出一句：明天去给妈上坟吧。好，我答应着，终于被烟呛得咳起来。趁着动静，隔着烟雾，大哥仿佛得了勇气，吭哧道：小明，你给哥出点主意，我打算去北京……发展。
我没想到一个人连脾气、腔调都会变。我大致也猜到大哥的不如意，但总没料到到了这个地步。我爸死得早，那年我大哥刚满十岁，我七岁。大哥变得凶悍也是那时候开始的。我妈怕我大哥，又得依靠我大哥。大哥十七岁那年差点犯了命案，我妈跪在被打伤的孩子的父母前，求人家不要上告，我记得当时我很冲动，跑去拉我妈起来，我说你儿子就该被关起来留在外面也是祸害。我妈打了我，我妈说她早看出来了，我就是个没良心的东西。我妈说得对。我考上了大学，我妈高兴得哭了，我没哭，因为我比她更高兴。我总算要离开这儿了，我再也不会回来。我果然没回来，我妈再也没见过我。我大哥终于没被抓起来，他进了烟厂，算是顶我爸的班。他和我妈一起养活我，大学头两年，全靠他们寄钱。我学的是设计，大三就能够出去找活。我告诉他们不用寄钱了，他们还寄，寄路费让我放假回家。我一直没回。直到毕业，我哥告诉我，我妈死了。我连尸体都没见着，只见了一具正在下土的棺材。
我在嵋县或者嵋市的街上胡乱走着。有些街道和以前一模一样，连路边的垃圾堆都没变，还是呆在老地方，花花绿绿的，夹杂着屎黄，散发着嵋县特有的霉气。小店老板的面孔都很熟悉，摊上摆的皮鞋也是成年旧货。即便是新款式，看上去也像是卖了多年的。但忽然间又拐到一条全新的街，就算街边晾着的一碗特色米粉，我从小吃到大的玩意儿，也好像换了颜面。到处是新楼、新人、新味道、新颜色，是我从未到过，也不会再来的地方。这样新旧交错的感觉非常奇怪，我似乎一会走在过去，一会走在现在，一会走在老家，一会走在一座陌生的城。
已近中午了。小贩的叫卖声像一条条随风飘动的丝线，罩得我浑身密密麻麻。街上的人纷纷找地方坐下，吃碗东西垫肚子。我一点都不饿，只觉得胃里的荷包蛋越来越沉。我没有理由和气力把它们消化掉，就像我没有理由和气力跟大哥说：来吧，我支持你来北京，你兄弟会欢迎你。
大哥两年前来过一封信，说他下了岗，打算和嫂子开个小店。当时我自己刚刚创办公司，资金十分紧张，但我毫不犹豫寄去一万块钱。走出邮局，心里一阵轻松，倒不是因为帮了大哥的忙，只是觉得还了一笔债。之后便心安理得。大哥后来又来过信，告知店已开张，说了些感谢之类的客气话。我看没有要钱的意思，也就没有回信。
现在该怎么办？大哥打算来北京，我应该实话实说么？我应该打击他么？我该不该说：哥，你没有手艺，你不懂电脑，你在北京发展不了。你从前惟一的特长是打架，现在惟一的特长是喝酒。你弟在北京不做官，不是大老板，开家小公司，不过是给人跑腿设计，还要天天看人家脸色。你愿意为你弟的公司扫地送盒饭么？再说我们送盒饭的小伙子比你年轻多了。
按老家大户人家的规矩，守灵须满七天七夜，主人提供酒水吃食，雇人日夜相守，维持堂内人气旺盛。现在陈小顺的灵堂已成了赌场，老远就听见人声喧哗，进了门乌烟瘴气，八九桌麻将打得正酣。虽是冬天，竟有人玩凶了，一发狠脱掉上衣赤膊上阵，甩动臂膀，脊背跟着一抖一抖的。女人们全神贯注，凭着眼疾手快，往往开局大利。但容易心急，难免算错，或是摸了块烂牌，便大声抱怨手气。
我在陈小顺的遗像前站了一站。黑白照片上的他，似乎没有昨天那么微笑了，似乎那微笑也是漠然的，装装样子。我突然发觉他一点都不像中学时代的陈小顺了。那时候的小顺看似安静腼腆，其实执拗倔强，认死理，心高气傲。如果笑，一定是认真地笑，不会随便笑一笑给人看。他写诗，想考师范大学念中文。我去北京上学后，他说过几次要来找我，到北京会会诗友，终于一直没来。我因在北京常能遇见些献身文学无门自忖怀才不遇的人，倒觉得小顺还是不来的好，也就没有真心鼓励过他。
现在的、税务局的、刚刚死去的小顺究竟是什么样子呢。镜片后面的他的眼睛什么也没说出，没告诉，没表达。我印象中的税务局官员不是人精就是人渣，这两类人跟小顺又能有什么关系呢。
“你来一下。”一个女人从我身后斜插过来，冷淡地送出一句话，轻微蹭了一下我的肩，越到前面带路。
我跟着陈小圆走，拐进走廊最靠里的一间屋，一进屋，她就像昨天那样把门关上。砰地一声关上。我突然感到一种可笑的惶恐，但我马上打消了念头：我看见一个侧影倚在藤椅上，一动不动，如一个静物，窗前一片柔光将气氛调节至悲伤。我走过去叫：方阿姨。
方阿姨慢慢地、凝重地抬起眼皮，长时间地打量我，但我没觉得她真的认出了我。可是她开口叫我的名字：李光明，坐、坐。我知道你心肠好，会来看我这个老婆子的。我知道你会帮我们的……小圆，去给我们倒杯水。
陈小圆不耐烦地叫了声：妈——方阿姨不理女儿，只是望着我。陈小圆叹了口气，冲我皱了皱眉，做了个似乎我应该懂得的表情，出门去了。可我什么也不懂。我看了看四周，没有多余的椅子，就坐到床头，和方阿姨面对面。我说：您身体还好？方阿姨颇为安详地点头答应：还好，还好。她挪了挪身子，往前凑了凑，压低声音说：我可得撑下去，我不能死！我点点头。她更加凑上前，鬼祟地问：小顺的事，小圆没跟你说？我摇摇头。她快速望了门的方向一眼，低声道：小圆心思重，不想把你扯进来。可我考虑来考虑去，你是小顺的好朋友，又在北京做事，见过大世面，这事不跟你讲跟谁讲？
方阿姨把身子往后仰了仰，往上挺了挺，眼神直刺进我的眼睛里去：他们说小顺是喝多了从楼梯上摔死的，我心里头可清楚得很，不是这么回事！我家小顺死得不对头，他们税务局有人整他……
她警惕地住了声。门开了，一位中年男子朝里面张望了一眼，叫着：哟，大姨你在这里做啥，二姨她们那桌三缺一，等着呢。
待男子关门离开，方阿姨轻轻吁了口气，用长辈特有的稳重口吻说：好了，李光明，你阿姨是看着你长大的，了解你的为人，才对你说这些话。我点点头：那……方阿姨做了个手势：不急，不急。你还得呆上一阵子吧，我们以后慢慢说。我得过去了，你多陪陪小圆。小圆这孩子，唉……方阿姨双手按住扶手，似乎费了一点力气才站起来，可站起来之后行动马上变得迅速，一副生龙活虎的健康老人形象。我也站起来，跟着她走到门边，她正回过头打算对我说句什么，陈小圆拿着一壶茶和两个纸杯进来。方阿姨于是笑了笑，冲我做了个似乎我应该懂得的表情，说：你们坐，好好说说话。
陈小圆把茶放在床头柜上，倒出两杯，也不招呼我，自己捧了一杯，径直在床边坐下，面对已经空了的藤椅。我想了想，坐到她旁边。她努起嘴，轻轻吹动浮在水面上的碎茶叶。
因为藤椅上方空掉了，我才注意到对面墙上挂了扇古老的梳妆镜，四角涂有孔雀蓝和朱红色的印花，图案有些残缺，可颜色依然明艳，镜子更是清澈明亮，诡异莫名。它斜斜地扣在墙上，形成俯瞰全局的角度，把我们整个儿收了进去：心事重重的陈小圆，不明所以的我，我俩并排坐着的那张铺着浅粉色床罩的双人床。
你哥到底是怎么死的？
陈小圆好像料到我会这么问，她微微一笑：我就知道我妈要跟你说这些。她转过头看我：你别听她乱讲了，她没了儿子，脑袋瓜出了毛病。
我看着她。她的眼睛亮晶晶的，全没有了昨日的幽怨，也不见刚才的冷淡。她眉毛一扬，挑衅似的问：再说，陈小顺怎么死的，你关心么？
她转过头去，继续吹她的茶叶末。
我掏出一支烟点上，尽量恳切地说：小圆，怎么说我也是和你哥一起长大的，要是真有什么能帮忙的事……
她咯咯地笑起来，把茶杯放到一边，倏地站起身，双臂抱拢，走到窗台前。镜子里只剩下我一个。
我们这样呆了一小会儿。我抽完烟，把烟头扔在床头柜上我那杯茶水里，烟头嗞地一声，一切都静下来。我看了眼她的背影，往外走。猝不急防地，几句冷话扔到我的背上：好，好！你走！你少摆出一副正人君子样！别假惺惺的，我看了——恶心！
她早已转过身来，神色既不幽怨也不冷淡，而是赤裸裸的愤怒。
我张开嘴，不知该说什么。她仍然抱紧双臂，看得出来，她气得直发抖，喘着气，极力压制着情绪。我有些不忍，几乎向她走去。她的头低下去，我终于慢慢向她走去。她抬起头，泪光涟涟，换成了凄惨的语调：光明，你真的不记得了么？你曾经对我说过什么？做过什么？
我说过什么？我做过什么？我没敢问出来。我看着离我几米远的她，头脑一片空白。
“你说过你事业安定后就来接我，你说过你这辈子只爱我一个，你说过你会像我哥一样永远照顾我……”
王建新派李全来接我。李全直接迎到了灵堂里面。我离开的时候去跟方阿姨告别，她老人家赌性正酣，顾不及和我多说话，用老花镜后的双眼魂不守舍地扫了我一下，随即回到牌局中央：常来玩儿啊。哎——八条！碰！
还是那辆黑色桑塔纳。司机也许还是昨天那位小警察。我没心思分辨。李全一直在跟我说话，介绍沿路新建的高楼，新修的设施。他指着一条路：这条路通往机场，嵋市明年就通飞机了。以后你回来就方便啦。他指着另一条路：那边是嵋市最高档的小区，什么都有，游泳池、健身中心、幼儿园，价钱很便宜，其实你应该来上一套，我还可以找人帮你打折。平时租出去，逢年过节的，就当回来度假。嵋市别的不行，空气还是不错的，北京来的人都这么说……
我打断他：李全，你在税务局做什么呀？他打个哈哈，掐着小姆指比划了一下：小小税务员。咱没入党，不好混哪。我问：那怎么不入？你这么能活动的人。唉，哪里哪里，我不行，我这人脸皮薄、