凌平感到自己就像爹的一个影子了。
爹的手一动，凿嘴就吃进了木屏，又迅即地吐出一点儿新鲜木屑。一切就这样无声地开始了，或是又重新回到了从前。每次都是这样开始或回来的，凌平和爹现在已经达到了一种没有任何语言可以表达的默契。木雕不是力气活儿，精细到了极致，才算得是艺术，也是爹常挂在嘴边的那种妙境。但爹在干活时很少说话，他与这个世界惟一的对话方式就是用他的凿刀。
甚至很少用眼神交流。爹的眼睛一天到晚只盯着他雕刻的木屏，眼里根本没有别的东西。就是他的目光离开了木屏，也仍然是盯着木屏的样子。只是那块木屏，凌平暂时还看不见。爹说，等你看见了，你就该出师了。爹的眼神很有力，他一身的力气似乎都长到那双老是喜欢眯着的眼睛里了。看你一眼，你就感到是被凿子凿了一下，很尖利。这让凌平突然产生了灵感，那一幅幅雕屏，就是爹用眼神雕出来的吧，他自己也正被爹用眼神慢慢地雕着吧。
凌平感到自己的每一点儿变化，都是爹雕刻出来的。
如果离开了这个爹，他肯定是另外一种样子。
爹不让凌平坐，爹自己也不坐。你一坐，雕出来的东西也是坐着的了。这让凌平有点不可思议，可这是真的。有一次爹生病了，腿软得站不起来，就坐着雕了一样东西，雕出来一看，那东西果真也是坐着的，也是一副病容。这让凌平感到木雕越来越深奥，越来越难以捉摸。凌平念过几年工艺美专，学的也是木刻，但好像什么也没学到，他跟爹学徒，几乎是从零开始的。爹说，其实很简单，干这活儿，力气再大也是白使，全凭元气，精神气儿。你一坐，精神气儿往下沉，明明是要雕一样站着的东西，也像是坐着的了。你有了精神气儿，就是雕一件坐着的东西，那骨子里，也是挺挺拔拔站着的。
爹偶尔还会带凌平去看一些老师傅们的手艺。老师傅雕出来的东西，件件都精致练达，活儿玩到家了，没说的，挑不出任何毛病。可凌平怎么看，也觉得是一副浑沌模样。爹说，老了，毕竟是太老了啊，老了弄出来的活儿就这副模样，全凭手艺了。可手艺也得学啊，我带你到这里来，就是学老师傅们的手艺。凌平也试着用爹留下的边角余料，刻了些小摆设。爹看了虽然摇头，但又说，虽然笨头笨脑，精神气儿还饱满，也还有些灵气，我就弄不出你这味道来，我也快老了啊，就是想弄出点新名堂，也鲜活不起来。我要有你现在这样的精神气儿，或者你要有我这般手艺，那就什么也不缺了。
等我学到了你这般手艺，怕也跟你一样老了。凌平说，有点像跟自己赌气。
爹就大笑。爹是难得一笑的，那次竟然把眼泪都笑出来了。这就是命啊，人的命啊，手艺的命啊，可你又只能慢慢来，急不得的，你不可能一天就赶上我几十年下的功夫。
凌平从爹的唉叹中感到了他对生命的敬畏之感。爹也从来不逼着他今天一定要学到什么，明天又计划学到什么。倒是凌平没有耐心，一天到晚站着，实在太累了。爹说，站惯了就不觉得累了，你要站的，不是一小会儿，不是一天两天一年两年，是一辈子。
凌平看着爹，看着他那么一刀一刀地镂着，雕着，慢得似乎没个尽头。这让凌平备感时间的漫长。每天他都盼着快点把活儿干完，可这些活儿就是他每天要过的日子，想快也快不了。即便是一件很平常的活儿，没十天半月也干不下来。爹雕那幅清明上河图，用了整整九年时间。在这九年里，凌平念完了初中、高中，还念了三年大专。这样的一个时间长度，总让凌平有淹没之感。凌平现在明白了，一桩接一桩的活儿是永远干不完的，活儿完了，人也完了。这个突然冒出来的念头让他兀自一惊，随之又感到一种隐隐的不安，天，他怎么会有这种想法，他才二十岁。
天淡黑的时候，凌平爹又看见儿子那副魂不守舍的样子了，手里递着工具，一双眼就不停地在门外睃。门还是虚掩着的，偶尔被风吹动，就有一线阳光射进来，红红的，已经是残阳了。凌平好像只等那一线残阳快点收尽，冷不防却听见爹吼了一声，刨子！你递刀过来干什么？凌平面红耳赤，赶紧低下头去，在工具箱里翻找刨子。
凌平爹把手一挥，说，算了，算了，你走吧，你的神又走了。
凌平赶紧披上了件夹克衫，像屁股着了火一般的走了，门掀得好响，凌平爹好像就是被这一声闷响掀在地上的。他蹲在地上，鼻子又开始往外冒烟了。这小子！凌平爹骂了一声，眼睛都红了，好像跟这个儿子有仇似的。他眼里老是浮现出另一个儿子，那个虎头虎脑额头上被黄蜂蜇起了包的儿子。小时候儿子老爱用棍子去戳黄蜂窝，老是被黄蜂蜇得哇哇乱叫。爹，爹，你快来啊！儿子一边大声求救，一边同成群飞舞的黄蜂混战，黄蜂追着他从开裆裤里露出来的屁股蛋子赶。儿子的童年令他向往，儿子的童年就是他年青气盛的时候。那时他就像只豹子。一头看见了女人就眼红的骚豹子。孩子他妈走了他不怪她。那时他就像鬼迷了心窍似的老是揍她。女人是个好女人，摸到哪里手心都发烫。他那么揍她，她把泪一抹，又给他洗衣做饭。想到女人他的心就抽搐起来，拳头吱吱地又攥紧了。现在他想揍的是那弹棉花的汉子。是他把孩子他妈骗走了。女人到底是缺个心眼啊，凌平爹揍了自己一拳后想，哪个汉子不揍老婆啊，你以为那个弹棉花的又是好东西。他甚至很希望那个弹棉花的不是好东西。
一直到现在他都没有再娶，一年一年地盼着女人回来。回来了还是孩子他妈，
还是自己在被窝里热烘烘地搂着的女人。他再也不会揍她了，年轻时那一身的火苗子也早就灭了。
凌平爹开始生火做饭。他们家，到现在也不烧煤炉不用液化气，就烧刨花儿。刨花儿好烧得很，火旺，煮的饭炒的菜都有一种特别的香味。他黑黄的脸，很快就被灶火烧旺了，红堂堂的每一个角落里都明亮起来，那火辣辣的感觉渐渐地扩展到疲倦身体的四周，连脑袋都有些醉意地晃了起来，晃着晃着，脸上像有虫子爬过。他下意识地伸手一摸，沾了满手的眼泪。凌平爹这才感到一阵委屈涌上心头，他猛地用手捂住嘴，堵住了一阵哭声。
苏鸰学着百灵鸟长一声短一声地叫唤，还真把一只百灵鸟给招来了。
苏鸰说，这肯定是只公鸟，你说呢？
凌平把两只手插在裤子口袋里，常常神秘地笑一笑，神情有点忧郁。苏鸰推了他一把，你说话呀！凌平突然大胆地看了苏鸰一眼，大声说，那你就是一只母鸟了。苏鸰就扑上来，打他，揪他，一直揪得他开始求饶，我错了，我认错，唉哟唉哟，疼啊。
下次可不准胡说了！苏鸰娇嗔地看了凌平一眼，眼睛弯弯的漾出一种笑意，有股邪劲儿，又极度天真。这其实是一种天生的风情，可惜凌平暂时还不得其解，他有时还真不知道这姑娘讨厌呢还是可爱。不过只要和她在一起，凌平就是阴着个脸，心里也是生动的。苏鸰一天一个样子，每天都给人一种新鲜感。凌平也就每天都感到一种新的诱惑。没有她，他不会感到生命如此热烈。
出城一座山，往山林中走，远远地就能看见一块光滑明亮的青石坪，像一面巨大的镜台。这山就叫镜台山。每次苏鸰一看那块青石坪，就像疯了，凌平看着她就像看见一只飞蛾向灯光扑去。这让他一直有一种不祥的预感。那姑娘又开始跳舞了，张开手臂飞快地旋转起来，被月光照得如明镜一般的青石坪里，映出她迤逦而过的身影，妖冶气十足。她快乐得大喊大叫，像是感受着活在世上的最大欢喜。
凌平屏息看着，心惊不已，血会随她一起奔放起来，欢畅起来，渐渐把自己站在哪里都忘了。那一刻，在迷乱的月光下甚至整个天地间，就只有这个姑娘了，一个仿佛从天而降的姑娘。然而凌平又莫名其妙地恐惧起来，一股寒气从脚底往上蹿，穿透全身直抵头顶，头发一根根竖了起来，阴森森的。她该不是一个鬼吧？在这空无一人的荒野，一个更加惊心动魄的念头突然闪了一下。可更意外的事发生了，那姑娘突然摔了下来，头朝镜台后面的一条溪水仰躺着。她的头发半浸在溪水里，溪水忽然流得很慢，像被什么牵挂住了。她的两只手臂也伸向水里，在水花里不停地抖动。凌平的两条长腿一齐跪了下去，把她的脑袋抱了起来。
苏鸰，苏鸰啊！凌平绝望地喊。喊到第三声他就失声哭了。
半天没有气息的苏鸰忽然扑哧一笑，一只手猛地抓住了凌平的手腕，哈，我终于看见你哭了，我还以为你是个冷血动物呢。
凌平又羞又气，打着哭腔说，我还以为你死了呢。
苏鸰又默默地躺下了，把他的一只手臂拉过来枕在脑袋下，脸颊潮红，喘着气。她很孩子气地问，我真想就这样死了，我这样死了，枕着你的手臂，四周环绕着月光，一定很美吧？
你又来了，凌平说着，又去扶她起来。她又躺在他的臂弯里了，嘴还喃喃着，声音微弱得仅能够隐约听见，凌平，我没有白活，我真幸福。
凌平又是一惊，俯身去看时，他看见了姑娘满脸的泪水和那近乎圣洁的神情。
每天早晨凌平都要给还没雕完的雕屏掸掸灰，这就像给佛像开光。爹更讲究，在干活之前要反复净手，然后系上一条浆洗干净整洁的蓝布长围腰，笼上袖套，才开始干活。不讲究不行，木质要保持其本色，一旦沾染了灰尘，就抹不干净了，更不能用水洗。就是上了一层漆水，也还看得见杂质，内行看了，就觉得这活儿干得不地道，手脚不干净。
凌平每次给雕屏弹灰，就感觉到有一些隐蔽在木头里的东西，都睁大了眼睛在向外瞟，一副如梦初醒的样子。他的手脚就放得更轻了，生怕惊动了什么。木头，没说的，都是上等的木头，山枣木、花梨木、紫檀木。好的木头不管砍伐多久了，摸上去还有生气流动，它没死，只是换了一种活法。一个好的雕刻师，能够把这蓬勃生命的本能延续下来，让它继续保持不可思议的活力。凌平感到，每时每刻都有一些东西通过爹的手变成永恒。连那些用肉眼看不见的地方，爹也能把他的刀锋微妙地伸进去。爹好像把更多的心血和时间，都用在了雕刻那些看不见的东西上。
入夏之后，一树桃花被风吹尽，叱叱咤咤的，枝桠上钻出无数长满了白毛的桃子。苏鸰却再也没有来过。爹突然加快了速度，仿佛受到了某种神奇力量的催发。他现在不光是很少说话了，连眼神都显得多余，刀上长着眼睛，知道该往哪里凿。他那双变形的大手和那些渐渐露出眉目的人物如相互领悟一般地，都把身子收紧了，暗暗地使劲。凌平爹凿一下身子动一下，就像他的整个人生都凿动了。刨花儿在他的指头下一朵一朵地挨着绽放，又像水一样从指缝间流下来，在他脚下四处蔓延，明亮而透彻。这时凌平恍然感觉到已置身于一条水流之中，身体忽然空了，心也空了。
在这幅雕屏临近竣工的那些日子，凌平常常在很深的梦里被人吵醒。深更半夜的，这屋里像是突然挤满了人。凌平听见许多人低声地又很快乐地说着什么，嗡嗡响，和凌平早先嗅到的那奇怪的味道纠缠在一起，凌平更加恍惚了。他欠起身来看，看见从窗户里射进来的月光，移动着，一颗斑白头发的脑壳亮了起来。是爹。爹正出神地瞅着那幅竖起来的雕屏，像是在窥探什么，又像是偷听什么，包涵着深深的诡秘。
凌平披衣起来，蹑手蹑脚地走到爹的身边。
一老一少两颗脑袋靠在一起，都往那雕屏深处看。爹鬼头鬼脑地说，你赶快把那人叫来吧，让他把这东西搬走，越快越好。
爹那急切的样子，好像已等不及天亮了。
爹说的那人就是苏鸰的父亲。当初，苏鸰的父亲拿着一幅画来找爹时，父子俩都感到蹊跷。怎么看那也不是一个有钱人，戴一副又老又旧的黑框眼镜，穿一件皱巴巴的西服，皮鞋也好久没有擦过了。要知道，凌平爹的身价是很高的。然后又看他带来的那幅画。画幅很大，由几张画布连缀而成，像是受了潮，散发出阵阵霉味。而且，那是怎样的一幅画啊，打开，就看见一双婴孩的脚印、手印，依次展开，先是小孩子胡乱涂抹出来的铅笔画，然后又是蜡笔了，接着又使上毛笔了，最后又是油画。而那些树叶、花、蝴蝶，根本不是画出来的，全是用胶水粘上去的真的蝴蝶、花和树叶。脚印、手印慢慢长大，一个赤身裸体的姑娘印出一个完整的人形，横贯整个画布，画就突然结束了。
凌平紧盯着那裸体的人形看，看到一个深入人心的地方就再也移不开了，血往上涌，连脖子都涨红了。他偷瞟爹一眼，爹盯着那画名，嘴都歪了。爹歪着嘴问，生命之舞？这就叫生命之舞？这也是画吗，谁画的？
那人讨好地笑笑，有点不好意思地说，是我闺女，画得不好，可她从三岁就开始画这幅画，一直画到现在……
凌平爹说，这活儿我可干不了，你还是另请高明吧。他转身往里屋里走，那人忽然扯住了他的衣袖，哀求道，你就帮帮忙吧凌老板，你不知道我闺女多喜欢你的雕刻，她做梦都想请你给她把这幅画雕刻出来，这是她最大的一个心愿啊，你要多少钱，我都出，出。
送客！凌平爹把衣袖一摆，那人摔在了一边，他就势往地上一蹲，捂着脸哭了起来。
他走了，走得很慢。凌平看着他佝偻的背影叹了一口气，爹马上就把头转过来了，狐疑地看着儿子。凌平说，这个人很老实。爹好像没有听见，背着手踱到了门外，很快又踱了回来。一连几天，爹就背着双手踱来踱去，像是掉了魂。于是凌平又把那幅画拿来了。那人走时留下了一个地址，好像预感到凌平爹会有回心转意的这一刻。爹展开画卷时唉声叹气，说，这个人一点也不老实啊，他好像把什么都算计到了。
凌平现在又走到了那扇紧闭的门前，感觉就像踩在纸上的一个地址上。门牌被阳光照得反射过来，凌平的额头上映出了一个清晰的号码。这大半年，凌平不知来过多少次了。他来找苏鸰。苏鸰在春天快要结束时突然消失了，连同她的父亲一起消失了。苏鸰说过，如果有一天你看不见我了，你就当是一只鸟飞走了。我叫鸰，本来就是一只鸟啊。
苏鸰爱开玩笑，可这一次她没开玩笑。凌平在一本介绍鸟类的画册里看到，鸰是最常见的一种鸟类，身体小，头顶黑色，前额纯白色，尾和翅膀都很长，嘴细小，爱吃昆虫和小鱼等。是保护鸟。
凌平的心突然被一种不可名状的犯罪感紧紧抓住了。
秋已深了，满树的桃叶已被愈来愈冷的风抹得一片干净。
凌平爹紧张辛苦地干了大半生雕刻，一直没觉得累，但现在，疲乏却猛地向他袭来。他像个幽灵似的在房间里飘来荡去。自从把那幅雕屏卖了之后，他就迅速地开始变老，眼窝一天天地往下陷，看什么都空洞。他的心好像也被什么掏空了，很慢很慢地走动时也会嘎吱乱响。因此，他常常不敢朝门外看，那棵光秃秃的桃树也在嘎吱乱响。
他实在不想卖，可家里只剩下他一个人，终日守着那幅雕屏，门被风吹