他自作聪明公然说出故事的下文或结局，那他就会遭到众人的厉声斥骂：“死（离）开！快死开！你知道了 还看什么！”
在天后宫放电影，银幕就挂在戏台口。少时，我与许多小孩一样，就常常坐在戏台上，看银幕的背影。
由于离银幕很近，银幕上影影绰绰的东西在我们的眼前显得特别大，有时我忍不住，跑过去摸摸银幕上某个
人的头，或碰碰上面的某件东西，结果，台前台后总会冒出一片叫声：“别动，别动，快走开！”
三
当地人看戏，对戏的内容，他们看的听的不怎么用心、仔细，很少有人在戏后说戏，而对戏中的演员表
演，他们倒是非常的在意和计较，往往当场评头品足，戏后还反复评说。因此，每当看到演员在台上有什么
精彩之举，特别是看到演员在台上出了什么洋相，他们便会兴奋异常，拼命喝彩或喝倒彩，并且，戏结束之
后，他们还会津津乐道。看戏时，常常会遇到这样的场面，令人啼笑皆非：有时，某位受雇的本地演员一出
场，大家就起哄，哈哈大笑，一些人甚至还直喊他的名字，使得这位演员在台上无法正经表演，又傻笑又眨
眼的，像个活宝；有时，某位演员在台上出了洋相，如忘了台词而站在台上傻笑，那么，整个剧场就会沸腾
起来，大家不光齐喊倒彩，还纷纷向台上乱扔烟蒂、土疙瘩、瓜皮果壳什么的——如果谁恶作剧，脱下自己
的一只鞋，或者摘下人家的帽子，有力地扔过去，那剧场肯定会再次掀起狂澜，被阵阵哄笑声所淹没。
当地的男子看戏，大多数是冲着台上的小姐和台下的年青女人来的，他们看戏是假，看“人”是真。他
们总爱往戏台前方挤，吵得不可开交，只有当戏里演到小姐与公子互诉衷肠时，他们才稍稍安静下来，才开
始规规矩矩地看，认认真真地听。特别是演到小姐受苦或公子落难时，看到小姐和公子悲悲戚戚、凄凄切切
的样子，他们在台下偶尔也情不自禁，发出一些叹气声、唏嘘声。不过，这种台上台下产生共鸣的场面，往
往没有维持多久便结束了，取而代之的又是一片混乱的吵闹声。
天后宫（3）
值得一提的是，挤在戏台前方的人绝大部分是中青年男子，他们体力好，经得推搡。每当台上小姐煽情
，他们就兴奋异常，拼命起哄，而每当台下掀起人浪，他们就混水摸鱼，身子故意往年青女人们身上靠，并
趁机在她们身上摸一把、捏一把。显然，戏台前方乃是非之地，年青女人们站在那里扎人堆，本身就是错误
的，正因如此，她们要是在台前吃了亏，比如头发被抓，脸蛋被亲，屁股被拧，或者胸衣被扯，等等，谁都
不会同情的，大家反而觉得很开心，纷纷报以嘲笑或揶揄，认为她们是自作自受。而实际上，站在台前扎人
堆的年青女人，她们往往是那些个性刚强、泼辣、好斗的出挑分子，她们同样喜欢异性，同样是冲着看“人 ”来的。
我和我妈都爱看戏。每逢天后宫演戏，我妈总是让我在白天里去号凳。我每次带两条凳子，一条小方凳
，一条小条凳，我爱将小方凳绑在戏台口底下的左侧柱子上（戏台右侧设锣鼓乐队，很吵，看戏时视线也差
），而将小条凳绑在戏台天井后侧的某根柱子上，然后分别压上大石头。晚上宫里一开戏，我和我妈就分别
站在小方凳和小条凳上观看。戏台前方全是人，很混乱，我站在小方凳上，常常被人浪抬空了身子，好在我
上身趴在戏台上，不至于被卷走，而等人浪过去，我又小心地落下身子，重新站在被绳子紧紧捆于柱子的小
方凳上。我妈是女人，她跟我一道站在戏台前方观看，自然很不方便，所以，她只能远远地站在天井后侧的 小条凳上，手挽柱子，吃力地观看。
在天后宫演戏或放电影，都是买票进场的。为防止逃票溜门，收票的人把天后宫南面的正门和东面的侧
门紧紧关死，只留下西面的侧门作为入口，有时，入口处人很多，他们索性又关上半扇门。因此，每次进场
，入口处总是人头攒动，吵得不可开交，间或还传出妇女小孩的哭喊声。我妈在街上开小店，家里还算有钱
，但我调皮，有时不买票，偏去爬墙头。爬墙头很危险，被看门的人抓住了，会挨骂挨打的，还会被拎着抛
出门外的。可我不怕，坚持与同党去爬宫北面的墙头。宫北面的墙头有一个小豁口，可以钻得进身子。我胆
大心细，总是让同党打前阵，而看到某位同党在里头落网而被拎往门口时，我便抓住这个空档，奋勇当先，
并鼓动大家一齐乘虚而入，于是，大家个个像猴子一般，飞快地翻跃墙头，钻了进去。
四
芙蓉街有一批戏迷，他们爱唱爱表演，爱拨弄乐器，也许花钱看人家演戏觉得不过瘾，他们竟成立了一
个“大众”剧团。他们自编自导了现代革命戏《江姐》，结果在天后宫演出，受到了当地人的空前欢迎。“
江姐”的扮演者是下街年轻漂亮的少妇卢爱迪。像卢爱迪这样漂亮的叫作“江姐”的革命女英雄，最后竟让
国民党给枪杀了，这怎么不令人惋惜、心疼？当地人觉得《江姐》这本戏就是好看，看了还想看。特别是我
，《江姐》这本戏从排练开始到正式演出，我都一直跟着看，戏里的台词，我非常熟悉，其全文差不多能背
出来。不过，我看《江姐》演出，眼睛死死盯住的不是台上那个漂亮的“江姐”，也不是那个可恨的革命叛
徒“甫志高”，而是“双枪老太婆”和众多演员手中的驳壳枪，因为这些驳壳枪都出于我之手，全是我用木
头制作并出租给剧团的呢！有趣的是，这些驳壳枪表面是用墨汁涂上去的，结果，不少演员手上、身上甚至 脸上被弄得很脏，演出时不时闹出笑话。
只是很可惜，由于经费严重不足，“大众”剧团在演了《江姐》这本戏之后，就没有再排演其他什么戏 ，不久，它就自动解散了。
五
1966年，“文化大革命”爆发，京剧、越剧、昆剧、婺剧、瓯剧（当地人称“乱弹班”）等以演古装戏
为主的剧种，统统被视为牛鬼蛇神而遭到大扫除，自此，芙蓉人再也看不到古装戏了。
然而，在天后宫，人们倒看到了另外几种戏。
这几种戏，断断没有公子、小姐，断断没有脉脉温情，充斥其间的，全是一派狂热、麻木和冷酷。
人们看的最多的是造反派举行的誓师大会和批斗会。其实，这些会都是戏，它们的演员和观众形形色色 ，经常错位，可谓台上演戏，台下也在演戏。
当时，在芙蓉境内，造反派队伍多达几十支，它们都有自己的旗号，如“铁扫帚”、“五一”、“卫东
”、“向京”、“斗私批修”、“风雷激”、“张思德”等等，五花八门，无奇不有。其中，最强大的自然
是红卫兵队伍，它仗着最高统帅是毛泽东，因此，目空一切，横扫一切。这些造反派队伍常常集中在天后宫
，举行声势浩大的誓师大会。在誓师大会上，各路造反派的代表，个个慷慨激昂，声嘶力竭，手拿铁皮喇叭
筒，争着在戏台上表决心，表示坚决拥护和誓死保卫毛主席，与一切走资本主义道路的当权派及其走狗斗争
到底，坚决扫除一切牛鬼蛇神，不获全胜，决不收兵。这些代表及其麾下的干将，在戏台上下还频频高呼口
号，于是全场响应，整个天后宫惊雷滚滚，口号声震天动地，响彻云霄。每逢此时，在场的人，不论是造反
派，还是前来观看热闹的人，不论是小孩子，还是老大爷、老太婆，大家无不热血沸腾，无不挥舞拳头，振 臂高呼。
天后宫（4）
誓师大会结束之后，各路造反派便从天后宫依次出发，拉成一支长长的队伍，大家打着大旗，敲锣打鼓 ，高呼口号，在芙蓉街示威游行。
当然，誓师大会及示威游行举行过后，批斗会便接踵而至了。
批斗会仍在天后宫举行，宫里仍然挤满了人。
被批斗的人大体分为两类：一类为公社、医院、学校、供销社、粮管所等国家单位的当权者，即“死不
悔改的走资派及其走狗”；一类为地主、富农、反革命、坏分子、右派分子等“五类分子”，即“牛鬼蛇神
”。这两类对象常常同时被揪到戏台上接受批斗，只不过，前者站在或跪在戏台中央，后者分别站在戏台的
左右两侧，作为“陪斗”。他们头上都戴着高高的尖顶纸帽，胸前挂着大纸牌，牌上写着“走资派”、“牛 鬼蛇神”等文字。
批斗会的程序千篇一律，先是主持人宣布大会纪律，强调参加会议的人员必须服从大会的统一指挥，不
许高声喧哗，不许乱走动，接着让看押人员把“走资派”和陪斗的“牛鬼蛇神”押上台，然后，各路造反派
的代表依次上台发言，揭发并声讨“走资派”的罪行，最后将“走资派”和陪斗的“牛鬼蛇神”统统拉出去 游街。
批斗会自然是残酷无情的。造反派常常两人一组，每人扭住“走资派”的一只手，反剪过去，然后让“
走资派”跪在一堆瓦砾或瓷片上，使之变成一只飞机的模样。有时，台上出现这样的“飞机”有好几架，而
陪斗的“牛鬼蛇神”也常常站成长长的一排。对此，观众眼中无不充满了惊奇、兴奋的光芒。虽说“牛鬼蛇
神”命运比“走资派”好，不用跪，可以站着，但他们中的女性，却多了一条“妖精”的罪名，多数被剪刀
铰掉了头发，她们似乎觉得无脸见人，常常在台上深深地埋着头。有时，“走资派”在瓦砾或瓷片堆上跪久
了，膝盖出了血，痛得受不了，于是扭过头，哀求造反派让他们站起来，但结果却遭了殃——造反派们根本
不吃他们这一套，认为他们不老实，在对抗革命，在作垂死挣扎，因而非但没有同意让他们站起来，反而狠
狠地按他们的头，按他们的背，还拼命扯高嗓门，高呼口号：
“打倒某某某！”
“某某某顽抗到底，死路一条！”
“坚决扫除一切牛鬼蛇神！”
“不获全胜，决不收兵！”……
于是，台上台下一呼一应，口号声震得全场灰尘飞扬，整个天后宫仿佛要塌下来。
以往看戏，天后宫里秩序固然很乱，但再乱，观众也断断不会从台下乱到台上去。正因如此，台上小姐
出场时，她不管台下已闹翻了天，照样大胆煽情，不时地向观众抛媚眼。然而，今天看批斗会，情况却截然
不同，观众情绪激动，大家义愤填膺，同仇敌忾，在台下一边观看批斗，一边高喊革命口号，并且，人群中
不时有人冲到台上去，跑到台中央，对站在那里挨斗的对象，从身后用脚狠狠地踢他们的小腿，迫使他们下
跪，或对跪在那里挨斗的对象，用双手狠狠地按他们的肩膀，按他们的后脑勺，强迫他们的脸揩着戏台。有
时，看见台上某位挨斗对象的纸帽不够高，台下总有人跑回家，匆匆地赶制了一个又高又尖的而赶回来，然
后跑到台上去，悻悻地予以撤换。每逢这个时候，台下总是笑声一片。
我与其他人一样，也爱看批斗会，几乎做到逢会必去，一场不落。不过，我看批斗会，从来不敢冲到台
上去，或站在台下显眼的地方，也不敢跟着造反派喊革命口号。我常常躲在人群的夹缝间，探头探脑，小心
地朝台上观看。我何以这样胆怯，主要是我背了半个“黑锅”——我妈是黄岩人，出身于大户人家，尽管在
土地改革之前鉴于家里已破产，她没有被划为地主成分，但在芙蓉街，她做小生意，家里比较有钱，当地人
仍怀疑她是地主出身，因此，我家里屡屡遭到各路造反派的翻抄，而我的“红小兵”资格也被剥夺，使得我
无权参加造反运动。幸运的是，我妈人缘好，再说大家也无法证明她是地主出身，所以，她最终没有被造反
派归入“牛鬼蛇神”之列而遭到批斗和游街。但尽管如此，我们全家人都夹着尾巴过日子，有时夜里也不敢
关门，以随时接受造反派的冲击和翻抄。尤其是我，对抄家、批斗、游街等造反运动不仅感到莫名的害怕，
而且恨死了我妈，我深深地恨她为什么不出身于贫农，因为毛主席说，贫农是最革命的。因为后面这个缘故
，我曾在一段时间，不跟我妈讲话，脾气也变得越来越坏，常常跟她闹别扭。
不过，谢天谢地，我爸是虹桥仙垟陈人，家庭出身下中农。这在精神上给了我很大安慰。正缘如此，我
在所有的作业本的扉页上，用铅笔工工整整地写下这么一行字：
“最高指示：贫农要团结下中农。”
六
在天后宫，当地人也爱看辩论会和造反戏。
所谓辩论会，就是指造反派之间的口水战；所谓造反戏，就是指造反派自编自演的以“革命无罪、造反 有理”为主题的歌舞说唱类节目。
造反派在把“走资派”打倒并赶下台之后，内部为争夺权力发生了尖锐的矛盾，经过相互间的倾轧与斗
争，同时经过淘汰、分化、兼并，最后形成了两大对立阵营，而且，这两大阵营从地方一直到中央，其上下
联系非常密切，分别形成了一条路线，而彼此间势不两立，皆自诩为“革命派”，攻击对方是“保皇派”。
正是在这种背景之下，“辩论会”、“造反戏”、“文攻武卫”等怪胎便应运而生。
天后宫（5）
当时，由于经济文化落后、信息闭塞、当地农民占多数等原因，芙蓉当地的派性斗争并不怎么突出，倒
是县里的两大造反派阵营，为了发展和壮大各自的力量而频频下来活动。有趣的是，一次，这两大造反派阵
营分别派出的急先锋——乐清中学的两支著名的造反派队伍“东方红兵团”（简称东方红）和“红色造反兵
团”（简称红造），其代表人物狭路相逢，在天后宫不期而遇。于是，彼此原定的宣传鼓动会忽然演变成了 一场激烈的辩论会。
在这场辩论会上，“东方红”与“红造”双方各四人，均三男一女（记忆可能有误），他们分别站在戏
台的左右两侧，面对面，锯板一般，你来我往，彼此以牙还牙，以血还血，展开了激烈的口水战。他们每人
发言，无不首先翻开《毛主席语录》高声朗诵一段话，并总是用“最高指示”作为开场白。他们攻击对方，