“我说，这家店还可以给更多的人知道。你们光等著人来，是不行的。”我讲
，信学讲∶“对呀！”我讲∶“那就得想办法呀！”
信学讲∶“这么小一家店，总没有人来给做报道吧！”我说∶“我们自己报道
呀！”信学说∶“那支笔好重的。”我说∶“什么笔都是重的，你学著写写看呀！
”信学听我讲得快速，每一个句子后面都跟了呀呀呀的，显然很愉快。他
追问了一句∶“你有什么主意？”我这才喊起来∶“好啦！回去替你们写一封信，
介绍茅庐给我们的邻居，请他们来这里坐坐，也算提供一个高雅的场地。”
信学和小琪还没会过意来，我已经推开门跑掉了。笔重、笔重，写稿子笔当然
重死人。可是，给我的芳邻们一封信，下笔愉快，轻轻松松。再说，我总是跟邻居
点头又微笑，从来没有理由写信给他们。这么一想，很快乐去吓邻居。
跑著、跑著，信学追上来喊∶“陈姐姐，不急写的。今晚云门舞集订了一桌茶
。”我倒退著跑，喊回去∶“好马上就去写。云门的人有眼光，而且都是好人
。再见。”
跑回家才二十分钟，这样一封信就写好了亲爱的芳邻∶很高兴能够与您住
在同一个地区，成为和睦亲密的邻居。
这份关系，在中国人来说，就叫缘分。也许您早就知道，在我们的社区里，“
云门舞集”这个杰出的舞团也设在我们中间，这是我们的光荣。可是也许您还不知
道，就在我们彼此住家的附近，一对年轻的夫妇，基于对茶道、民俗艺品以及中国
文化的热爱，为我们开设了一家小小的茶艺坊。在这家取名为“茅庐”的地方，您
不但可以享受亲切的招待，也同时能在消费不多的情形下，拥有一个安静又典雅的
环境。
当您在家中休息时，可能因为孩子太可爱而没有法子放松疲倦的身心，也可能
因为朋友来访，家中只有一间客厅，而您的家人坚持要在同一个房间观看《庭院深
深》的连续剧，使得您不能和朋友谈天。基于种种台北市民缺少安静空间的理由，
请您不要忘了，在您散步就可抵达的距离，这间能够提升您精神及视觉享受的茶坊
，正在静静的等待您的光临。
我本身是这家茶坊的常客，它带给我的，是内心的平和，身心的全然休息，更
何况，茶坊的茶，以及陈列的民俗艺品，深值细品。
能够介绍给您这家高尚又朴实的小茶坊，心中十分欢喜。
希望把这份快乐与您分享，使我们彼此之间，居住得更加和气与安详。
谢谢您看完这封长信。
您的邻居 三毛敬上
罗哩罗嗦写好了信，自己举起来看了一下，文句中最常出现的字，就是我
们、我们又我们。这绝对不是一封广告单，这是我们同胞之间的亲爱精诚。这么一
感动，自己就越来越觉得住在自己的土地上，有多好。那么一大群人挤著住，
有多好都不打架的。一次能够跟那么多人写信，又有多好。
我得赶紧去影印。
当天晚上，影印了三十份拿去给小琪看，小琪念著念著笑起来了，说写得很亲
切。我抓过来再看，才发觉忘了附上茅庐的地址和电话，很脱线的一封信。
信学看了，又在信下面画上一张地图，说∶“印它个三千张！”
我以为，三十张纸，信箱里去丢一下就好了，没想到信学雄心比我大了整整一
百倍，他一上来就是几千的，并不怕累。
就这么有空就往茅庐跑，跑成了一种没有负担的想念。几天不去，一进门，如
果没有客人在，小琪就会大叫一声∶“呀陈姐”信都发出去了。邻居
在街上碰见我，搁下人，说∶“收到你的信啦！”我准回一句∶“那就请去捧场嘛
！大家好邻居。”
信学和小琪这对夫妇有个不良习惯，初去的客人，当然收茶资，等到去了两、
三次，谈著话，变成了朋友，就开始不好意思收钱。于是茅庐里常常高朋满座，大
家玩接龙游戏似的，一个朋友接一个朋友，反正都是朋友，付钱的人就不存在了，
而茶叶一直少下去。店就这样撑著。
“你这个样子不行。”我对小琪说。她一直点头，说∶“行的！行的！”
起初几次我坚持要付茶资，被信学和小琪挡掉了，后来不好意思再去，心中又
想念。有时偷偷站在店外看老坛子，小琪发觉了就冲出来捉人。
其实光是站在茅庐外面看看已经很够了。茶坊窗坍，丢著的民艺品一大堆，任
何一样东西如果搬回我家去，都是衬的，而我并不敢存有这份野心。
收集民俗品这件事情，就如打麻将，必然上瘾。对待这种无底洞，只能用平常
心去打发，不然一旦沉迷下去，那份乐而忘返，会使人发狂的。
虽然这么说，当我抱住一只照片上的古老木饭桶时，心里还是高兴得不得了，
信学告诉我，这种饭桶只装捞饭的，所以底部没有细缝，如果是蒸饭桶，就有空洞
好给蒸气穿过。我没有想到功用的问题，只是喜孜孜的把它往家里搬。
说实在的，茅庐里古老的家具不是个人经济能力所可以浪掷的地方，可是一些
零碎的小件物品并不是买不起，再说信学开出来给我的全是底价，他不赚我的。
得了饭桶我情愿用台语叫它“锅仔饭桶”之后，眼光缠住了一幅麒麟刺绣
，久久舍不得离开它。同时，又看中了墙上两、三块老窗上拆下来的泥金木雕。看
了好久好久，方才依依不舍的离去。
“你已经有一大堆老坛子了，还要增加做什么？”妈妈不明白的问。我数著稿
费，向母亲说∶“一个人，不吃、不穿、不睡、不结婚、不唱歌、没有汽车、没有
时间、更不出国去玩，而且连口哨都不会吹。请问你，这种人一旦买下几样民俗艺
品，快乐几天，算不算过分？”
母亲听了分析，擦擦眼睛，说∶“如果这件事能给你快乐，就去买下吧。”
当我捧著这些宝贝坐在小琪身边又在喝茶时，小琪问我∶“你好像从来都是快
乐的，也不计较任何事。你得教教我。”
“我吗？”我笑著抚摸著一片木雕，轻轻的说∶“其实这很简单，情，可以动
，例如对待日常生活或说这种艺术品。那个心嘛，永远给它安安静静的放在一个角
落，轻易不去搬动它。就这样寂寞的心，人会平静多了。”
说著说著，外面开始下起微雨来，我抱起买下的一堆东西，住家的方向跑去。
那个晚上，家中墙上又多了几件好东西，它们就是照片上的麒麟和两幅泥金水雕。
茅庐得来的东西，连上面那个锅仔饭桶以及没有照片的石磨，一共五样。
就这样，在我繁忙的生活中，偶尔空闲个一两个小时左右时，我就走路到茅庐
去坐坐。
那一封写好的信，慢慢的发出去了。
有一天我经过茅庐，小琪笑得咯咯的弯了腰，说∶“前天晚上来了一大群老先
生，来喝茶，说是看了你的信，一来就找你，没找到，好失望的。”
“是不是可爱的一群老先生？”我笑著扬扬眉。小琪猛点头，又说∶“好在我
们那天演奏古筝，他们找不到你，听听音乐也很高兴。”
“就这一桌呀？”我问。小琪说∶“两桌。又一次来了一对夫妇，也是看你信
来的。”
“才两桌？我们发了三千封信叀酰浚 蔽宜怠？
小琪笑著笑著，突然说∶“我快撑不下去了。”我叮住她看，一只手替她拂了
一下头发，对她轻轻的说∶“撑下去呀，生意不是一下子就来的，再试试看，一年
后还没有变好，再做打算吧！”
小琪和信学都没有超过三十岁，今天这份成绩已经算很好了。那批茶具、古董
，就是一笔财产，而生意不够好，是我们做朋友的一半拖累了他们。
在这种情形下，又从茅庐搬回来一只绿色彩陶的小麒麟，加上一只照片中也有
的大土坛早年腌菜用的。土坛上宽下窄，四个耳朵放在肩上作为装饰，那线条
优美又丰满。
我当当心心的管理好自己，不敢在收集这些民艺品上放进野心，只把这份兴趣
当成生活中的平常部材。也就是说，不贪心。
对于收来的一些民俗品，想来想去，看不厌的就是 。每一个 ，看来不是腌
菜的就是发豆芽的，或说做别的用处的。
可是它们色彩不同、尺寸有异、形状更不一样，加上它们曾经是一种民间形品
，在精神上，透著满满的生活情调，也饱露著最最淳朴的泥土风味，一种“人”的
亲切，就在里面，这“人”，就是早年的普通人，他们穿衣、吃饭、腌硷菜，如同
我们一般。
于是，在这无底洞也似的古董、民俗品里，我下决心只收一种东西 。
茅庐的可亲可爱，在于它慢慢成了社区内一个随时可去的地方。繁忙的生活中
，只要有一小时空闲，不必事先约会，不必打扮，一双球鞋能能够走过去坐坐。也
因为如此，认识了在复兴中学教书的国文老师陈达镇。
陈老师收藏的古董多、古书多，人也那么闲云野鹤似的。
看到他，总想起亮轩。这两人，相似之处很多，包括说话的口气。
陈老师的古董放在他家里，他，当然又是个邻居。我们这条一百三十三巷，看
来平常，其实卧虎藏龙的，忙不过来。
从茅庐，我进入了陈老师的家。
呆看著叫人说不上话来的大批古董和书籍，我有些按捺不住的动心，这很吓人
，怕自己发狂。陈老师淡淡的来一句∶“浅尝即止，随缘就好玩嘛！”
我蓦然一下收了心，笑说∶“其实，我们以物会友也是非常好玩的。例如说，
每星期五，不特别约定必须参加的，每星期五晚上，有空的人，就去茅庐坐一下，
每人茶资一百，然后一次拿一样收藏品去，大家欣赏，也可以交换。”
陈老师笑说∶“这叫做献宝。”
想到这种闲散的约会，如果有上三五人，就能度过一段好时光。不必去挤那乱
七八糟的交通，只要怀里拿个宝贝，慢慢走过去就得了。那份悠然，神仙也不过如
此。
“叫它献宝会。”我说。笑著笑著，想到陈老师可能拿了一只明朝瓷碗去，而
我拖个大水缸去献宝的样子，自己先就乐不可支。
茶坊茅庐，被我们做了新的游戏场。
住在这小小的社区里，可以那么生动又活泼的活著，真是哪里也不想去了。人
生，在这个小小的角落里，玩它个够本。
也是在茅庐里喝茶的时候，把玩了好几块鸡血石的印章，要价低得以为他们弄
错了。这，只是把玩，我很坚定的是∶只要土坛子。
写著上面的话，我感觉著一份说不出的安然和幸福。那种居住在一群好邻居里
的喜悦和安全，都是这一群群淳厚的同胞交付给我的礼物，我不愿离开这儿。
三顾茅庐的故事并没有讲完。三，表示多的意思，我的确去得不少。
照片中一共六样东西∶锅仔饭桶、刺绣麒麟、两幅泥金木雕、一只彩陶麒麟、
一个大腹土罐子。
这并不表示我只向茅庐买下了这六样，也不表示茅庐只有这一类的东西，他们
的家具、古玩、茶壶，以及无数样的宝贝，都在等著人去参观，是一个好去处。
走笔到此，又想到陈达镇老师对茅庐讲的一句话，使我心里快乐。对著那一批
批古玩、民艺品，陈老师笑笑的说∶“本来无一物，何处惹尘埃。”
虽说非常明白这句话，可是我还是想放下这支笔，穿上鞋子，晃到茅庐去看一
看，看那一对小石狮子，是被人买走了呢，还是仍旧蹲在那儿等我。
前年吧，新加坡《南洋、星洲联合报》举办了一次文学征文奖。同时，在颁发
“金狮奖”的时候，邀了中国大陆、台湾、香港以及居住在美国的华文作家去开会
。我算敬陪末座，代表了台湾，同去的还有□弦，我们的诗人。
对于开会，我的兴趣极少，可是去这么一趟，能够见到许多闻名已久的大作家
，这就不同了。我喜欢看名人。
初抵新加坡时，举办单位做事太细心，不但安排食宿，同时还很周到的交给每
个与会的人一个信封，里面放了两百块新币，在当时，相当于一百美金，算做零用
钱。
这个所谓文学集会，在那几天内认真的开得如火如荼。这的确是一场扎扎实实
的大会。只怪我玩心太重，加上新加坡朋友也多。开会开得不敢缺席，可是我急切
的想抽空跑出去街上玩。
就在一个不干我事的早晨，散文组部材没有会可开，我放弃了睡眠，催著好友
李向，要他带我去印度店里去买东西。
那一百块美金，因为忙碌，怎么也花不掉。
就在急急匆匆赶时间吩土产店的那两小时里，我在一家印度店中发现了这一大
块色彩惊人艳丽的手工挂毡。
盯住它细看了十分钟，觉得不行它太丰富了，细细的观看那一针一线，一
年也看不够。
我还是盯住它发呆。李向在一旁说∶“就买下了吧！”我没答腔。
美丽的东西不一定要拥有它。世上最美的东西还是人和建筑，我们能够一幢一
幢房子去买吗？
“这不是房子。”李向说。
这不是房子，而且我不止只有那一百美金。可是我还是相当节制的。
店主人对我说∶“你就买去了吧！店里一共只有两幅，这种挂毡手工太大，不
会生产很多的。”
我试著杀价，店主说，便宜五块美金。这不算便室，可是我不会再杀，就买下
了。
放在抽屉里好几年，一直不知道给它用在什么地方才叫合适于是也不急
等它自己要出现时，大自然自有道理。
过了三年整，我在台湾有了自己的房子，客厅壁上不挂字画，我想起这幅藏了
好久的挂毡，顺手翻出来，用钉子把它钉上，就成了家中气氛最好的一角。
这幅东西来得自自然然，完全随缘而来，看著它，没有一点吃力的感觉。心里
很快乐。
有这么一个故事。
一个寡妇，辛辛苦苦守节，将几个孩子抚养长大。她，当然也因此老了。
在她晚年的时候，说起往事来，这个寡妇向孩子们展示了一百枚铜钱。说，这
些铜板，每天深夜里被她散撒在房间的床下和地上，而她，趴著，一枚一枚的再把
它们从每一个角落里捡回来。就这样，一个一个长夜啊，消磨在这份忍耐的磨练里
，直到老去。
以上这个故事，偶尔有朋友来家中时，我都讲给他们听。
然后，指著那个飞镖盘，以及那一支一支完全被射中在正中心的飞镖，不再说
什么，请他们自己去联想。
就因为我先讲那一百枚铜钱，再讲这个飞镖，一般人的脸上，总流露出一丝不
忍，接著而来的，就是一份怜悯对我的那一个一个长夜。
他们不敢再问什么，我也不说。
万一有人问从来没有过。万一有人问∶“这就是你度过长夜的方式吗？”
我会老老实实的说∶“完全不是，只不过顺手给挂上去的罢了。”
那一百枚铜钱和那个寡妇，我一点也不同情矣守得那么勉强，不如去改嫁
。
那又做什么扯出这个故事又把它和飞镖联在一起去叫别人乱�