“我会给你钱的。”他说道。
她推开他，摇摇头说：
“不，不要……永远也不会要！……我要过您一分钱吗？我不想要您的钱。您给他找份工作……救救他！而我，我什么也不要！什么也不要。”
她急促地疯狂地说着这些话。他帮她在沙发上躺下来，低声说道：
“你在发抖……你发冷……别动……休息……”
她紧紧地靠着他，他身上的欲望没有了。以前他从未显露过的那种疯狂的，无论是他的妻子、孩子还是世界上的任何人都没有在他身上唤起的深情，现在却以一种可怕的力量把他控制住了……平生第一次，他不希望任何东西来替代他的痛苦。他坐在玛丽的旁边，她则把他冰冷的双臂紧紧地抱在胸前。
“等等。盖上这个，”他一边说，一边把一床暖暖的毯子盖在她身上，“试着睡一下吧……”
她突然睁开眼睛：
“我好想爱你，”她用微弱的声音说道，“可是，你对我的这种缺乏理智的疯狂，也正是我对他的感情，没有别的。跟你无法忘记我、离不开我一样，没有他我可能都活不下去。”
他卑躬屈膝地哀求道：
“玛丽，我只想再见到你。你不会拒绝我吧？我不会奢望从你那里得到任何东西，我也不会强求，可是，当你俩都在这里的时候，请允许我去看你。跟我发誓，今天夜里，假如你想走的话，我让你走……”
她勉强一笑：
“我会是一个很悲惨的情妇……”
“答应我，玛丽！没有你我活不下去！”他张开哆嗦着的嘴唇，痛苦地说道。
她怜悯地看着他：
“我觉得，我给你带来了厄运……以前你是很幸福的……”
“不，”他的话里带着一股使他吃惊的力量和真诚，“我从来就没幸福过……我从来就没去找过幸福，可能也正是因为这个吧，幸福也从来没有光顾过我。我需要你，玛丽。杜尔丹与我相比真是幸福。可你都不会怜悯我……”
她闭上眼睛，挛缩的嘴巴颤抖着。他不说话了，把她紧紧地抱在怀里，贴在自己的胸前，然后她睡着了，靠在他的怀里，梦着另外一个人。
15
玛丽还在睡，让…卢克几个星期没见到的弟弟约瑟跑来敲他家的门。让…卢克没有睡觉，他一整夜都守候在玛丽身边。他给约瑟开了门，一时间仿佛没有认出他来。
约瑟吃惊地看着他，说：
“我请你原谅……我打搅你了……我……”
让…卢克慢慢地把手放到他的前额上。
“你？”他说道，“不，你没打搅我……进来吧。”
他压低声音，以免吵醒睡在隔壁房间里的玛丽。约瑟误会了，问道：
“你妻子还在巴黎吗？……我原以为……”
让…卢克把他带到爱蒂的空荡荡的小客厅。约瑟看着彩色的墙壁，叹气道：
“这里多漂亮啊……”
他接过哥哥给他送来的咖啡。让…卢克问道：
“那你不在里奥姆吗？”
必须落寞地离开巴黎（1）
“我不去里奥姆，”约瑟猛然说道，“我想住在巴黎。噢！我来这里不向你要任何东西，只是，无论如何，你是我惟一的亲人……我想知道，假如在必要的时候，我能不能投靠你？等等，我重申这并不是要你资助和马上救助。我暂时还是可以应付的，我打零工，我找到了一份助理摄影师的职位，在一家报社里。我勉强能生活。可是，今后，假如全都失败了，我想知道，想确定我是不是必须落寞地离开巴黎……”
“你何苦要这么做？你原来已经有一份职位了，有稳稳当当的谋生手段……要是我，在你这样的年龄，我会很满意的……”
“不。”约瑟低声说道。
“你这样认为吗？也许……可是，你现在的工作有什么让你觉得那么了不起的？”让…卢克用疲惫的声音说道。
“首先，可以自由地，尽可能地过我自己的生活，不求任何人，也不让任何人今后有权力干涉我自己的生活。”
“我明白。”让…卢克说道。
但他似听非听的，他的一切思想都凝聚到玛丽身上了。她还在睡吗？她感觉好些了吗？休息好了，还是加重了？……他看着站在窗前的约瑟，他那张棱角分明、闪烁着智慧的面庞，他那双冷峻的眼睛……这冷酷无情的目光第一次让他震撼，这双清澈明亮的眼睛在世界上只寻找它们自己反光的地方。他问道：
“那你的母亲呢？”
约瑟皱了皱眉头：
“她走了，她……”
“据我对她的了解，你那么容易就得到她的同意，我很吃惊……”
“我没有费太大的劲……她没法阻止我过自己想过的生活。除了放我自由，她也不能为我做任何事情。这是最起码的了……这是父母亲给我们的惟一有效的帮助。你不信？”他忽然问道，一边问，一边抬起头，把头发猛地甩到后面，甩头发的动作迅猛、不耐烦，几乎还是孩子式的。
让…卢克把手指压在嘴唇上。
“嘘！别那么大声……你会吵醒……”
“你妻子吗？对不起……”
他又压低声音，怯生生地说道：
“我准备走了，让…卢克。”
但他并没有走，他好奇而又焦急地看着哥哥，终于打动了让…卢克。
让…卢克更加柔声地问道：
“我以为你来这里问我一些经验教训一类的东西……不是这些吗？”
“不是。可我还只是个孩子。你呢，你已经在里面挣扎了好多年了。你也是像我一样开始的。说到底，我们是同一代人。我们出生得太晚了，有些生不逢时。”
“‘生活盛宴上的不幸宾客’，小蛋糕都一个不剩了，酒吧招待把鸡尾酒调和器都锁起来了。”让…卢克说道。
约瑟微微一笑，他的微笑本身都好像充满怀疑，嘴唇才启开一点点，微笑随即就消失不见了。
“妈妈对我说我没有权利就这么牺牲她，说她在世界上没有别的依靠，首先为她着想是我的义务。可这不是真的，不是吗，让…卢克？……我们只有一生，如此宝贵却又如此短暂的一生……”
“放心吧，”让…卢克心想，“生活，与别人想的恰恰相反，在你这个年纪才会显得短暂。相反，当你没有了那种自命不凡的感觉后，生活会很漫长。那种感觉少得可怜，人们转了一圈后很快又回去了：成功，失败，短暂的快乐时光……”
但他没有把这些话说出来。他突然想，他应该把这些话原原本本地告诉父亲的，告诉一个老人，而不是这个孩子。在这个孩子面前，他为自己已经变得老气横秋，变得温情脉脉而感到羞耻。
他换了一种语调问道：
“可是，现在的工作实际上能给你带来什么呢？你的这种新生活，一定很艰难，很难过吧？”
“我可以见到许多人，”约瑟激动地说道，“你笑，你！这一点自然很像你。你忘记了……你知道维希纳的那个家是怎么回事吧？还有，在你那个时候……”
“噢！我几乎不了解……”
“那当然，我总说你运气出奇的好……可我呢……我母亲，克洛蒂娜，还有中学。除此之外什么也没有。周围有那个世界，却是陌生的，可望而不可即的，你明白吗？现在可好了，我可以看到这个世界，触摸到它，”他一边说，一边伸出双手，就好像他真的感觉到世界在他的手指下战栗。“这……真是难以言表……”
“是的，激动人心，但徒劳无益。”
“怎么说？”
“要知道人们如何行动，只要有智慧就行了。而要知道自己该怎么行动，则需要经验。”
“我每一天都试着严格自律，”约瑟低声说道，“我觉得很了解自己……”
“我不怀疑。”让…卢克以难以察觉的嘲讽口吻说道。
能跟约瑟说什么呢？……他到了这个时候，才开始隐约看见对他来说什么是真理，它占据了他的全部身心。他不想与别人分享。他心想：
“假如我跟他说，我这个做哥哥的，你崇拜我的沉着冷静，我的冷酷无情，我的功成名就，我那实现了的抱负，但实际上我却成了最卑鄙可耻的爱情的猎物。还不是爱情，是我自己，是我从来都没有得到过的，所有我摒弃的，所有我觉得耻辱低下而实际上也的确是耻辱低下的……这才是最可怕的。我非常清楚我这是一种可鄙的懦弱，一种卑劣的感情，但它比我强大，我斗不过它。约瑟什么也不会懂的。我的父亲从前不也跟我说过同样的话吗？可我没有听懂……这种事情仅凭本能或者理智是理解不了的，而需要在吃饱肚子、心情平静、内心有更高的要求的时候……啊！多糟糕……聊以自慰的是，那些步你后尘的人跟你一样傻傻的，同样脆弱，同样不幸……”
必须落寞地离开巴黎（2）
他动了一下，好像听到了玛丽的声音，她在叫他。他一心只想把约瑟打发走，单独（就那么点时间，我的天老爷啊……）和玛丽在一起。他拿起丢在桌子上的钱包，抽出一张五百法郎的纸币，把它塞到约瑟的手里，然后站起身来。约瑟明白了，接下了钱。让…卢克心想他来就是为这个的。他轻轻地把他推到门口。
“原谅我……有人在喊我……你想什么时候回来都行……”
约瑟终于走了。让…卢克赶忙朝玛丽走过去。
16
“塞尔日不想到巴黎生活。我们离开法国。抱歉。”
在穿越那座小城的马车里，让…卢克不断地重复着这几句同样的话，写在昨天收到的那张纸条上的话。玛丽走了，他永远也见不着她了。塞尔日知道了，猜到了他和玛丽之间的事情，于是把她带走了……多亏了让…卢克的帮忙，多亏了他那疯狂的爱情，他俩现在自由了。他激动地想：
“我受骗上当了，我做起事来就像个孩子。我痛苦啊。我应该听天由命，永远也不再去见她的，可我做不到，我不甘心啊……”
他又一次回头去找杜尔丹，哀求他，威胁他，收买他，从他那里得到这个女人。他绝望地想：
“可她连漂亮都谈不上啊？……到底是为什么呀？”
他俯下身子，朝车夫喊道：
“再快一点！再快一点！”
车夫挥动着马鞭，但是，几乎在同一时刻，那匹马又慢了下来。他们过了那条河和林荫道，所有的一切都是那么宁静。那是一个3月天，一个风和日丽的日子。他没有认出那些房子和街道的布局。他甚至不知道还能不能在这座小城里找到杜尔丹和玛丽，说不准他们已经离开了。他们在哪里？他像个疯子一样寻找玛丽，他必须触摸到她，听到她的说话声。他对她是如此的期待，如此的渴望……可是现在！……要是碰不到她的头发，摸不到她的乳房，他会死的……如此受折磨真是奇耻大辱啊！他会杀了杜尔丹的，假如他的死可以让玛丽回到自己身边的话。但最好是给他钱。“他是不可能拒绝的！……即使私下盘算着回来把玛丽抢走……可他爱玛丽没有我爱玛丽那么深……没有她，他还不照样过了五年……可我……”
他心想：
“可到哪里去弄钱呢？”
因为在他周围的所有的一切都好像同时坍塌了一样。这是因为兰昆表现出的敌意，还是自己已经到了人生的这个节骨眼上，周围的一切同时散开、动摇并且土崩瓦解了？……肯定是死亡的先兆……他的职位一个接一个丢了，钱也没了。他只剩下一线希望了，在下一届议会任期里的议员席位，可是就连这件事也是千头万绪，他没有时间，也没有精力把这项沉闷的工作理出个头绪，并努力做好它。他对所有那些人都是嗤之以鼻。他们拉帮结派，沆瀣一气，而他却是孤军奋战，他从来都是孤军奋战。他刚开始生活的时候，就缺少家庭、朋友和一个团队的支持。这个兰昆就是被他人为地吹捧、想象出来的。他觉得脱离兰昆这步棋走错了。但他能怎么样呢？有个爱蒂横在他们之间。啊！所有的棋子都掉转头来对他穷追猛打。但所有这一切都无足轻重，所有这一切……只要玛丽……他绝望地重复着她的名字：
“玛丽……”
除了玛丽，世界上的一切他都腻味了！……他已经厌倦了这种不停地从手指间溜走的生活，这种必须无休无止地组织再组织，塑造再塑造的生活……
只有和玛丽在一起，他才能歇一口气，才得以休息，找回在许多年以前，在成长为一个青年之前，在成年之前才体会过的那种妙不可言的逍遥自在的感觉……但是，事实上，他真的体会过了吗？他好像一直以来总是这样，总是那么紧张、辛苦、怀疑、郁闷。只有跟她在一起，他才心甘情愿成为一个最卑微的人，愿意付出比回报更多的东西，也只有依偎在她的怀抱里，他才能体会到安宁，那种妙不可言的酣眠，在这种酣眠中欲望安息了，那种痛苦的自尊也沉睡了。
马车停了下来。他走下马车，在街上徘徊良久都不敢敲那扇门。咖啡馆里空无一人，就像他第一次来的时候一样。最后，他还是走了进去，穿过大厅，走在铺着木屑的地面上。他走进隔壁的一个办公室，一个女人告诉他，杜尔丹先生和夫人都不在家，但他们随时都可能回来。他问道：
“他们还没有走吗？他们不会走吧？”他希望那个女人说出这些让人安慰的充满希望的话。
“没有……他们还在这里……”
她补充道：
“我认为他们月底就要走了……”
“去哪里？”
“啊！我不知道。我想他们要离开法国。我知道他们12号要在波尔多上船。但我不知道他们要去哪里。”
她好奇地看着让…卢克，可能很吃惊，这个衣冠楚楚的先生怎么会对一对流浪夫妻感兴趣。她突然转身问他：
“先生是杜尔丹先生的哥哥，是不是？”
“不是。”让…卢克惊讶地回答道。
那女人抱歉地说：
“对不起，我还以为……你们长得很像……”
让…卢克记得童年的时候，别人确实觉得他和塞尔日 · 杜尔丹长得很像。那时他是多么喜欢他啊！……可现在，杜尔丹对他来说只是最可怕、最无情的障碍。
“可他比我更幸福。”他泄气地想。
他坐在咖啡馆的一个角落里。夜幕很快降临。寂寞的大厅里只听见一座挂钟的声音，它整天都在走动，但被别的声音盖住了，被说话声和玻璃器皿的撞击声盖住了。现在，它开始反扑，大厅里全是它的声音，它那嘶哑的叹息，它的嘎吱声，它的摆动声。让…卢克听着钟声，在人生的某些时刻，甚至在受到死亡威胁的时候，人会把自己全部的注意力都放在一些微不足道的小东西上。他听着钟声，痛苦地想：
“好像它会发出威斯敏斯特大排钟的钟乐。”
必须落寞地离开巴黎（3）
没有，它只是发出几声哀鸣般的当当声，然后又回到了意味着时间流失的沉闷而又可怕的钟摆声。百叶窗关上了，他推开一扇，大街上一个人影都没有，冷冷清清的。他继续等着。
最后，他终于见到他们了。他们手挽手地走在一起。他们走得很慢，不慌不忙，洋溢着幸福。他看不见他们脸上的表情，但他知道他们很幸福。她依然穿着那件很窄小的旧外套，他再熟悉不过了。他站起身来，心怦怦地跳着。慢慢地，门开了。他们走了进来。
杜尔丹第一个看到他。他们在那里站了一会儿，都不说话。杜尔丹比上一次见面的时候显得更平静，更幸福……是的，找�