开往巴黎的杀人列车
作者：西村京太郎
1
这年的7月末，一封邀请函送抵东京警视厅。
这是封用法文和英文书写的邀请函，内容是这样的：
当前，各个国家主要刑事犯罪的特点，
一是大城市中犯罪率居高不下，二是作案
手段极为残忍。有鉴于此，我们拟于今年
10月13曰邀请全世界各王要城市的警察
代表前来我国格勒诺布尔①，用3天的时
间共同分析目前的现状并商议相应的对
策，同时增进相互间的友谊。如有可能，请
东京警视厅派两名第一线的警官莅会，参
与此次活动。敬候回音。
顺致敬意
7月24日
法国巴黎警察局
让·保罗·法卢
①格勒诺布尔。法国东南部的城市，伊泽尔省首府，靠近法国、意大利边界。——译注
邀请函中附有会议说明书。
据悉，邀请函已经同时发往英国、法国、德国、加拿大、苏联、意大利等国大城市的警察局。
会议说明书中注明，3天会期中，代表在格勒诺布尔的宿费以及巴黎和东京之间的往返机票费用均由巴黎警察局负担。
此外，在巴黎至格勒诺布尔间开有特别快车，哪位先生如愿乘坐这种快车、不仅在车上可以亨用免费的香槟酒和三明治，而且还可领略TGV①的独特风光。自不待言的是，在列车上还可以广交朋友、交流信息。
①即特别高速列车——译注
会议还规定，可以携夫人前往，但一应费用需要自理。
会议说明书强凋，因会前必须印出与会者的名录，所以请各国尽快把两名会议代表的姓名、简历和照片寄来。
警视厅总监决定，立即决定两名代表人选。近来，跨国犯罪活动猖獗，有的犯有杀人罪的嫌疑人在作案后不费什么事就亡命东南亚，甚至逃往美国或欧洲，以逃避法律的制裁。考虑到这种因素，警视厅才不惜从第一线抽调刑警参加这一活动，以便从别国的同行处学到有益的经验。
刑事部长三上受命确定人选。他与搜查一科的本多科长磋商之后，选出了搜查一科的十津川和龟井两个人。
十津川他们俩得知这一消息之后，自然十分感激，但接着又向三上表示：“考虑到将来的发展，能否派一名年轻的刑警去呢？”
龟并还说：
“我的外语不够好，即便到了法国也无法自如地和对方交谈。与其这样，不如派一名会法语的年轻警察去更合适吧。”
“龟井君，不要担心哟。听说会给配翻译的，放心吧。”
本多科长笑着说。他又问部长：
“十津川君和电井君面对世界任何国家的刑警一都不会有丝毫逊色的。可是，我倒是也想让年轻的警察去开阔一下眼界，部长您意下如何？”
“这点我也有同感。可人家只邀请两名呀。”
三上部长有点为难地说。
“这样，能不能由警视厅出钱，加派一名年轻的刑警去格勒诺布尔呢？这么做对警视厅也是有好处的呀。”本多建议说。
“再派一名年轻刑警前去，会期三天，大概需要多少钱呢？”
“我想，总得要5O万至100万日元吧。”
“那么，商量一下再说吧。”
三上说。
别管是谁说服的淮，怎么说服的，总而言之，最后决定派一名年轻警察和十津川他们同行。至于派谁去，则全权委托十津川来确定。
十津川与龟井商议的结果，认为人选的基本条件应一是懂法语，二是年龄在20岁上下。
最后，当选的是18岁的刑警白井敬。他和十津川同在搜查一科，可是从没有在一起共过事。
白井敬，大学法国文学专业毕业、为人精明，而且大家公认他具有男子汉应有的气质。
白井身高185米。这样的身材，即使和外国同行站在一块儿也毫不逊色。
定下来之后，马上以警视厅的名义与巴黎警察局进行了联系：十津川、龟并作为正式代表，白井敬则是随行人员。
2
很快，巴黎警察局就寄来了两张法国航空公司的飞机票和两个人的正式邀请函。
与此同时，警视厅也收到了同意白井刑警随行前往的信件。
10月初。又收到格勒诺布尔大会三天的议事日程以及与会代表的名录。
在日本，类似的会议提供的必然是一份详尽的按时间单元顺序排列的日程表。可是这次寄来的却是一张语焉不详的说明书。
例如，第一天即10月15日是这样写的：
14时40分 巴黎·里昂站始发特别
快车
19时3O分 到达格勒诺布尔
特别快车的名称是“警
察之友号”
20时 市民会馆欢迎仪式
写的就是这些。至于是什么样的仪式，由谁致词，有多少人，什么样的人参加，就一概不得而知了。
代表名录上附有照片，并注有每位代表的简历。爱好等，倒是很方便。
伦敦苏格兰场（警察厅）也派有两名刑警出席。名录上逐条罗列着他们经办的案件，历历如数家珍。
纽约的和罗马的警察局的代表也是一样。
然向，到了“JAPON”（日本）这一页，尽管也登载着十津川和龟井的姓名和照片，但简历部分与其他国家的代表相比，却简短得多了。
十津川和龟井详细地写去了简历，有关的案件也摘要地列举了几件，但根本没有予以登录。
开始，他们面对那么多空白页确实有些气愤，但进而一想，觉着也没什么奇怪。
在日本，连续几天由报纸、电视等传媒报道的连续永害幼儿的事件，在欧洲几乎未见报道。
相反，伦敦地下铁道列车内年轻女性惨遭刺杀之类的案件，恐怕巴黎和纽约的宣传媒介会大肆渲染吧。
或者这种差异也反映在名录上了，十津川想。
亚洲国家除日本外，马尼拉警方也派有两名代表出席。在这两个人的介绍中空白部分也不少。在东京和马尼拉发生的事情，向来不被世界看重。当然，政治事件不在其内。
十津川一行三人，乘坐成田机场10月14日21时起飞的法国航空公司的飞机飞往巴黎。
大概是因为他们是代表日本警方的身份前往巴黎的缘故吧，机舱内的气氛有些拘束。
“啊，你们要放松一些哟。”
三上部长曾这样说，但这句话的背后总有另外的意思：千万别给日本警察丢脸呀！
如果这三天平安无事还好说，万一出点纰漏，日本的传媒就会大作文章了。
年轻的白井似乎很高兴，而龟井是个古板的人，在机舱内怎么也无法入睡。
次日清晨，法航273航班抵达巴黎的戴高乐机场，晚点了两小时。
要是在日本的话，一定会有人来迎接的。可十津川他们出了机场门，环顾四周，不仅见不到巴黎警察局刑警的踪影，而且连辆警车也没见到。
其实，事先已经得到了通知，让代表径直乘坐今天下午14时4O分的特别快车，因此没有必要特意去机场迎接了。若非如此，可能会使人以为由于十津川一行是日本人才没人接的吧。
十津川他们当即每人在机场内的银行窗口兑换了100法郎。这是为了有点儿零钱花着方便。
“离特快开车还有不少时间，咱们干脆去浏览巴黎市容，好不好？”
白井建议说。
打开从日本带来的巴黎地图，发现巴黎里昂火车站在巴士底广场附近、靠近塞纳河畔。
到巴黎城里去，白井的建议得到认可。
三个人每人花了35法郎．坐上开往巴黎市内的法国航空公司的接送班车。
进入汽车里一坐下，一股实实在在的、终于到了法国的感觉油然而生。在法航机舱内，近一半的乘客是日本人。在机场的海关排队时，同样也是组团的日本人居多。本以为汽车里也应该有不少日本人，可奇怪的是，汽车里只有这三个人来自日本。可能这就造成了这种感觉吧。
大概其他的日本团体客人已乘包车先行一步了。
一条宽阔的大道笔直地从机场向巴黎市区延伸。虽然这是不收费的公路，可是比日本的高速公路还要豪华气派，汽车同样可以高速奔驰。
“看不见日本造的汽车呐。”
龟井感慨地说。
无论在美国还是在东南亚，日本车无处不在，而在法国却几乎见不到，连美国车也没有。在公路上只有法国车以100公里以上的时速驰骋。这令十津川他们感慨良多。
法航班车的终点站是国际中心，他们一行人在此下了车。
从地图上看，此处并非市中心，而是位于城市的西部，距著名的布洛涅森林很近。
把这里作为终点站可能是有缘故的，因为附近有法国航空公司经营的旅馆，因此其一是为了方便乘客，其二是有利于提高旅馆的上客率。
由于随身的行李不少，想转乘公共汽车或地铁就不大方便了，于是由会法语的白井叫了辆出租车。
白井要求司机尽快地拉他们到市里转一转，还要方便他们14时赶到巴黎·里昂站。
上了出租车后，他们看到司机是小个子的东方人，肤色微黑，看外表像是来自越南。车子半新半旧，然而好在是雪铁龙车，坐上去还算舒服。
先到了凯旋门，然后通过环形交叉公路从香榭丽舍大街穿过，最后到达协和广场。三个人都觉着自已像乡下佬进城，见什么都新鲜，一见到有点眼熟像在哪儿看到过的建筑物，便互相点点头。
为了省点儿钱，他们买了些面包和罐装饮料作为午饭，就坐在塞纳河边的长椅上，边观看河面上来往的游船，边慢慢进餐。
这儿的季节比东京要早一个月，按说应该已入秋凉，可是没想到10月和煦的阳光晒得人汗津津的。
在一群像是来自美国的年轻的观光客中，居然有穿短袖T恤衫的。人群中还能见到身穿黑呢大衣、竖起衣领的巴黎女郎。总之，这儿呈现的是夏末秋初的景象，人们同时也领略到这个季节的巴黎的独特风情。
下午2点，一行人准时到了巴黎·里昂站。
这座车站是开往法国内部、瑞士、意大利等地列车的始发站。法国高速铁路的TGV也从这里始发。
开始他们不知道该从哪个站台上车，经向车站工作人员询问才朝最边上的站台走去。
一列由5节车厢组成的特快列车正整装待发，这时站台上也开始检票了。
在这个站台上，十津川一行才刚刚见到巴黎警察局负责注册的官员。这位官员作为欧洲人个头儿小了点，长得与其说像是刑警，倒不如说更像位艺术家。
此人名叫查尔·金·保罗，年纪在40岁左右，或许实际上更年轻些。
“法兰西欢迎日本同行的光临！”
查尔说，接着和日本刑警一一握了手。
负责接待的法国年轻女警官也到了，她们一个个风姿绰约、仪态万方。当十津川他们报出姓名后，她们立即递上了事先准备好的胸卡，并请求他们别在胸前，还发给每人一个纸制的手提公文包。
被邀请的各方来客陆续到达，站台上随处可见。
这些人有的服装考究，像十津川他们三个人一样西装革履，而着装随便、穿夹克衫什么的。也不乏其人。还有的穿着划一，上衣是同样材料和款式的，一定是为这次出行而一块儿定做的吧。
美国代表团由纽约和芝加哥两城市的警察代表组成。这四个人都是身高接近2米的彪形大汉。两位纽约的刑警，一人身着西装，而另一位呢，则是上穿T恤衫，下着牛仔裤．足登帆布面胶底运动鞋。
法国的巴黎警察局是这次会议的东道主，好像还有由外地的察警局来的刑警混杂其间，形成了一个二三十人的庞大代表团。
十津川一行人和其地人相互簇拥着，上了“警察之友”号列车。
他们坐的是列车尾部的5号车厢。把行李安置到网架上后，十津川打开了纸制的手提包。
提包内装有格勒诺布尔市的地图，图上注明了作为这次会议主会场的市民会馆的位置，写上了会场和所住旅店的地址等注意事项。
在东京看到的日程安排过于简单，到此终于见到了详细的日程说明。
见到的这份说明中令他们震惊的是日程安排的紧张程度。考虑到全世界的刑警的精英都云集这里，这种紧张的安排倒也不难理解。
次日，即10月16日，安排的是法国电视台记者的采访，每个国家用15分钟。下午13时45分至14时为采访十津川和龟井的时间。
说明中还说各国的记者随后也进行采访。看到这儿，他们才似乎觉着刚才是有别着电视台和报社的胸卡的记者模样的人和他们一起上了这趟特别快车。
关于今晚举行的欢迎晚会也作了详细得多的说明。
好像安排的是格勒诺布尔市市长和市警察局局长致欢迎词。人们都以为法国人不喜欢刻板的形式，看来名人的致词当属例外了。
列车比预定发车时间延迟了30分钟开车。至于晚反车的理由并没有人作出解释。
3
开车后查尔就来到十津川面前。
“有什么事需要我办吗？”
他用英语问道。也许是由于十津川一行人来自遥远的东方岛国的缘故，查尔老是惦记着他们。然后，他又把十津川他们向其他各国城市警察局的刑警们作了介绍。
列车在3号车厢设了一个出售各种商品的柜台，香槟、啤酒、咖啡等应有尽有。这项措施恐怕是为了使大家在到达格勒诺布尔前的这段时间过得更愉快吧。
大家各行其是。有的一杯接一坏地喝香槟，似乎是在尽快调整情绪，还有的一边呷着咖啡，一边兴高采烈地谈天说地。
十津川和龟井与伦敦苏格兰场的一位同行亲热地攀谈起来。
伦敦的这位刑警名叫丹尼斯·韦博。年龄和十津川相仿佛，据说曾经两次前往日本。
“自然是因私事去的，我太太和我一起去的。”
丹尼斯简单明了地介绍说。
“伦敦的另一位先生在哪儿呢？”
龟井插嘴道。丹尼斯立刻把脸往服务台那边摆了摆。
“在那边呢。是我的上司。我把他叫过来吧。”说着，朝服务台方向走之。
听说是丹尼斯的上司，马上让人联想到一个成年男子汉的形象。没想到丹尼斯领来的却是一位高个子、年约四十五六岁的女子。
这位名叫伊丽莎白的警官，那双蓝蓝的大眼睛给人留下很深的印象。
伊丽莎白用居高临下的目光审视着十津川和龟并，以不容反驳的口气问道：“听说日本警察直到现在还在凭直觉和刑讯办案，是吗？”
十津川惊诧莫名。
“哪有的事呀，特别是刑讯，那是法律严格禁止的呀。”
“可是，前些日子电视上播出了一个判了死刑，隔了20年才弄清楚是冤枉的案例。那个人就是在严刑拷打下才做出伪供的。这还不足以说明你们至今仍在进行刑讯吗？”
伊丽莎白目不转睛地盯着十津川。
（哦，说得是那件事呀。）
十津川想，看来一时真说不清楚了。
“我们是以科学性、客观性的原则来办案的。这一点是可以引以为荣的。如果你们到东京考察一番的话，就全明白了。”他只能这样搪塞一下了。
伊丽莎白微微耸了耸肩膀。
“很难让人相信呀。”
“回日本后，一定邀请你，伊丽莎白警官。”
伊丽莎白连句感谢的话也没说，就径自朝服务台走去了。
丹尼斯一脸尴尬之色。“她这个人非常能干，又是名门�