值呐└尽�
这些人从各个车门涌了上来，涌进走廊，拚来拚去，都试图挤到火车的前部去抢占空位子。
“看见了吗，一会儿走廊里就过不去了。”
“您乘过这趟车？”
“准确地说不是这趟列车，而是同一类型的其它列车。有时真叫人想不出这些意大利人这么拚命奔波是要到哪里去。有那么几天，能让你以为全意大利都行动起来了，要去寻找最终的落脚点。”
他说话带一点儿口音，卡尔马分辨不出是什么地方的。
“工程师？”
问题又开始了，他吓了一跳。不过这一次他心里至少有了一点满足；他的旅伴说错了。
“不，我根本不是技术人员。我在销售部门工作，门市部每个人都有头衔，我的头衔是国外销售部主任。You Speak English？”（您会讲英语吗？）
他也用英语回答：“我曾经是卡尔诺中学的英语教师。”
“您也讲德语？”
“也讲。”
“意大利语呢？”
“不会，只能把饭馆的菜谱认下来。”
由于遇到铁路弯道，蓝色的顶棚嘎嘎响得愈来愈厉害，最后竟猛地竖了起来。检票员走进来，花了几分钟把它固定好，然后检查他俩的车票。
卡尔马的票是一张很普通的长方形纸片。陌生人的是用书针钉在一起的几张黄色的纸。检票员撕下一张塞进口袋。
如果有人问他在火车上有什么感想，他肯定会一时茫无头绪，说不出话来，或许就会沮丧地回答说，他恨不得立即到达目的地。
如果问他对假期有何感想，他的回答兴许也差不多。他对阳光、对海滨浴场熙熙攘攘的人群，对小汽艇、小摩托发出的噪音，对圣·马尔克广场和它上面的鸽子，对广场周围的那些卖便宜货的商店全都厌倦了。大伙儿之所以买了那么多没用的东西，纯粹是因为这些东西有着异国的情调。他对一切声响，不论是白天听到的、还是晚上听到的；不论是唱歌的、吹拉的、呼唤孩子的，还是楼梯上的脚步声，都听够了，厌烦了。
每顿饭要给约瑟和她的弟弟翻译菜谱，还要跟他们讲妥可以选什么菜，这没多久就成了他的一种负担。
这里面还没有加上他受到的另一种屈辱，这便是他们所选择的寄宿处，他们住的房子根本没有面向大海的窗户。然而他清楚，几个星期、几个月以至一年以后，利都的时光就会被他排在一生中最明媚、最惬意的日子之列，他将会由于难以重温同样的时刻而感到遗憾。
历来如此。在他的记忆中，去年就是个美好的年度，就连秋天和冬天也是美好的。然而就在去年冬天，家里人一个接一个地感冒，孩子们又患各种小毛病，这曾经使他无比焦虑。
是由于他生性懦弱，非事后不能感到幸福呢，还是大多数人都注定命中如此？他不知道，因为他没有胆量向任何人提出这个问题，尤其是对门市部的人提，那样他们就会耻笑他。
比如说此时此刻，他就浑身不舒服，他只好默默地计算着还要行驶多少小时才能到洛桑，然后再接着算到巴黎的时间。随着时光向中午逼进，车厢里越来越热。过了一会儿，他走过去打开通往走廊的房门。走廊里的窗户全都开着，穿堂风同样热得使人难以忍受。
窗帘又一次从钩子上挣脱下来。扭曲了的金属杆使窗帘倾斜，让一大束阳光直射到他的脸上。
他完全可以换个位子，尽管包厢内另外四个座位上系着预订出去的标签，毕竟目前还空着。那几位旅客也许在后面几站才上车。
每隔二十分钟就有一个站：L站、S站、B站、V站。每到一站，站台上都是同样的喧嚣，等车的人都是同样地蜂拥而上，走廊里都出现同样川流不息的长队，然后队伍逐渐消失，二等厢座位的旅客们密密麻麻地占领了包厢外面的所有空间。千姿百态的行李占据了和人一样多的位置，其中有用皮带或绳子、皮条捆扎的各种皮箱、纸箱；有各式各样的大小包袱，堆得比窗户还高。孩子们席地而坐。想去厕所，必须从他们身上跨过去，再从他们父母中间挤出一条道。又过了几站后就根本走不过去了，
然而，没有一个人企图坐到这四个空着的、柔软舒服而诱人的座位上来。妇女们有的站着奶孩子，有的用奶瓶子喂孩子，听凭着列车的颠簸，却连想也没有想到她们也许可以坐上一会儿。从她们的眼里看不到任何奢望、任何怨恨、任何伤感。
“您平时到郊外去度周末吗？”
“对，到布瓦西那边。您认识那个地方？”
“是在巴黎和蒙特拉约里之间，对吗？”
这个人提出的问题好象都经他事先做出了判断，所以提问前似乎就已经知道了答复，而目的不过是为了加以证实。
“自己有汽车吗？”
“是的。一辆四马力的。在巴黎市区用得着，特别是从门市部去工厂。”
“不过比起拥挤不堪的公路，您则宁愿坐火车。我能体会得到，尤其是带着孩子的时候。”
事实上他们差不多就要开汽车来威尼斯的。这当然是约瑟的愿望，车刚开出二十公里她就该计算需要多少时间才到了。他也曾经产生过这种想法。
“那样咱们就带不了什么行李了，连每个人的一半都带不出来。”多米尼克文静地问，“住乡下人家吗？”
这个人并没感觉到需要擦汗，而且他的额头也的确没有丝毫汗渍。有时，赶上火车停在离饮料车和食品车不太远的地方时——多数情况下都是在火车的另一侧——他便要上一小瓶香槟汽酒。卡尔马最后也效仿起他来了。
“火车上也有小卖车，可是在到米兰站之前来不了咱们这儿。”
卡尔马从心底里怨恨自己的恭顺态度。他老老实实、毫无掩饰地回答别人向他提出的所有问题，可他自己呢，对脑子里想到的问题却连一个也不敢提出来。
例如，他发觉行李架上他的旅伴没有任何一件行李。他是把行李托运了，还是空手旅行？
这节车厢来自贝尔格莱德，途经的里雅斯特，座位下面的报纸也是南斯拉夫国家的报纸。他难道不是很自然地可以问：“您从贝尔格莱德来？”或者，“您是南斯拉夫人？”
这不可能。陌生人的模样不象。他的法语、英语和德语说得同样流利，同时，他对列车员又讲出一口漂亮的意大利语。
但是他的那身衣服实在平常得很，是深色毛料的，近乎于黑色，剪裁得并不讲究。领带也很一般。他也并没觉得有必要松开领结，敞开衬衣。
为什么卡尔马在他面前总是怯生生地象个小孩子？为什么当沉默的时间稍长些时，他又感到必须讲点儿什么？可他的旅伴却能够泰然若素地稳坐在那里，连磕睡也用不着假装打一打呢？
“我岳父想出了个主意，在布瓦西出口处一面俯瞰塞纳河的山坡上开了一家农家餐馆，其实也就可以说是个小农庄，养了不少牲畜家禽：两头奶牛、一匹老马、一只山羊、三只小羊羔，几只鹅以及一些鸭和母鸡。顾客在露着房梁的大厅就餐，他们喜欢的就是这个。”
“您每个星期天都去吗？”
“大多数星期天都去。我妻子非常眷恋她的父母，孩子们则对那些动物着了迷。我女儿整个下午都骑在马背上，围着草场转。”
他几乎料到对方会接着问：“那您呢？”
他只要迎面遇见一间卧室，他就进去睡一觉，差不多次次如此。
又路过一个小站，居然没停，是个叫索马的站。接下来是C站、F站、D站、L站……
“我不能按原计划在洛桑下车了，因为我得到日内瓦乘飞机。这趟列车正好可以把我按时送到……”
嗬！他这是第一次提到他自己的事。但是他始终没有解释他为什么乘一趟站站都要停的如此糟糕的火车，也不解释为什么一件行李也没有。如果他真从贝尔格莱德来或是从的里雅斯特来，那里不会没有飞在日内瓦的飞机。
“您在一家大公司里工作？”
这个人又回到问题上来了。
“一家现在被人称为暴发户的公司里。起初这只是诺义街上的一家小五金店，后来发展成农泰尔【注】的一家工厂，如今在特洛和夏尔特尔有两座工厂，还有一座正在菲尼斯泰尔兴建。”
【注】农泰尔：巴黎西北面的小城——注
布列斯亚站。下去了一些人，又上来了起码一倍的人，走廊里越来越拥挤。
到米兰时，卡尔马的衬衣都已被汗水浸湿。他感到饿了。
“我该有点时间去……”他正准备往下说。
“我建议您别离开车厢。不一会儿这节车厢就要摘下来挂到别的列车上去。”
的确，他刚从窗口接过一块三明治、一瓶啤酒，一台微型机车就把他们从车站拉出来，扔到铁路网中间的烈日下。
“一会儿会把我们拉进站的。”
“您乘过这趟列车？”
“我知道。可以说我熟悉一切火车。咱们那几位同伴会在米兰上车。”他边说边指着预订座位的卡片，“两位到洛桑，一位到日内瓦，第四位去西翁。”
他一次也没有从座位上站起来，甚至没有起来去小便。
此刻，车厢里除了他俩，旅客已寥寥无几。旁边的包厢里只有两位美国人，再过去三个包厢，有一个胖男人在睡觉。外面没有一个人站着。两位美国人着急了，认为人们已把他们遗忘，焦急地望着车道和远处的车站。
这时车厢里比开动时要闷热。
“我估计您到洛桑后转乘20点37分开往巴黎的车？”
说得准极了！总是准极了！这个人简直是上帝的化身。
“咱们17点05分到洛桑。不知道是否可以请您帮个忙，当然是在您的时间还没有排满的前提下。”
“完全没有排满。我正不知道用这两个小时干什么。”
“您熟悉这个城市吗？”
“不熟悉。”
“您不想观光一下吗？”
“我可不想冒这种酷暑。”
“在一号站台寄存处附近有好几排行李箱，”他从口袋里掏出一把钥匙，“这是第155号寄存箱上的钥匙。箱内存着一只小手提箱，不重，也不大。我真怕太麻烦您了。”
“啊！不客气。”
“需要把这只小手提箱取出来。大约要往投币口里扔一个半瑞士法郎。这是几个硬币。”
卡尔马做出推让的样子。
“等等！这点小事，如果火车在车站停的时间够长的话，我自己也不是不能完成。问题是还要把箱子送到下述地点……”他打开一只红色笔记本，在一页纸上写下地址，然后撕下来，连同钥匙一齐交给了自己的旅伴，“乘出租汽车从火车站用不了五分钟便到。请允许我把出租汽车所要用的瑞士货币也给您。”
车身一震。车厢被挂到了一列火车上，拉到刚才没有见到过的一个站台。长长的一队旅客正在等候。
“我先谢谢您……”
餐车的侍者来发餐券。陌生人取了一张，他从早上算起第一次准备去用餐。卡尔马没有勇气去吃饭了，他的三明治和啤酒还没有消化。穿着浸满汗垢的衬衣，他实在觉得没有什么胃口，只想在小推车上买一瓶香槟汽酒。去日内瓦的那两位旅客是英国人，他们好不容易才把高尔夫球的背包放到行李架上。那位太太要在布瑞格下，而另一位正在读洛桑舞台报的先生肯定就是去那个城市。
餐车铃响后人们都用餐去了。他独自待了近一个小时。
到了马若尔湖畔。那些小站上重新出现了蜂拥的人群，走廊里再次坐满了乘客。
他隐约听见有人沿着站台喊：“阿洛那！阿洛那……”
接下来是S站。他眯着眼，瞥见棕桐树掩映着的片片红色房顶。B站、V站、P站……
到了多莫多索拉，走廊里总算空了下来。
“护照。”
警察对他的护照，（对那名英国人和那位太太的护照只草草地看了一眼，但对陌生人的却看得特别认真。）他先仔细端详了照片，而后又看了看本人，但是目光中倒没有流露出什么怀疑的色彩，只是在盖章前又把各页全部翻阅了一遍，最后恭恭敬敬地还给了他，并做了个手势，略表敬意。
卡尔马睡了约二个小时。阳光又一次射到他的脸上，使他怏怏不乐。嘴里冒出了一股难闻的气味，他只好又喝了一瓶玫瑰色的汽酒。他今天头一次品尝这种东西。
“海关！有要申报的东西吗？”月台上站着一些海关人员，“这箱子里是什么东西？”
“西服，衬衣。”
他原以为完事了，可火车又停了一刻钟才缓缓地朝圣普龙隧道滑动。现在弯下身来已经可以看到那幽黑的洞口了。
卡尔马此时站在包厢门外。车厢里的灯亮了。他恍惚看见他的旅伴起身朝走廊走去。火车进入隧道后，他便回到座位上，抬起玻璃窗等待着。
他对无休无止的隧道并无好感，孩子们对此却饶有兴趣。过了整整十分钟，不见从早上八点钟就坐在他对面的那个人返回，他不免有些诧异。
他自己干嘛也起身朝厕所走去？他估计小金属牌应该亮出“有人”的字样，不料看到的却是“无人”，于是他下意识地走进去洗了洗手。
这个人始终没有回到包厢来。当火车又突然暴露在阳光之下，停在瑞士的布瑞格车站时，又上来一些警察和海关人员。这个人依然不见踪影。
“护照！没有什么要申报的吗？”
“西服、衬衣。我过境去巴黎。”
警察看了看那个空座位又看了看座号。
“这儿没人？”
“原来有，火车进隧道时他从包厢出去了。”
“他的行李呢？”
“没有，要不就是……”
“要不就是什么？”
“就是在行李车里。”
警察在记事簿上写了几个字。
“谢谢。”
这事儿就算完了。那位太太已经下车。另外几位旅客也买巧克力去了。火车又启动了。走廊里空荡荡的。火车沿着罗纳河行驶了一段，白茫茫的河水显得那样清新，令人神往。
火车又停了两次。没有嘈杂的人群，也没有告别的人们：是S站及日内瓦湖畔的M站。
直至火车到达洛桑，这个人始终没有再露面。卡尔马枉然地从列车的一端找到另一端。
第一部
第二章
到目前为止，这一天的旅行对他来说一切如常。他被烈日，酷暑，外加那时时在眼前跳动的蓝色窗帘弄得头晕目眩，无暇顾及周围。只是事后，当他在杂乱无章的感受、极不连贯的思绪中搜寻时，才能追回一点准确的记忆。
从洛桑开始一切正好相反，不管是自己的事情还是别人的事情都变得极为清晰，精确度可与达格雷相机相比。他仿佛突然有了分身术，活生生的他却也冷眼观察到另一个朱斯坦·卡尔马，只见他身材粗壮，正在朝前奔跑，汗水把棕色的头发紧贴在额头，突然他停下了，在五号站台上踟蹰不前，两只手提箱放在身边。
的确，从那一时刻开始他就面临着一项选择。他有一系列的决定要做，他决计按上流社会有教养的人的标准权衡一切，因为他的举止一向是以此为准的，既带有一定的毅力，可能也带有一定的谦逊。
在威尼斯令人眼花缭乱的告别场合，他印象最深的是穿着红色游泳衣，手拿冰糕的女儿。他隐约觉察到坐在身边的一个男人上下打量着他。后来他又注意到这个人手里还拿着一张用斯拉夫文字印刷的报纸。
这个人一步步地通过一些细微的问题探询他的生活、家人以�