枪匹马把他找到的。
这个法庭是对村田和彦的罪行进行裁决的场所，它是不能给还不晓得是否存
在的第三个男人断罪的……当我沉浸于这种思考的时候，审判长正在把视线集中
在百谷律师的身上。
“辩护人是否紧接着对被告进行询问呢？”
百谷泉一郎站起身来。刚才检察官的讯问，当然对他也是相当的打击，可是
他的态度和语气，还是和往常一样地平静。
“我保留这种权利，请允许我在对辩护人方面证人的询问进行到一定程度以
后，再对被告进行询问。”
我心想，作为一个辩护律师，他这种战略是十分得当的。
刚才检察官对被告的直接讯问是那洋激烈，连我这个旁观者都感到好象被告
一下子就被击垮了似的。
被告以直立不动的姿式站在那里，承受着面对面的攻击，并且一字一句都要
慎重地作出回答。任何人都能想象得到，这时他该有多么疲劳。
在这种情况下，任何一个有心的律师都会给被告一段时间，叫他恢复一下气
力。
“好吧。”审判长点了点头。
村田和彦向正面轻轻施礼以后，回到被告席去了。这时，检察官补充提出了
物证打火机。为了把问题砸死，又继续宣读了死体解剖鉴定书和对津川广基的调
查记录。
这天的下午，检察官方面剩下的证人出庭作证，他们是江户川物产股份公司
经理鹤田新作、到被害者家里来帮忙的女用人冈友子和东条宪司的弟弟东条诚司
等三个人。
检察官对他们进行了类似加深印象的询问，他们的证言，不说是虚应故事，
也没有什么新的内容。对此，百谷律师几乎完全没有进行反询问。
检察官方面提出的证人，到现在只有津川广基一个人还没有露面。他因为有
急事到关西去了，今天没能出庭，说是要等到后天出庭。
接着，检察官方面提出船桥讲师作为鉴定人兼证人出庭作证，也得到了法官
的同意。
辩护人方面提出的证人，比我预料的还要少，总共只有“戏曲座”的星晓子、
伊藤京二和被告的内妻内藤顺子三个人。
但是，百谷律师最后补充说道：
“但是，根据情况，也许还要提出增加几名证人，到时候再随时办理必要手
续。”
这给人一种印象，好象他还有什么王牌没拿出来，要把真正的意图隐藏到最
后一瞬似的。
第十四章
审理进入了第三天。
这一天一开始就起了波澜。应该作为证人出庭的伊藤京二，因为昨天夜里发
近四十度高烧，提出了不能出庭的申请，并附有医生的诊断书。
这时我也吃了一惊。
在这次审理中，他的处境并不美妙，可是他是一个过去没有受到警察局和检
察厅追查的人物……当然，证人对自己认为可能因此而被追究刑事责任的内容，
可以拒绝作证。但是，在这种情况下，他反而以某种嫌疑被起诉的可能性是存在
的。
受到正式传唤的证人，是不允许无故拒绝出庭的。法院认为必要的话，甚至
可以对证人进行拘留。证人病得实在动弹不得的话，也可以到他的病床旁边征求
证言。
“辩护人对证人的申请有什么意见？”
“据医生诊断，他是患急性感冒需要静养几天吧？”
“是的，发烧三十九度六，现在家里静养中。”
“那么，我保留对这位证人的询问权利，我想在对其他证人和被告询问完毕
以后，尽量争取机会早一点对他进行询问。”
“我们特办理再次传唤的手续，在一个星期以后的六月二十四日怎么样？只
要不引起并发症，光是感冒的话，到那时候会恢复健康的。”
“好吧。”百谷律师轻轻地点了点头，就坐下了。
我心想——这感冒可来得有点奇怪。
当然，伊藤京二大概已经从别人嘴里听到，他的名字出乎意料地被提了出来，
大概他也知道，在第二天他还将要在不利的处境下被要求提出证言。
即使医生的诊断书没有做假，要是喝上三合①酱油，再拿大顶倒立起来，也
会引起高烧的。这是过去在征兵体检时惯用的秘诀。这种事我并没有亲自干过，
而是听前辈们说的。这时在我头脑中闪现出这种想法，简直就象是百谷泉一郎的
想法附到了我的身上，连我自己也对这位演员开始产生了奇妙的怀疑……因证人
缺席来到，所以星晓子第一个走上了证人台。
百谷律师首先询问了证人的经历以后，马上开始了主要询问。
“证人认识被告吧？”
“认识，我在‘戏曲座’剧团时，他是我的前辈，给过我很多的指导。”
“认识东条康子吗？”
“认识，我们是‘戏曲座’剧团同期入团的研究生，在她去世以前，我们一
直保持着朋友关系。”
“你过去知道被告和东条康子之间有肉体关系吗？”
“完全不知道。”
“你没有感觉到东条康子除她丈夫以外还另有情人吗？”
“没有感觉到。我觉得她是一位贞节的好妻子，我还羡慕他们幸福的结婚生
活呢！虽说他们没有小孩是件非常遗憾的事。”
“你这种感觉是从哪里来的呢？”
“就拿戒指来说吧，康子最近带着能值一万元的钻石戒指，当然其他的衣着
等物也很豪华，和钻石戒指是很相称的。当然，我不是说只有带这种珍贵的戒指
才是人生的幸福，而是因为它是一种爱情的标志，我才羡慕他们。”
“那是她另外的情人村田和彦送给她的，你不知道吗？”
“不知道。”
“在你看来，作为一个女演员，东条康子的素质怎样？”
“做研究生时，和她相比我是望尘莫及的。当时的评论家和导演们，也都说
她前途无量，将来一定会成为有名的演员。”
“那么，她要是不结婚成立家庭，在演员岗位上专心致志地干到观在的话，
你认为她能够达到象你现在这样的地位吗？”
“当然在演剧界存在各式各样的问题，例如象命运、人事关系等能力以外的
因素，也不是没有。假如她在战后和我一同回到剧团的话，象我这样的人，也许
会是默默无闻的。
”
“明白了。那么在这个问题上，康子没有后悔吗？”
“这也很难说，一度登台演出过的人，是不会忘掉那种魅力的。记得有一次
在我们公演《奥赛罗》的时候，散场后她来到后台对我说，‘我也想象你今天这
样做一次最后的精彩表演呢！’”“请你回忆一下，那天晚上的演出，你很满意
吗？”
“是的。因为A角水岛先生得了急病卧床不起，所以由我代替出常那时我曾
自己对自己说：‘虽然自己的功夫还不到家，但这次机会要是打不响的话，好运
气就不会再来了！
’那天晚上的事，我是终生难忘的。”
“证人认识东条宪司吗？”
“认识，我到他家访问过好几次。”
“他给你的印象怎样？”
“我觉得他是一个很能干的人。”
“你看他们夫妻关系还好吗？”
“结婚生活么，时间长了总会起—些波澜的。康子女士有一次脸色苍白地跑
来找我，说她丈夫另外有了女人，和我商量是否和她丈夫分开。”
“那是什么时候时事情？”
“准确的时间记不得了，大概是五年以前的事。”
“当时证人是怎样回答她的呢？”
“我想这种事情是会有的，不，男人只要手头一宽裕，十个人里头有九个半
都要干这种事的。
“所以我对她说：‘为了这种事情没有必要和他分开，你也可以针锋相对，
学他的样儿搞嘛，没有关系。’当然找并不是真地劝她去乱搞，而是想稳定一下
她的情绪。”
“明白了，当时没出什么事，就算平息下来了吧？”
“是的……不过，是不是因为当时我说了那样的话才发生了今天这样的事呢？
我想到这里，感到非常内疚。”
“这完全与你无关。不论是男人还是女人，要是轻浮的人，你叫他不要干那
种事，他还是要干；要是贞节的人，你叫他干那种事，他也不干，他要保持节
操。”百谷泉一郎说出了与他的年龄不相称的老成练达的话。“换句活说，东条
康子这个女人，是不是性欲过剩呢？你在多年和她接触的过程中，没有这种印象
吗？”
“她的狐臭味儿很重，她自己也知道注意，撒很浓的香水来遮臭味儿。但是，
俗话说，体臭重的人，性欲也强。”
“性欲强的人，其他的欲望也一定强。在康子的性格特征上，没有突出的表
现吗？”
“的确，她的虚荣心（这样说也许不太好）——也可以说自尊心比别人要强
上一倍呢！
她的感情中，有一种征服欲。她这样的人，是不会安于贫困的。从前还不足
这样，可是在战后有一次问了我们的收入情况以后，以轻蔑的口吻笑着说：‘就
那么一点钱，真可怜！”
“你说的征服欲，是从什么事情上得来的印象呢？”
“那还是战前的事，选拔新剧的研究生，容貌、演技、才智，都要经过严格
考试、精心挑选的，所以被选中的人水平都相当高。很自然，这些人会遇到各式
各样的诱惑。一个女演员若是沉溺于这种诱惑之中，就算完了。但是，对待诱惑
的态度，却是各不相同，因人而异的……”晓子迟疑了一下接着说道：“当然，
成了女演员，依然是女人，搞恋爱还是允许的。有通过恋爱，把男方的本领全部
学到手，以大大提高自己表演艺术的；相反，也有把自己的一切都献给男方，不
仅丢掉了人生的理想，而且演技也日益退步的；也有利用男方的力量，寻找机会
以捞取超出自己能力以上的声誉的。五花八门，什么样的人都有，究竟哪种人好，
也不能一概而论。但是象我这样的人，过于老实了，是什么时候都要吃亏的。”
“明白了。那么，东条康子属于哪种类型呢？”
“她叫好几个男人互相倾轧，互相竞争，她高兴地看笑话。我这样说，也可
能有点过分。”
“是否可以说她具有一种娼妇性，或者是一个狠毒型的妇女呢？”
“说她狠毒，是不恰当的。她从小就娇生惯养，在她身上可说有一种类似女
皇的性格。
”
“这么说来，是架子总是很大，让人见而生畏吗？”
“也不完全是这样，例如过去我们研究生去慰问伤病兵员的时候，她是最热
心的。又如她对她亲戚的一个瘸孩子，就非常疼爱。看起来，好象是很矛盾的。”
“在某种意义上说，人就是一个矛盾的形体。她是不是有点见异思迁呢？”
“这一点，过去是很严重的。最近——不，在结婚以后，可是好多了，这可
能是她自己努力克制的结果。”
关于事实的证言，比较简单。但关于人，关于性格的证言，问答都很深奥。
百谷律师好象一直在煞费苦心地想从各个角度去剖析东条康子这位女性，但
是他的努力看不到有多大成果。
我把从星晓子的证言中得到的关于东条康子的印象加以整理，可以归纳如下：
刚强、物欲、肉欲部很强，虚荣心强人一倍，貌美；——有演剧气质，但感情一
旦爆发，就会忘掉自己是在演剧；——架子大人一倍，都市型女性，但又容易为
野性的力量所吸引。
的确，在康子身上可以看出互不相容的矛盾。但是，在她生前，我和她一次
面也没有见过。
在这种场合，通过第三者的嘴回答刻板的询问而刻画出来的一个女人的虚像，
当然会有一定程度的歪曲。一点点的缺点，也许被强调、扩大成几倍，这也是投
法子的事。
百谷律师结束了关于康子的提问以后，又涉及到了伊藤京二的情况，但是这
位证人谈的不多。
当然，因为是属于同一个剧团的人，就不愿意揭露对方的缺点，这种心理是
谁都会理解的。
百谷泉一郎好象也觉察到了她这种心情，这个问题大约问了有五分钟就结束
了。
“村田和彦退团以后，你见过他吗？”
“没有见过。”
“那么，你现在对他抱着什么样的心情呢？”
“我憎恨他。康子女士和我，过去是最要好的朋友。当然她也有缺点，但是
一个人谁没有缺点呢？我们之间曾经约定，万一谁有个好歹，活着的人要为对方
收尸敛骨。我就是边想着这句话边到法庭上来的。”
当我听到最后这种问答的时候，使我不禁想到，作为辩护人方面的证人，这
个女人勿宁说起到了反效果。
天野检察官也一定有和我同样的想法，所以没有进行任何反询问。
下一个走上证人台的，是村田和彦的妻子内藤顺子。
因为她没有加入男方的户籍，所以还姓娘家的姓。这在法律上叫做“内妻”，
而且他们夫妻还在分居，这种关系是很微妙的。
她是一个脸色稍黑，皮肤发干的四十二、三岁的女人，据说从前当过护士，
可是她的态度和容貌，都有点象男人。
“证人和被告是什么关系？”
百谷律师首先从形式的询问开始，可是她的回答，连我都感到意外。
“村田是我的丈夫。”
“在事件发生以前，你不是一直过着和他分居的生活吗？而且还没有加入他
的户籍，是不是真地想和他分开呢？”
“是的，当时是那样想的。但是，这次事件发生以后，我发现是自己做了蠢
事。我若是在他身旁，是不会发生这种事情的。想到这里，我感到非常遗憾。”
“那么说，你现在还在爱他啦？”
“是的。我现在托人每天给他送去食品和衣物，每周还去看他一次，这些都
是我应该做的。我每天都想去看他的，只是为了生活下去我必须要工作。”
“听说你在拘留所向他表示希望办理正式结婚入籍的手续，是吗？”
“是的，我觉得这样做才安心。的确，在他身体自由、经济也不困难的时候，
我扔下他走了。但是，现在他犯了这样的罪，天底下连一个帮助他的人也没有，
我实在不能跟看着他死去。象我这样的人，即使不能呆在他身边，若能叫他知道
我在远离开他的地方把爱情献给了他的话，他的精神也许能够得到一点拯救吧？”
听了这样的话，连我都感到好象有一股轻轻的微风吹拂着我的心房。
和死刑囚结婚——这不是绝无，也是仅有。这只是法律上的婚姻，实际上并
不能过夫妻生活，因此，她将背上一辈子“死刑囚之妻”的重荷！
使她采取这种对自己没有丝毫好处的行动的，只能是火一般的爱情。她最初
给我的第一个印象，实在不怎么样，但听了她的这番活，我的看法变了。我不禁
发出这样的感慨，在现今这个冰冷的世界上，竟有这样的女性！
“那么，关于入籍问题，村田和彦是怎么回答你的呢？”
“他只是说考虑考虑——尽管我催促他尽快办理手续，哪怕早一天也好。”
“你既然这么爱他，又为什么和他分居呢？”
“是我太固执了。最初只是因为一点感情上的不和，咳，忍耐一下就好了，
可是我太任性了……”“当然，夫妻之间，这种事情是常有的。因为一时的争吵，
就回娘家去，这也是难免的事情。可是有一种说法，说争吵是和好的契机，放走
了这个契机，鸿沟就会越来越�