1996 第6期 … 科幻之窗
大卫·W·赫尔 王荣生
大卫·赫尔——《科幻世界》读者们熟悉的美国科幻作家。他的《美食》和《天幕坠落》在中国引起了强烈反响，《追踪人狼》是他直接寄给我刊的第四篇作品。大卫的科幻作品可以说是“警告文学”，他对未来世界的“网络化”有可能造成的负面效应，表示了深深的忧虑。在网络化的社会，人们时而生活在现实世界，时而变成信息，生活在网络中。一群疯狂的犯罪分子变成人狼，在网络中频频作案。于是，在网络中展开了一场“警匪战”。（老编）
阿方斯·佩吕斯奎尔中尉警官终于睡着了，可是刚睡不久，电话就响了。荧光屏上一旦闪现紧急信号，扬声器一旦鸣响警报，是不能置之不理的。责任要紧，于是他翻过身来，接了电话：“什么事？”
刚来特别行动队的新队员凯文·亨尼西出现在荧光屏上，神色紧张地向他报告：“我们又发现一个，中尉。”
“在哪儿？”
“在克里斯托弗和哈得逊。”
“我马上就去。”
佩吕斯奎尔咔嚓一声挂断电话，身子没有起床就穿过床头板拆开的缝口径直进入电脑网络①。稍停片刻，他穿上一套灰色条纹服装，并已让自己150公斤的体重减轻三分之一。接着，用一根稳健的手指勾画出一只小小的十字架（如同他平时佩戴的那只十字架的形状），涂上银色，挂在衬衫里面脖颈的项链上。一切准备就绪，他就一连迈了五大步，从他的位于4号路西街的寓所直接来到谋杀现场。
亨尼西正在警戒线边等待。他领着佩吕斯奎尔通过一大群警察，到达那条从两家咖啡馆之间蜿蜒而过的小巷。
法医们正围着尸体，小心翼翼地从局部存储器②提取数据文件和图像，仿佛是从空中摘取下来，捕捉进他们随身携带的黑色公文包里。对这一切佩吕斯奎尔漠不关心，他的注意力集中在血肉模糊的尸体上面。亨尼西碰了一下他的拐肘。问道：“你是怎么看的，中尉？是狼干的吗？”
“看起来很像。”
他俯下身子，眯起眼睛，仔细一瞧，眼光掠过现场乱糟糟的情景，一些排列整齐的图像便映入眼帘。尸体的双手旁边都漂浮着复杂的三维多边形，闪烁着彩光，显示出邻近咖啡馆的入口交叉点。他眼前立即闪现一个较小的符号，扁平，呈灰色，看不出有任何意义。佩吕斯奎尔想用手摸一摸，但忍住了；他当了30年的警察，对这个普普通通的死亡事实却不胜惊异。他叹了一口气，站了起来，眨了眨眼睛。然后打量了一番亨尼西那张苍白的娃娃脸，问：“是谁报案的？”
“地方网络操作员，系列7号机器人，名叫拉尔夫·莎士比亚。索尔兹伯里正在记录他的报案。”
佩吕斯奎尔回头瞧着尸体，问：“有人动过了吗？”
亨尼西摇摇头说：“我们都在听候你的吩咐，中尉。”
“咱们干吧。”
佩吕斯奎尔又眯起眼睛，分辨出一根细得难以置信的脐带——简直就像由相同物质组成的一条彼此连接的流体——将尸体和其坚硬的衣服系在一起。通常，数据传送流③一通，脐带就会颤动、激活，可是这根脐带却显得滞缓、呆板，只带有微乎其微的自动功能。于是，他抓住脐带，意念一动，便立刻沿着脐带长度旋风般地回去，在脐带的终端④，即个人接口港停住。亨尼西随后赶上，接着他俩掏出警用超驰自动控制器打开锁上的电话，从屏幕上窥视房间。
“天啦，中尉。”亨尼西说。
“糟糕，”佩吕斯奎尔会意地说，“是狼干的。”
死者坐在丝绒躺椅上。他的衣服完好如初，只是沾满鲜血。但他的头部却好像被一头野兽撕得面目全非，半边脸只靠一星点儿皮肤悬挂在头颅上，喉咙被撕开，露出气管。几大块咬下的肉散落在尸体旁边，呈锯齿状。尸体的方方面面都与它在电脑网络的形象完全吻合。但一如往常，佩吕斯奎尔对血淋淋的死亡惨相反不如对它的数据图像那么感到触目惊心。
“那个女人是怎么一回事？”亨尼西问道。
那女人坐在死者身旁，但幸好是面对另一个方向。当亨尼西开口说话时，她才一下子睁开眼睛。佩吕斯奎尔咕噜道：“把救护队叫来。”随即他在电话里大声说：“夫人，我是纽约警察局的阿方斯·佩吕斯奎尔中尉警官。请你呆在椅子上，别站起来。”
“什么，出了什么岔？”
“出了危险，不过现在局势已经得到控制。你明白我的意思吗？”
“明白，明白，当然明白……哈里在哪儿？哈里呢？”
她没有听佩吕斯奎尔的话，伸长脖子，东张西望，随即惊叫起来。佩吕斯奎尔连忙关上音响装置，迅速接通到药柜，发现一些常见的家庭用镇静剂。他配了一剂高效药用海洛因制剂，接通遥控家庭机器人。这个机器人是个傻乎乎的小东西，身上安有多功能装置。他指令机器人来到浴室，用下颌夹紧皮下注射器，然后回到那女人身边，设法在她的大腿上注射了一针。
“你来处理这个，”佩吕斯奎尔吩咐亨尼西，“我要去警察局。”
“没问题，中尉。”
佩吕斯奎尔迈了三大步，就到达位于10号西街的警察局，径直奔入讯问室。讯问室里索尔兹伯里正在记录地方网络操作员的报告，是它发现死者尸体的。这个系列7号机器人外貌是一位瘦削、秃顶的高个儿男子，瘦骨嶙峋，面颊上布满了起装饰作用的疤块，涂满了胭脂。它一面神经质地修剪指甲，一面尖声地抱怨：“我告诉你，这不是我的过错。真的，不是。”
“没人说是，莎士比亚先生。”
“我是说，我是个称职的机器人。我工作很认真，确实很认真。问一问别人吧，他们会告诉你实话的。”
“很好，莎士比亚先生。不过现在为了记录起见，请你说出你的全名和身份证号码。”
“我已经告诉了你，没有吗？拉尔夫·莎士比亚，系列7号机器人并为此感到自豪，3。3型。身份证号码：075—50—b905。”
“谢谢。接下来请讲一讲你的职业吧。”
“当然是LanOp⑤罗，地方信息网络操作员，持有由第21纽约社区委员会颁发的从业执照。我的网络范围从14号大街到运河，从6号路到哈得逊河边。瞧这儿——”说着莎士比亚便用手伸进头脑里，取出一些数据，扔到桌子上，数据顿时扩展成V村的图像。“从那儿，”它指着图像说，“到那儿。那是我的邻居村庄，没错。我管理信息档案，索取数据费，一切井井有条。人人都知道，有问题，找拉尔夫·莎士比亚。”
“你是怎么发现尸体的呢，莎士比亚先生？”
“怎么发现的？警官，我刚刚上班。就发现那个血淋淋的东西四足朝天躺在克里斯托弗的那条小巷里。我指给你看吧。”
于是，莎士比亚摆弄着桌上的数据，把地图叠成一张日历、一只钟。
“这是今天中午的直接存储反馈。当时在7号路和哈得逊河之间的街区共有2679个游客，没有一个人进入小巷。可是在零点10分11秒的时候……”这时钟声戛然而上，显现出一个微小的图像。“没有人进来，”莎士比亚重复道，“也没有人出去。你说说是怎么一回事？”
佩吕斯奎尔耸了耸肩，对发生的一切再明白不过了。他大声吩咐索尔兹伯里：“半个小时后来汇报。”
“是，中尉。”
连续事件专案侦缉组，也就是人们所熟悉的银色子弹行动队，尽管是在全市范围内办案，但由于经费紧张，不得不在第六警察分局侦缉处的范围之内活动。对这个部署人人都不满意。佩吕斯奎尔抢先行动，把已存储的数据最小化，从而显示出他向上级提交的报告。由此招致了种种非议，但他却置之不理。
索尔兹伯里首先到达，纳瓦斯、迪亚墓特、亨尼西、布朗、拉希德和格雷恩伯格等警官接踵而至。
佩吕斯奎尔对显示谋杀现场的5个光亮点挥了挥手，开口说：“我们的朋友还在调查。同一个地点，同样的惨无人道，同样的偷袭度，是狼干的吗？”
“是狼干的，没错。我对地方信息网络操作员的存储进行了快速分析。瞧一瞧吧。”
于是，索尔兹伯里用手伸进钱包，掏出一张录像片贴在墙上，然后用一根手指当做可以延长的指示棒，从围在酒吧周围的人群里挑出一个胖男人来。“他就是遇害者哈里·威尔科克斯，”她介绍说，“哈里是将近10点钟来到‘速溶咖啡馆’的。他喝了一杯他爱喝的饮料，同几个人聊了一阵天，然后在11点56分32秒时离开了。”镜头一直跟着哈里，只见他喝完杯中物，道了一声再见，便推开人群，向门口走去。这时候，镜头一转，对着门外的入口。一瞬间。哈里又出现了，但他刚刚迈步跨过门槛时，他的图像却倏忽而逝了。
“狼在边界线盯上了他，”索尔兹伯里说，她是指那家咖啡馆的信息范围与街上信息范围之间的分界线，同大多数猛兽一样，狼专在边界一带游荡。“到了12点过10分他的尸体才被发现。即使不算狼埋伏的时间，我们看到的偷袭度也高达300，这和另外4起案子完全吻合。”
“确切说，应该是385。”佩吕斯奎尔说，眼光慢慢地扫视他的手下，“根据档案记载，这狼具有第二高的偷袭度。亨尼西，哪个人最高？”
“是伊斯拉埃尔·伯恩斯坦，中尉。偷袭度425。11年前在布鲁克林区（纽约行政区名——译者注）咬死了15人。”
“包括——”佩吕斯奎尔说，“两名特别行动队成员，他们都是我的朋友。当时你还小。那是两个好人，但太麻痹大意了，忘记了那么高的偷袭度究竟意味着什么。所以，我再次为你们把有关信息调出来。这只狼以比常人高4倍的自控力与信息网络接合，它可以凭借纯粹的意念躲避自动传感器和智能装置的侦察达半个小时——它是隐身的。你一旦置身于它的影响范围，它的意念就进入你的意念。这样，当狼咬破你的喉咙时，你就不会呼救。拉希德——”
“有何吩咐，中尉？”
“为我们解释一下狼的活动规律。”
“好的，中尉。平均每6天5小时12分钟袭击一次，误差大约2小时左右。在下周星期二晚上8点和午夜之间，我们又会从我们的朋友那里听到消息了。”
“迪亚基特——另一只狼呢？”
这位患白花病的侦探伸出一根指头触了一下情况报告上的五个亮点，立即出现一个圆圈。“这只狼显示出典型的边界行为，”他说，“所有的惨剧都发生在这个半径之内，方圆9个街区。”他又摸了摸数据，默瑟街的一测顿时显现，赫然醒目。“根据系列理论的预测，下一次惨剧就将在这里发生。”
“格雷恩伯格，有没有补充的？”
“所有的受害者外表都大致相同：男性，高加索人脸型，35岁，体重85公斤，身高1。9米，金发，褐色眼睛。”格雷恩伯格边说边从衣包里掏出图像，在手里捏成团状，呈现出一个人体模型，然后放在屋中央。“下一个牺牲品大概像这个模样。”
“很好，”佩吕斯奎尔说，“那么，现在我们知道了狼将在何时、何地追踪，目标是谁。对吗，先生们？”
7位侦探都严肃地点了点头，佩吕斯奎尔猛然拍案而起。“我们是一无所知，一无所知，”他咆哮道，“我们只是猜测——而且猜得并不准确。这儿的那只狼是个疯子，却不是个傻瓜，对于行为和结构理论它很可能比我们在座的谁都精通。伯恩斯坦就精通这个理论。它神出鬼没，跟我们兜了17个月的圈子，所以杰斐逊和迭戈两人才把命送了——他们还自以为掌握了狼的行为模式。他们错了，他们成了猎物，狼把他们吃掉了。”
佩吕斯奎尔好不容易才抹去对朋友的回忆。
他把话题转到情况报告上来，画了一个2倍于迪亚基特画的圆圈。“纳瓦斯、布朗——从今天晚上起，我要你们对从23号大街到运河的整个范围的进出者进行全面跟踪。我要你们对这个地区内彼此相邻的每一个范围内的居民进行同时（指事件发生及其报道或记录几乎同步——译者注）比较——狼正在利用边界进入偷袭模式，一旦有异常情况，就立即采取紧急行动。弗洛，你和亨尼西协调一个秘密特工组，这个特工组成员的相貌与格雷恩伯格合成的人体模型的相似度在21％范围内。分组行动，把银弹分发给每一个人，我要随时都保持有12人当班。明白我的意思吗？”
“明白，中尉。”
“但愿如此，为了我们大家的生命起见。”
于是，佩吕斯奎尔跨了六大步，回到寓所，步出信息网络，突然还原了血肉之躯，再次感觉到自己的肥胖与衰老。他睡得很不安稳，才睡了3小时就醒来了，这时天刚拂晓。他下楼到自动餐馆喝了一杯没加糖的蒸泡咖啡，啃了一块干土司，然后漫步到曼哈顿区的格林尼治村的空荡荡的街头。这些街道与它们在网络里的数字形象既相似，又有所不同。佩吕斯奎尔上了年纪，还记得昔日这儿人群熙攘，人们都直接体验生活，而不是被并入信息网络。昔日的生活是好些，还是糟些？他也说不准，至少那时候没有狼。虽然有杀人狂——扼杀者、杀人碎尸者、食人肉者、孤独的杀人者，以及形形色色的病态狂人，然而，今日世界的高科技却把蛰伏在人的灵魂深处的那只野兽活生生地释放出来了。
佩吕斯奎尔不知不觉地来到从克里斯托弗大街分出的那条小巷，那儿自然没有留下头天夜里发生的暴力事件的任何蛛丝马迹，不可能有。尽管如此，出于老习惯，他还是要去亲自察看一番，当然，这些习惯已经过时了。
他在人行道上抬起头来，一眼瞧见小巷巷口上有一个人正注视着他。
情况蹊跷，佩吕斯奎尔立刻掏出警徽，高喊道：“街口那个人，就是你，到这儿来一下。”
那个人拔腿就跑。佩吕斯奎尔笨拙地跟在后面追，追出小巷，追到克里斯托弗大街上，又追到哈得逊河边。跑了50步后，呼吸就急促了，血流直往头上涌，汗流如注，脚步变得沉重滞缓，仿佛在梦魇中踽踽而行。唉，真晦气，他毕竟老了，太肥胖了，体质虚弱，软得像板油，力不从心丁。而前面那个“同性恋家伙”却疾步如飞，把佩吕斯奎尔远远地抛在身后，乃至于连那家伙穿的什么颜色和样式的衣裤、相貌、年龄、种族，甚至性别都没有看清楚，反正对那人的一切压根儿没有瞧见。
跑过三个街区，佩吕斯奎尔又是孤独一人了。他靠着一堵墙，直喘粗气，竭力不要晕倒。
过了一会儿，他才拖着疲乏的身体一瘸一拐地回到家里，进入了信息网。
他迈开大步，五步就到了警察局，径直步入特别行动队工作室。“我们抓到了一个嫌疑犯，中尉，”索尔兹伯里说，她的眼光依然注视着她面前工作台上堆积的图像，“布朗和拉瓦斯正在处理。想瞧一眼吗？”
“那当然。”
这天早晨，索尔兹伯里显得肤色淡褐，牙齿微黑，满头银白色飘发，看上去只有30岁，而佩吕斯奎尔知道她和自己的年纪差不离。她把数据推在一边，向他转过身来：“天啦，中尉，是现实中的你吗？”
佩吕斯奎尔瞟了一眼自己，意识到他忘记变形了。“很遗憾，是的。”他回答。
“如果你不介意的活，中尉……也许你应该节食才行。”
“我在节食，可是不管用。”