虎斗，鱼死网破，“总统”总是会有人当的。中国从来不缺“总统”。谁当都一样。轻诺寡信，人民已经领教得大多了。人民关心的是好好建设国家过日子，不再骨肉相残窝里斗。可这样的总统在哪里呢？
孙中山听到“孙大总统万岁”时，说：“万岁”是封建皇帝的称呼，为了打倒“万岁”流了多少血？我要接受这个称呼，如何对得起先烈？
没人考证蒋介石第一次被呼“万岁”，是在何年何月何时何地。这位“万岁”当时是何种心情，也没有人能体味到。人们看到的，是蒋介石去世後两小时，台湾政府新闻局发布的公告，称蒋介石之死为“崩殂”。
一个未黄袍加身的封建帝王。
罗斯福对邱吉雨说：“与你同处在一个年代里真是件快事。”
邱吉雨说罗斯福：“与他进行会晤有如打开第一瓶香槟酒时那麽高兴。”
同为炎黄子孙的蒋介石和毛泽东，则恰恰相反。
从主义到性格都格格不入的两个强人的碰撞，构成了迄今为止的半部中国现代史。
蒋介石一生都在研究中国，最让他伤脑筋的，就是比他小6岁的毛泽东。越研究越没辙，气急败坏地对毛泽东发了一道“通缉令”，罪名是“妄图颠覆政府，其为内乱犯”。
毛泽东也在研究蒋介石，越研究越不把这个对手放在眼里。辽沈战役中，他在发往黑土地的一封电报中说：“蒋介石已到沈阳，不过是替丧失信心的部下打气。他讲些做些甚麽，你们完全不要理他。”（38）蒋介石临终前，一定恨恨地念念不忘毛泽东。毛泽东大概早把蒋介石扔脑後去了。
在他们的童年时代，中国政府对于列强的每次压迫都作了让步。
这就使他们都寻求和致力於民族的振兴。
一党领袖的毛泽东，连斯大林都瞧他不起，固然不是滋味儿。而中国合法的领袖蒋介石，在与洋人打交道时所受的窝囊气，甚至比毛泽东还多。就说令共产党忿恨不己的美援，蒋介石稍不顺情遂意，就可能被断流。1948年杜鲁门连任美国总统後，蒋介石致信杜鲁门：“支持国民政府作战目标的美国政策，如能见诸一篇坚决的宣言，将可维持军队的士气与人民的信心，因而加强中国政府的地位，以从事於正在北方与华中展开的大战。”（39）可以在中国人头上作威作福的蒋介石，在杜鲁门这位洋大人面前，却连这样一纸空言的面子都捞不到。
有着世界强国伟大历史的国家，经济实力却不如世界强国的一个零头，这是每个当家人都难以容忍的。
可抗战胜利後，蒋介石发动了内战。毛泽东则把“阶级斗争”这个“纲”，一直抓向了“史无前例的文化大革命”。
在一个民主和法制不健全的国家裒，是很难孕育喜剧人物的。
卫立煌这条汉子
——战犯录之七
1948年12月5日，共产党宣布的43名国民党战犯，蒋介石当之无愧地排在首位，卫立煌名列13。
第三次内战，做为黑土地上的败军统帅，卫立煌基本上只是参加了个辽沈战役。若仅此就决定了这个“13”，那可是重了些。
悍将
蒋介石在黑土地上三易主帅，杜聿明、陈诚和衙立煌。陈诚应该说倾向於政界人物，杜聿明和卫立煌则是地地道道的将军。而杜聿明和卫立煌又有所不同，一为儒将，一为悍将。
从孙中山的卫士，到排长、连长、营长、团长、师长、军长、集团军总司令、战区司令，刚烈骠悍，没有官样，倒像个黑土地上的车老板的卫立煌，一直是国民党军队中最能打仗的将军之一。既是著名的剿共将领，又是=屏蔽广告=民族英雄。美国出版的《中国人名大词典》，说他是“常胜将军”。日军华北最高司令官香月清司，称他为“支那虎将”。
1纵、6纵、7纵的老人，一辈子忘不了四野21兵团司令员陈明仁。当年在鄂豫皖参加过第四次反“围剿”的老人，永远忘不了中华人民共和国国防委员会副主席卫立煌。
1932年6月，蒋介石调集63万大军，进攻鄂豫皖根据地。8月，14军军长卫立煌到达黄安（今红安）附近。黄昏时分，红军一个奇袭，击溃10师31旅，直捣军部。卫立煌亲率特务连拚死抵抗。特务连武器精良，卫立煌个人还有几支当时国内少见的英式自动步枪。红军若不见伤亡太大，有些迟疑，再猛攻几分钟，卫立煌就用不著後来被宣布为战犯了。
地跨鄂豫两省的大别山中的险要城镇金家寨，当年曾是太平天国、捻军和白朗军的重要据点，现在是鄂豫皖根据地军政中心。蒋介石严厉催促向金家寨进军，各军皆畏思不前。卫立煌精心策划，率领一个师从小路翻山越岭，直扑金家寨。没想到红军主力已经西撤，少量守军也没想到“白狗子”会来得这麽快。
蒋介石正在为各部怯敌避战发脾气，听说卫立煌已经占领金家寨，大喜过望，亲去慰问。除给卫立煌巨额奖金外，还由国民政府明令，将安徽的六安、霍山、霍的和河南的固始、商城五个县的部份地区划出，以金家寨为中心建立一个新的县治，命名为“立煌县”。
国民党统治时期，以人名作县名者，除国父孙中山的故乡广东“中山县”外，只有一个“立煌县”。
一个将军能混到这份儿上，也算顶天够份儿了。
可“中山县”是一个民族对一位伟人的怀念，“立煌县”算甚麽呢？
多少士兵的血？多少孤儿寡母的血和泪？卫立煌的83师进驻金家寨後，三个月中，就捕杀900多红军和红军家属。
“立煌县”——一座血腥的黑碑，当为一切以打杀中国人为能事者戒。
现在，为蒋介石立下煌煌战功的卫立煌，要为民族而战了。
南京陆军大学学员可以选学一门外语。陆大特一期唯一带职学习的卫立煌，选学的是日语。有人学日语是为了当奴才，卫立煌学日语是为了打日本。他认为将来中国的敌人，就是一衣带水的日本。
“七七”事变时，14集团军总司令卫立煌立即致电蒋介石，表示对日绝不可软弱退让。7月底，北平危在旦夕，卫立煌请缨北上。
10月，抗战期间华北战场上规模最大，历时最久，敌我双方伤亡惨重的忻口战役打响了。
日军三个师团加特种部队，在飞机、战车和重炮掩护下，猛攻忻口。第二战区前敌总指挥卫立煌率军奋勇抵抗。
我军没有高射炮，敌机放肆轰炸，将右翼重点南怀化一线工事夷弓平地，占据灵山制高点。卫立煌立即命令18军31师反击。10年後在莱芜战役中被俘的国民党第二绥靖区中将司令李仙洲，率领31师猛攻一天，伤亡惨重。师长李仙洲胸部被打穿。
李仙洲失利，卫立煌集中五个旅，亲自指挥，兵分三路，趁黑夜拚死反攻，双方都怕炮火伤著自己人，只投弹，拚刺刀，甚至徒手肉搏。灵山得而复失，失而复得。中路兵团总指挥、9军军长郝梦麟，亲临前线指挥，不幸中弹。弥留之际，高呼杀敌。同时牺牲的，还有54师副师长刘家麒，独立五旅旅长郑挺珍。日军也有师团长和旅团长伤亡。
郝梦麟牺牲，卫立煌派61军军长陈长捷继任，平津战役打响前，林彪和罗荣桓写信，劝天津警备司令陈长捷放下武器。陈长捷覆信说：“武器是军人的第二生命，放下武器是军人之耻，”（40）现在，陈长捷打得更坚决。双方在南怀化南拉锯般厮杀，日军另一师团未增援上来前，始终未获进展。
粗线条的卫立煌有勇有谋，对日军战略战术早有研究。忻口战役初期，他就有过围歼坂垣师团的设想。忻口守军死打硬拚，确曾造成了这样的机会。可就在卫立煌准备从左翼发动攻击时，平汉线上的第一战区司令、“长跑将军”刘峙，一退再退，敞开了娘子关外的大门，日军以钳形攻势绕到卫立煌背後。
“支那虎将”再勇猛强悍，也没有三头六臂。
忻口撤退後，卫立煌黑了，瘦了，生了满身虱子——像林彪後来在黑土地上一样，脱光膀子抓。
1943年10月，卫立煌出任中国远征军司令。
1944年5月，卫立煌指挥远征军反攻。
5月11日至21日，20集团军强渡怒江成功。此举在国际上引起反响。发行量很大的美国《时代》周刊敞了专题报导，在封面上刊登卫立煌照片，题为《常胜将军卫立煌》。
在滇西的群山丛林中作战，对于卫立煌是个陌生的课题，反攻前，卫立煌对每一条攻击路线，都仔细地进行分析研究。他发现有条隐密的小路，就询问当地老人。反攻时，一支奇兵突然出现在日军背後，日军惊徨失措，吃了很大的亏。
滇西有5万日军，正集中精力对付英美盟军。在密支那的18师团，已被从印度向回打的新1军、新6军牵制，不可能分兵滇西。卫立焊决心以霍揆彰的20集团军为右翼集团，宋希濂的11集团军为左翼集团，集中力量攻击战略要地腾冲，全面转入反攻，蒋介石有些犹豫：敌前变更部署，关系重大，万一失败怎麽办？
卫立煌说：我负全责。
孙立人以他的骁勇善战和弗吉尼亚军校的文凭（应为“武凭”），受到英美的青睐。行武出身的卫立煌，则纯粹以赫赫战功而饮誉中外。
“以不变应万变”
1938年4月，卫立煌去洛阳开会，路过延安参观抗大时，抗大学生高呼：“坚决打倒日本帝国主义！……欢迎卫副司令长官！”“和卫立煌长官一起打到鸭绿江！……”
真的打到了鸭绿江边。只是不是打日本，而是重操旧业打内战。
不过，黑土地上可是绝对没有“立煌县”的。
蒋介石是把卫立煌做为一张王牌打到东北来的。
卫立煌的方针是：“确保沈阳、锦州、长春，相机打通北宁线。（41）”卫立煌刻意经营，准备大干一番。
首先是网罗旧部。他把原14军旧属陈铁和彭杰如找来，分别委为“剿总”副总司令和副参谋长。主动上门的，都予安排。对于有旧属关系的现职将领，则另眼相看。他能到东北来的一个原因，就因为这里大都是远征军的人，用着方便，他常说：大家都老朋友，我们共同努力。
蒋介石视浙江人为心腹知音，于是就有人考证自己祖籍不仅是浙江，而且是奉化。阎锡山那方天地更痛快：“学会五台话，就把洋刀挎，”卫立煌则是：“夜间出门不用问，合肥话当口令。”14集团军特务团清一色是合肥子弟，团长是个本家侄子，不光是一家将帅一家兵，长官部那麽多安徽官员，连保姆都是合肥女人。
应该说，这一切都是符合中国传统的。而做为“嫡系中的杂牌”，卫立煌也是能容人，善于团结不同系统的人。他到东北後，对杜聿明和陈诚的班底，一概留用。对张作相、万福麟、马占山等原东北军将领，陈诚视之为无物，他则侍之以礼，在这点上，职业军人卫立煌比陈诚更具政治家风度。
然而，卫立煌再有风度，黑土地这方天已是谁也无力再补了。
然後是大力争取美援，卫立煌任远征军司令时，常与美军将领打交道，颇得好感。战後作为马歇尔的客人，到美国考察访问几个月，又结交一些军界朋友。4月以後，各种装备源源而来，让林彪多发一笔美国财。
那次卫立煌参观完抗大，又去二十里铺看望平型关战斗中受伤的林彪。卫立煌想给林彪送点礼，没准备，临时凑600元觉得拿不出手，挺遗憾。这回补上了。
接著就是补充兵员，整训部队，构筑和加固防御工事。并亲到锦州、本溪、抚顺视察，大力督促各部抢购粮食。
都是为了一个“守”字。
卫立煌到东北是有条件的。一是蒋介石把党政大权全交给他。二是被陈诚丢掉的10万部队近四个军，要全部补齐。三是蒋介石同意由关内增派部队，充实兵员和补充装备。
从卫立煌的条件和蒋介石的允诺看，他们都想保全东北，蒋介石很快就变卦了。一是新立屯、辽阳、鞍山告急，再三电令卫立煌派兵解围，卫立煌无动於衷。二是全国战场越来越吃紧，根本不可能向关外大量增兵。而不向关外增兵，保全东北是不可能的。东北不保，华北难保。但东北迟早不保，与其被吃掉，还不如跑掉。而且这些部队都是精锐，有五大主力中的两个。就像林彪舍不得丢掉那些重装备一样，他是时刻都惦记看这点金贵家底的。
“以不变应万变”——卫立煌既应共产党的万变，也应蒋介石的万变。
卫立煌认为：“共军目前采用的战法是围城打援，我们绝不能轻举妄动，上其圈套，只有积蓄力量、固守沈阳，以侍时局变化。”（42）时局怎样变化呢？“美国人是坚决反苏反共的，沈阳系东北重镇，有战略价值，决不会坐视不理。现在东北问题，苏美等国利之所在，势在必争。第三次世界大战大有一触即发之势。”（43）不知道卫立煌访美时，美国人给他灌了些甚麽洋汤。反正在希望、并把希望寄托在“美苏必战”，并且是“美国必胜”的第三次世界大战上。卫立煌与蒋介石如出一辙。
卫立煌认为沈阳可以长期固守。一是各将领都赞同他的主张。二是工事坚固，有足够的守备力量。三是共军攻坚死伤必大，容易挫伤士气。共军在四平吃过大亏，信心不足。
当年卫立煌看望林彪，某种意义上只是长官对一位负伤部将的礼节性慰问。10年後，当年名义上的部将，成了黑土地上平起平坐的对手。他一定下功夫研究了杜聿明和陈诚的教训。他按兵不动，怕林彪打援，是有一定道理的。但在客观上，他走的却是一着死棋。
9月24日，蒋介石召卫立煌去南京，迫令出辽西增援锦州，并派参谋总长顾祝同到沈阳监督执行。卫立煌与顾祝同争吵，甚至赌咒发誓：“出了辽西一定会全军覆没，你不信我同你画个‘十’字（从前老百姓画押，不是签名，而是画一个”十”字）。”（44）果然不出所料，果真就能证明这种预言的完全正确吗？
克劳塞维茨说：“具有积极目的的企图引起歼灭性行动，具有消极目的的企图等待歼灭性行动。”
开头，彼此都怯手的。但毛泽东很快就促使林彪下定决心，积极果断地动作起来。而“以不变应万变”的卫立煌，“变”起来始终是消极被动的，等于为当年的115师师长创造建功立业的战机。
而在顶撞总统和手执尚方宝剑的总统特使上，卫立煌可比发走电报又要追回来的林彪痛快多了。
卫立煌也真是条汉子。
9月7日15时，“东总”在给“中央军委”的电报”中说：
继社会部关系获悉：
（甲）八月初卫匪在京，开於东北局势有如下检讨及决定：
（一）判断我军将於10月发动攻势，重点为锦州，对沈则采取围困办法。
（二）不放弃打通沈、锦线企图，但不轻举妄动，须应付我十月攻势。
（三）维持沈阳十月底，以观时局进展，原则上不放弃该城，但避免作长春第二，必要时对军队改为轻装，准备做运动战及游击战，重要物资机器计划撤退，不能运走者破坏之。
（四）尽量以长春牵制我之兵力，并已考虑长春最后突围之游击办法。
这个“检讨及决定”，显然带著蒋、卫之间的妥协色彩，但在“判断我军将於10月发动攻势，重点为锦州”上，是颇具眼力的。
可他们是怎样敞的呢？
卫立煌命令锦州兵站分监部的运输补给随到随运沈阳，储存的少数馀额亦应尽快运沈。范汉杰说锦州必须有一个基数的储存，沈阳主力即将撤至锦州，不必徒劳往返，给了卫立煌一个橡皮钉子。卫立煌认为打通沈锦线应由“剿总”负责，主要兵力汇集中沈阳。范汉杰认为锦州必须增加兵力，以准备必要时打通沈锦线。辽沈战役即将打响，范汉杰要撤退义县，卫立煌又是个不准，结果把一个很能打的暂20师断送了。卫立煌和范汉杰都大抓人事，总司令