为中国皇帝？”于是边疆再起烽火。接着，王昭君的儿子又无辜被杀。无穷的祸乱终将这个坚强的女子打倒。
她终在凄凉的绝望中幽怨而死。后来，她的尸骨被埋葬在大黑河南岸（今归化城南30里处）。北方秋冬草木枯落，而王昭君的墓地树木皆青，方向朝南，杜甫诗有“独留青冢向黄昏”之句，因此她的墓地也被称作“青冢”。墓前立有石刻的墓碑，上书：“一身归朔漠，数代靖兵戎；若以功名论，几与卫霍同。”除却情感不谈，除却困苦不谈，只说历史功绩，这也算是对她一生最好的评价吧。
昭君出塞，这样的故事最能激起我们无限的怜惜和遐想。这位美人狐衾裹身、琵琶半抱的经典形象已经深入人心，成为一个中国人心目中最具符号性的文化剪影。这位弱小女子的最伟大之处，不是肩负的民族大义，也不是维护了天下安康，而是她主动地选择了自己的人生方向，并在历史背景板上树立了一个性感的坚强形象。
美人地理
“青冢”昭君死后，匈奴为其建宫立碑，这就是位于内蒙古呼和浩特城南10公里的“青冢”，即昭君墓。墓总高33米，占地约15公顷。上有青松翠柏，繁花环绕。墓前有凉亭。
昭君故里昭君故里位于兴山县西香溪河畔的宝坪村。“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村”，杜甫诗中所指的就是这里。
貂婵：政治博弈的利器（1）
貂蝉，姓任，小字红昌，15岁被选入宫中，掌管
朝臣戴的貂蝉冠，从此更名为貂蝉。汉末宫廷风云骤起，貂蝉出宫被司徒王允收为义女。不久董卓专权。王允利用董、吕好色，遂使貂蝉施“连环计”，终于促使吕布杀了董卓，立下功勋。事后，貂蝉为吕布之妾。白门楼吕布殒命，貂蝉化清风而去，不知所终。
这位美人，从头至尾都是一个悲剧，她的美貌能令月亮害羞，会让权贵惊讶，但她却无法得到一份真爱，甚至连个确定的归宿都没有。她的时代，并不稀缺英雄，但缺少对美人的怜慕和惜爱。那个时代，只讲成败。因此，再美的容貌，也只是阴谋交易的漂亮工具或是政治博弈的美丽筹码罢了。
最神秘的身世
貂蝉是四大美人中最神秘的一个。
因为史无明载，所以历史上是否有这样一个美人，都难断定。当然，“其名不见正史，而其事未必全虚”。《三国志·吕布传》里，明确记载着吕布与董卓侍女有染的事实：“卓常使布守中阁，布与卓侍婢私通，恐事发觉，心不自安。”那么，貂蝉这个人物也可能不是杜撰出来，只是她的身份地位相当卑贱，所以只能以“侍婢”的名分一笔带过。
而为我们所熟知的貂蝉形象，则来自罗贯中的《三国演义》。罗贯中凭借传记里短短几十字的记载，加上各种民间传说，凭空塑造出一个色艺双全、光彩照人的貂蝉来，名列古代
四大美女之中，实在是一个奇迹。
貂蝉有多漂亮，民间传说中说她有“闭月”之貌，说月亮都比不过她的美丽，要赶紧躲在云彩后面。而《三国演义》里则说“年方二八，色技俱佳”，并有诗词形容她的容貌舞姿：
原是昭阳宫里人，惊鸿宛转掌中身。只疑飞过洞庭春。按彻梁州莲步稳，好花风袅一枝新。画堂香暖不胜春。
当初，持方天画戟、跨赤兔马、“骁勇异常”的大将军吕布，按照合理的想象，也应该是颇有女孩子缘的“帅哥”。《三国演义》说他是好色之徒，那他自然对于美色有较高的鉴赏力。但当他初次见到“貂蝉艳妆而出”，先是“惊问何人”，然后是“目不转睛地看”，可见貂蝉“惊艳”。便是吕布的干爹，就是那个“奸乱公主，妻略宫人”的董卓，见到貂蝉也不免叹曰： “真神仙中人也！”由此可见，她的美色是不容置疑的。
关于她的身世，《三国演义》说她是王允府中的歌伎，王允“以亲女待之”，那就算是干女儿了。但若按《三国志》里与吕布有染的“侍婢”原型来分析，她又可能是董卓府中的人。再根据元代人关汉卿的剧本，又是另一种说法：貂蝉姓任，名红昌，原是吕布的妻子，后因黄巾之乱，没入宫中，成为一名掌管朝臣戴的貂蝉冠（汉代侍从官员的帽饰）的宫女，故赐名貂蝉，接着又被皇帝赐给王司徒。但由于没有正史记载，所以三种假设皆有可能。
最危险的任务
这位美人不但长得是风华绝代、国色天香，而且聪慧伶俐、深明大义。当王允在牡丹亭里叩头拜请貂蝉替他演一出“连环美人计”除掉贼臣董卓时，这位只有16岁的小美女不急不慌、不愣不躁，坦然地接受了任务。这位小美女大概天生就是做间谍的料，面对“事若泄漏，将遭灭门”的巨大压力，不但有“万死不辞”的莫大勇气，而且有“望即献妾与彼，妾自有道理”的冷静和智慧。
在后来这出著名的连环计中，王允先将貂蝉许给董卓义子吕布，未及迎娶又献于太师董卓，挑起董、吕两人的矛盾。貂蝉对此心领神会，表现也是无可挑剔，完美至极。她先是和吕布眉来眼去，秋波传情，把大将军的魂勾得是颠三倒四；然后又在笙簧缭绕中，大秀妖艳舞技和美妙歌喉，继而又是推杯换盏，将董卓迷得一塌糊涂。平心而论，这是一项极其艰巨的任务。一是因为董卓老鬼当时权倾一时，去王允府上赴宴都要带上“持戟甲士百余”，气焰可谓嚣张；二来这老鬼太过肥胖，何况又老又丑，小貂蝉若要圆满完成任务，不但要有极好的心理素质，而且要有一流的演技。
实事求是地讲，周旋在两个男人之间，是一件很麻烦的事。何况是枭雄对峙、父子之间。任何一个小小的细节失误，甚至一个惊慌的眼神，都可能导致杀身之祸。但貂蝉表演得太完美了。她一会儿在吕布面前扮成早已以心相许却被董卓霸占的痴情人，一会儿又在董卓面前装作受吕布调戏的无辜者，从而使得董、吕二人彼此恨之入骨，终于反目成仇。且看她在两个男人面前如何上演“寻死”的精彩片段。
先说在凤仪亭边和吕布相会。貂蝉对心上人一番哭诉之后，以“此身已污，不得复事英雄”刺激吕布“尝不到葡萄，抱不得美人”的心理痛痒，然后“手攀曲栏，望荷花池便跳来”，以死明志。自然，吕布舍不得，慌忙抱住。接着，貂蝉看他似乎仍心存芥蒂，害怕董卓老贼见疑，又以激将法刺激他，然后加上大把大把的眼泪，搞得吕布是“羞惭满面，重复倚戟，回身搂抱貂蝉，用好言安慰”。最后终于等到董卓“醋意大发，掷戟刺布”的预料局面。至此，貂蝉圆满地完成了她第一阶段的任务。
再看她在董卓面前的表演。当董卓假意要将她赐予吕布时，貂蝉佯装大惊，哭闹，“宁死不辱”，为表示对董卓的忠贞，还“掣壁间宝剑，欲自刎”。这一哭一闹，不但彻底抹去了董卓的疑心，而且激起男人的虚荣心。于是，董卓弃谋士于不顾，陷入貂蝉精心设计的“红裙圈套”，最终使得吕布不顾伦理亲情，毅然选择背叛，“一戟直透咽喉”，亲手断了老子的性命。对于貂蝉传奇般的“卧底”事迹，有诗赞曰：
司徒妙算托红裙，不用干戈不用兵。三战虎牢徒费力，凯歌却奏凤仪亭。
最莫名的结局
貂蝉的出色表演，使王允的计划实施得天衣无缝，顺利地铲除了朝中一大祸害，圆满地实现了一个至今依然被津津乐道的历史传奇。
但关于她的最终归宿，《三国演义》中没有提及。在元杂剧、野史典籍或民间传说中，倒是有几种耐人寻味的说法。说法一，如《白门楼》所述，在董卓被诛后，正式成为吕布之妾，后在白门楼吕布被斩时，一同死去；说法二，如《关公月下斩貂蝉》所言，吕布被斩后，貂蝉被曹操送给了刘备，后来被关羽斩于月下；说法三，是野史记载，关羽向曹操索要此女，纳为妾氏，并随关羽入蜀，从此过上幸福的生活；说法四，貂蝉在董卓被诛时，归隐田园，“化清风而去”，不知所终。
对于这样一个介于历史和文学之间的人物，真真假假，假假真真，哪些是文人的渲染和演绎，又有哪些是历史的细节和真实，都难以说清。如今，关于貂蝉的故事，依然鲜活在人们的文化记忆中。她已经幻化成一个历史背影，一个美丽的符号，成为我们
传统文化里不可复制也是独一无二的人文风景。这样的美人，也将超越历史，永存我们的记忆之中。
四大美女中，除却杨贵妃，其他三位都张扬着一种“以身救国”的悲情基调。但貂蝉最是与众不同。一是她的主动请缨，二是她完成任务的复杂程度和艰巨难度。她的身上，闪耀着智慧的灵光，充满了巾帼的豪情。然而，女性以性为交易，以扼杀情感为代价，换来的政治成果再伟大，我们也不该引以自豪。千百年来，再漂亮的容颜，再神圣的使命，她们最终扮演的角色，也只是政治博弈的利器和筹码。
独孤氏：性格奇妒的强人（1）
独孤氏（553—602），名伽罗，祖籍云中（今大同），寄籍洛阳，北周大司马独孤信第七女。初，独孤信见杨坚相貌奇伟，器宇轩昂，故将独孤氏许配给他。杨坚即位之后，独孤氏被封为文献皇后。文献皇后很有政治才能，她性颇仁爱，但性犹妒忌。仁寿二年（602年）八月，独孤氏病逝永安宫中，终年50岁。
显赫的家世
独孤氏是隋文帝的老婆。
她很有“旺夫运”，这可能与她显赫的家世有关。独孤氏的祖先来自漠北的鲜卑族，后随北魏拓跋氏入主中原，最终定居在中原境内。她的父亲独孤信“雅有奇谋大略”，曾助北周宇文泰开创霸业，因“功参性命，望实俱重”的军功得以加官晋爵，任北周大司马，并被封为河内公，与宇文泰等并列为府兵柱国大将军。除此之外，他还眼光如炬，选女婿非常准，七个闺女中，有三个做了皇后。大闺女是北周明帝宇文毓的皇后；老四嫁给另一柱国大将军李昺，生唐高祖李渊，后被追谥为元贞皇后；闺女里最小的，便是我们要讲的隋文帝的文献皇后。难怪《北史》、《周书》皆叹曰：“周隋及皇家，（独孤氏一门）三代皆为外戚，自古以来，未之有也。”
当初，独孤信见杨坚相貌奇伟，器宇轩昂，觉得将来必成大业，便特地将年仅14岁的小闺女许配给他。事实证明，杨坚娶对了老婆，独孤氏也没嫁错对象。后来，独孤氏给他生有一女五子。他们唯一的女儿杨丽华长大后嫁给周宣帝宇文赟，被立为“天元大皇后”。这样，独孤氏的姐姐是皇后，女儿又是皇后，真可谓“贵戚之盛，莫与之比”。
有一次，周宣帝宇文赟与杨皇后小两口吵架，皇帝本希望杨皇后服软认错，可杨丽华竟“进止详闲，辞色不挠”，搞得周宣帝很没面子，勃然大怒，“遂赐后死，逼令引诀”。虽然当时杨坚功勋卓著，封为北周上柱国，掌握全国兵马，在朝中威望日重，但取代北周的时机还不成熟。若是皇帝一发威，杨氏不仅富贵堪忧，可能还会招来满门抄斩的大祸。独孤氏明白事情的严重性，所以得知消息，马上亲自入宫请罪，跪在殿前叩头不止，以至血流满面，终使得周宣帝收回成命，保住了杨皇后，也保住了杨氏一门的身家性命。
后来，周宣帝死，
小皇帝宇文阐继位，年仅八岁。杨坚以大丞相的身份辅政，总领百官，都督内外诸军事。当时，杨坚步步进逼，除了名号，无论威势还是形制都已经是皇帝的待遇了。可他还是有点不好意思，怕天下人说闲话。这时，又是独孤氏给杨坚送去一颗定心丸，她说：“大事已然，骑兽之势，必不得下，勉之！”她的意思是，都已经这样了，就别装了，赶紧坐上去吧。于是，杨坚终于废掉周静帝，自称皇帝，建立了隋王朝，而独孤氏也被封为皇后。由此可见，独孤皇后是一位很有见地、目光长远的女性。史书上说她“谦卑自守，柔顺恭孝，不失妇道”，是母仪天下的好典范。这大概是家里出的皇后太多，经验丰富的缘故吧。更难得的是，她生活俭朴，不好华丽，就是喜爱读书，识达古今，因此颇受隋文帝的敬重。
《隋书》上曾记载这样一件事情：突厥人向幽州总管推销一箱价值800万元的上品明珠，幽州总管就呈报独孤皇后，怂恿她买下。她婉言谢绝，说：“我不需要这些。如今戎狄屡次侵犯，将士征战疲劳，不如奖赏有功之士。”此举立刻传遍朝野，受到百官称赞。大家都觉得有此国母实乃大隋之幸，隋文帝也因此更加敬重和喜爱她。
独孤皇后公私分明，颇识大体。有一次，她的表兄大都督崔长仁触犯王法，按律当斩。隋文帝看在皇后情面上，有意放他一马。但独孤皇后却进谏说：“国家之事，焉可顾私！”文帝闻此言，深为其动，遂将其按律处死。与此形成对照的是另一件事，她的异母兄弟独孤陀因滋酒逞凶、残害百姓，受了皇后指责，便怀恨在心，曾以猫鬼巫蛊诅咒皇后，按律当斩。皇后虽然也很恼火，可最后还是请求文帝赦免其罪。她说：“如果独孤陀蠹政害民，妾不敢为其说情，但如今他只是因为诅咒我而犯罪，所以胆敢请求留他性命。”于是陀被免去死刑。
史书上说她每次给皇帝进言或谈论对国家大事的看法，往往很合隋文帝的心意，也令众人敬服，宫里将她与文帝并称为“二圣”，由此可见她的威望之高。
奇妒的性格
独孤皇后千好万好，只有一点非常不好，那就是嫉妒心特别强，甚至有些离谱。
当初，她嫁与杨坚时，就让他发誓“无异生之子”，就是说，不准他跟其他女人有孩子。在男权至上的封建时代，这种话可能只是小两口蜜月期的戏言，但独孤皇后就有本事让它成为事实。她的办法就是形影不离，让其他女人没有机会接近杨坚。特别是杨坚当了皇帝以后，更是紧紧盯着，不给他犯错的机会。每次上朝，他都要跟着文帝，同坐一辇，把他一直送到朝阁，她则在殿下静静等候。待散朝之后，又同辇返回内宫，真是两情相悦，相顾欣然。这样的行为，她日复一日，年复一年，不厌其烦地坚持着。同时，对于朝堂上讨论的国家大事，若觉得有所不妥，她也会“随则匡谏”，使杨坚受益匪浅。想想妻子与自己患难与共数十年，总是一心一意辅助自己，惠心可嘉，文帝自然心里畅快，后来还颇为自豪地对大臣夸耀道：“朕旁无姬侍，五子同母，可谓真兄弟也！岂若前代，多诸内宠。”
可她总是这样一本正经，张口一个“为天下百姓计”，闭口一个“谋社稷之远虑”，日久天长，也终会产生“心理逆反”。再加上几十年看一张老脸，便是再爱，也终会有审美疲劳的。
所以，作为男人，杨坚也很郁闷压抑。终于有一天，他逮住了发泄的机会。在仁寿宫，他无意碰上一个姓尉迟的宫女，颇有美色，“见而悦之，因此得幸”。尝到甜头后，第二天下朝又准备去私会尉迟女，却遍寻不见。一问原来是独孤皇后醋意大发，将其“阴杀之”。杨坚一听大怒，觉得这皇帝做得太窝囊，太憋气，便单人匹马，跑出宫门，钻进深山谷里独自生闷气。后来两位重臣高颎、杨素得知，急急追来，“扣马苦谏”。这时杨坚委屈得泪流满面，叹息说：“吾贵为天子，而不得自由！”高颎劝解说：“陛下岂以一妇人而轻天下！”杨坚这才有所顿悟，在山中“驻马良久”，直到半夜才返回宫里。
独孤皇后也知道自己做得太过分，又是担忧，又是愧疚，到杨坚回来，立马“流涕拜谢”。高颎、杨素�