上述：“生荔枝留五七日辄坏，故虽岁贡，皆干而致之。”
再从“贡地”来看。有说来自南海，有说来自四川，也有 “洛阳取于岭南，长安来自巴蜀”的“并进说”。而清代吴省钦干脆全盘否定，认为“涪之荔枝，妃固无由嗜之也”。就假定荔枝来自涪州，根据张岱《夜航船》的记载，“唐天宝中，贵妃嗜鲜荔枝。涪州岁命驿递，七日夜至长安，人马俱毙”，送至长安的也已经是“辄坏”的臭荔枝了。
综上所述，我们可以得到一个合理的推断，那就是除却杨玉环小时候在四川可能尝过鲜荔枝外，做了贵妃后的她是没有机会吃到新鲜荔枝的。也就是说，后人的诸多感叹，包括“七日夜至长安，人马俱毙”的恐怖想象，无非是“红颜祸水论”的褊狭思想作祟，美人也就是这样被“合理”歪曲、被口水淹没的。
她看得上安禄山吗？
关于杨贵妃的“秽事”，以司马光《资治通鉴》所载的 “洗儿”之事影响最大、流传最广。司马温公书中如是说：“禄山生日，上及贵妃购衣服……召禄山入禁中，贵妃以锦绣为大襁褓，裹禄山……上自往观之喜，赐贵妃洗儿金银钱，复厚赐禄山……自是，禄山出入宫掖不禁，或与贵妃对食，或通宵不出，颇有丑声闻于外。”
司马温公学识渊博，治“史”严谨，可为了给帝王编一本好的“素质教育”教材，竟然腆着老脸，弃正史不顾，把污水往杨玉环身上泼。对此，许多人都看不惯。清代的《历代御批通鉴辑鉴》里曾明确地指出：“通鉴载……考此皆出《禄山事迹》及《天宝遗事》诸稗史，恐非实录，今不取。”清代著名学者袁枚更直接地为贵妃鸣不平：“杨妃洗儿事，新旧唐书皆不载，而温公通鉴乃采《天宝遗事》以入之。岂不知此种小说，乃村巷俚言……乃据以污唐家宫闱耶？”而关于《天宝遗事》一书，早在南宋初，洪迈先生便指出其“固鄙浅不足取，然颇能误后生”。真是不幸言中，贵妃洗禄儿的讹传，竟被一位老学究公然放诸正史，一讹千年！
那么实际情况是怎样的呢？
旧《唐书》杨贵妃传：“（杨妃）有姐三人，皆有才貌。……并承恩泽，出入宫掖。”但牵出个安禄山来，则另有所据。
李肇《国史补》云：“安禄山恩宠寝深，上前应对，杂以谐谑，而贵妃常在座。诏令杨氏三夫人约为兄弟，由是禄山心动。及闻马嵬之死，数日叹惋……”
这里需要解释的是玄宗为何要“诏令杨氏三夫人约为兄弟”。根据唐崔令钦《教坊记》记载：“坊中诸女，以气类相投，约为香火兄弟……儿郎既聘一女，其香火兄弟多相奔，云学突厥法。”如前所述，唐时“胡风”盛行，其实也是上古姊妹共夫风俗的遗存。杨氏三夫人全都结过婚，又不是皇帝的妻妾妃嫔，怎能随便“承幸”？那么三夫人只有按“突厥风俗”，以贵妃姐妹的名义“约为兄弟”，这样才可“并承恩泽”，名正言顺地和玄宗发生性关系了。因为当时是一种社会风气，所以杜甫才可以不避圣讳地写道：“虢国夫人承主恩，平明上马入门。却嫌脂粉涴颜色，淡扫蛾眉朝至尊。”
然而，这种社会风气只是对皇权或者男性的纵容，对于女性并非如此，贵为皇帝的宠妃，更不可能也绝不允许随意出入宫掖。安禄山“心动”，只是羡慕唐天子的艳福罢了。而后来安禄山认小他20多岁的杨贵妃为干娘，只是讨好唐玄宗的无耻手段罢了。再看看患有严重肥胖症的安禄山本人，“……每行，以肩膊左右抬挽其身，方能移步。……禄山肚大，每着衣带，三四人助之，二人抬起肚……”退一万步讲，便是有偷情的可能，他这样之人，又凭什么来打动尊贵美丽的杨贵妃呢？
她究竟是如何死的？
李隆基也曾是一个雄才大略、开创“开元盛世”的明君，
但在达到人生的顶峰时，骄奢心难免会代替求治心。特别是50多岁后，自己心爱的妃子离他而去，感叹生命无常，也渐渐对政治失去兴趣，后来在宰相与宦官的迎合下很快倦怠政事，任由李林甫等专权擅政，自己虽然落个清闲，却也埋下了祸根。可见，“从此君王不早朝”并非全因杨玉环。便是后来重用杨国忠，虽有讨好贵妃的原因，但主要还是为了牵制李林甫的专权。
但不论如何，皇帝迷糊了，帝国的灾难迟早会来。天宝十五载（755年）十一月，安禄山以讨杨国忠为名，行夺皇位之实，起兵反叛。不到一年的时间，叛军便逼近长安。于是，玄宗仓皇入川，途经马嵬驿（今陕西省兴平县西）时，军队哗变， 逼玄宗诛杨国忠，赐杨贵妃自尽。
对于她的死，有多种说法。除却被缢死的主流说法以外，有说她血溅马嵬驿，殆于乱军之中；有说“使人牵之而去”，流落民间；更离奇的说法是杨贵妃逃亡日本或远走美洲。随着时间的推移，关于杨贵妃之死的传说愈来愈生动，当然，离史实也愈来愈远。
其实，从马嵬驿事变的形势来看，杨贵妃是非死不可的。缢杀之后，尸体由佛堂运至驿站，置于庭院。唐玄宗还召陈玄礼等将士进去验看。这一点在诸多史籍典册里都有明确的记载。
当这位美人的生命走到尽头时，传奇也到达了高潮。绝色美人终是香消玉殒，可香魂不散、故事不绝。诸多幽怨、诸多是非，还是去另一个世界里清算。对此，清人袁枚慨然写道：“到底君王负前盟，江山情重美人轻，玉环领略夫妻味，从此人间不再生。”
她本是一个非常简单的女人。她的生命历程也非常简单，除却“先嫁子后事父”的伦理尴尬外，她短暂的一辈子几乎就是痛快淋漓地做了一次被宠坏的女人。她就是一个天性快乐、单纯、没有心机的胖美人，她的眼里没有高高在上的皇帝，只有一个普普通通的男人，而她也只想好好做个女人。于是，她撒娇，她扮痴，她任性，她胡闹，因为她是真爱，所以她不顾忌规矩，不需要心机，但终赢得那个男人的心。她的成功，在于她懂得如何做一个纯粹的女人；她的失败，只在于她错生了时代。
美人地理贵妃墓在今陕西兴平县，占地3000平方米，墓侧有李商隐、白居易、林则徐等历代诗碑。
华清池临潼骊山北麓有华清池，传为杨贵妃“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”的遗迹。其中以“贵妃池”最为著名，传为杨贵妃专用的浴池，故又称“妃子汤”，池侧有“凉发亭”，传为贵妃浴罢凉发梳头之处。
花蕊夫人：丢江山的不是我（1）
花蕊夫人，姓费，一说姓徐，后蜀后主孟昶的妃子，青城（今都江堰）人，因貌美如花蕊，故封为“花蕊夫人”。费贵妃于后蜀广政六年（943年）入宫。其知音律，善诗词，更兼聪慧，善解人意，深得孟昶喜爱。不久封为贵妃。花蕊夫人作《宫词》百首，词调华美，实难得之才女也。
这位美人，在老公把江山丢了之后，恨得如此痛心彻骨，怨得这般理直气壮，自此，“红颜祸水”论得以休矣！
她与她老公的骄奢生活
我们要讲的这位花蕊夫人，便是后蜀后主孟昶的费贵妃。
先说这位美人的公公，也就是孟昶的老爹孟知祥。那可是一位老虎级的英雄，深谋远虑，苦心经营，终于造出一个太平盛世来。传到小孟手上，已是“十年不见烽火，不闻干戈，五谷丰登，斗米三钱，都下仕女，不辨菽麦，士民採兰赠芬，买笑寻乐”，真可谓人间天堂。然而，这小子不争气，生下来就是一只只会发情的公猫，这也是没有办法的事。《五代史》记载，孟昶的骄奢是出了名的。当时宋军拿下成都后，把他的溺器（夜壶）献给宋太祖。这夜壶可不一般，“以七宝装之”，焉能不稀罕？由此可知这个混蛋君王的奢侈程度。
除却骄奢，这个孟后主把“荒淫”也发挥到极致。《五代史》记载“昶好打球走马，又为方士房中之术，多采良家子以充后宫”。所以他的后宫佳丽如云，据说除妃嫔之外，还另设了十二个等级。每当兴致来时，他便将后宫佳丽召至御前，亲自点选，拣那身材婀娜、姿容俊秀的，加封位号，轮流进御，其品秩比照公卿士大夫，每月香粉之资，皆由内监专司，谓之月头。而每到支给俸金时，因为宫人有数千之多，所以唱名发放，每人都要亲自到御床前亲手领取，名为支给买花钱。
而诸多美人中，孟后主最喜欢的便是“花不足以拟其色蕊差堪状其容”的花蕊夫人：费贵妃了。当然，唯有一副好皮囊是绝对算不上绝色美人的。这位花蕊夫人不但貌美如花，而且才智过人，吹弹唱跳、谱曲编舞，都不在话下，尤善舞文弄墨、做诗应对，孟昶又偏好此风雅，这般尤物，岂能不爱？
冰肌玉骨叹流年
这孟昶虽是地地道道的昏君，可颇有文学才华，中国第一副春联“新年纳余庆，嘉节号长春”便是由他题写。当然，作为一个文学青年，加上有钱有权，自然更懂得享受生活，制造浪漫。譬如说孟昶有个毛病，就是怕热，每遇炎暑天气，便觉喘息不定，难以入睡，于是就在摩河池上建了一座宏伟壮观的水晶宫殿。此宫极尽奢华张扬之能事。那大殿以楠木为柱、沉香作栋、珊瑚嵌窗、碧玉为户，四周墙壁则以数丈开阔的琉璃镶嵌，殿堂正中悬有明月珠，夜间光明透彻，内外通明，加上四周青翠飘扬，红桥隐隐，端的是琼楼玉宇、人间天堂也。
话说某年某月某日，在一个盛夏的夜晚，孟昶与花蕊夫人在此地避暑。那水晶宫里备下鲛绡帐、青玉枕，铺着细织的冰簟，叠着绣花的罗衾，那窗外有凉风升起，岸旁有柳丝轻舞，池中有暗香浮动。面对这般良辰美景，两位妙人儿显得格外缠绵。虽说这孟后主没有治理江山的头脑，但绝不乏茂盛的文艺细胞。一番云雨之后，两人卿卿我我，你看我帅气，我瞧侬好看，真是“相看两不厌”。夜半时分，孟昶从甜蜜的梦中醒来，看着身边冰肌玉骨，粉面樱唇的花蕊夫人，在月色下显得格外娇艳动人，不禁诗兴大发，兴致勃勃地填下一首令人羡慕不已却又感慨万千的诗词《洞仙歌》。词曰：
冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。
绣帘开，一点明月窥人，人未寝，欹枕钗横鬓乱。
起来携素手，庭户无声，时见疏星渡河汉。
试问夜如何，夜已三更，金波淡、玉绳低转。但屈指西风几时来，又不道流年，暗中偷换。
这样的美人儿，爱是爱不够的，难怪孟昶要幽然感叹。
弱女有铁骨红颜却薄命更难得的是，花蕊夫人不但长得漂亮、吟得诗词，还是个饮食专家、烹饪高手。针对孟昶挑食厌食的毛病，她别出心裁，发明了一道以净白羊头为原料、用复杂工艺精制而成的“绯羊首”（又叫“酒骨糟”），把来进御，风味无穷。另外，她还研制出以薯药、莲粉为底料的“月一盘”，清香扑鼻，味酥而脆。想想看，这般妙人儿，谁能不爱呢？最后搞得那位手提棍棒，打遍十八军州无敌手的赵匡胤心也痒痒，手也痒痒，便发来大兵，直逼蜀境。大军压城，小孟慌了手脚，无可奈何，只有写了降表，乖乖同美人一起做了宋军的俘虏。没过几日便暴疾而终，年仅47岁（另一说是被老赵毒死的）。
在开封的大殿上，那姓赵的大汉以胜利者的姿态，命花蕊夫人做诗一首，谈谈投降的感受。本意是想羞辱她，不料夫人不急不慌，沉着吟道：君王城上树降旗，妾在深宫哪得知；十四万人齐解甲，更无一个是男儿。
这首至今读起也叫巴蜀男人汗颜的诗作，令宋太祖大吃一惊，想不到弱女子竟有这般铮铮钢骨，继而肃然起敬，再而产生无穷爱意。后来，便纳这位夫人做了贵妃，很是宠爱。这本是一个圆满的结局。公猫换成一头雄狮，倒也无妨。花蕊夫人可以继续过她精致的“猫科”生活，研究她的食谱，编排她的歌舞。然而，也许太招摇了，或许是太美丽了，竟不知为何惹怒了不懂“怜香惜玉”的赵光义（皇帝的弟弟），在一次打猎中，赵光义趁乱以误射为借口了断了一缕香魂。这般出乎意料的结局，真是令人唏嘘不已。
历代国家悲剧、民族遗恨，实在不应该把罪过全部推及 “红颜祸水”，正如小孟亡了国，我们绝不能埋怨花蕊夫人。祸水论者往往会理直气壮地列出一长串相对应的名单：纣王与妲己、周厉王与褒妃、唐明皇与杨贵妃、宋徽宗与李师师、吴三桂与陈圆圆等等。我们也不能完全说这些女人是无辜的。她们都是属猫的尤物，乖巧灵透，毛茸茸的温顺总是令人“见而怜之”。这种温顺会酥了君王的骨，迷了英雄的眼，甚至能把一只野老虎驯化成一只大雄猫。对此，我们又能责怪什么呢？能怪、能恨的就是那些不是男人的“雄猫”君主了。
美人地理蓉城成都。花蕊夫人爱花，尤爱芙蓉花。芙蓉花又称“牡丹”，木科，每年10月开花，花朵大而鲜艳。相传后蜀皇帝孟昶为博夫人一笑，下令全城广植芙蓉，每年秋天，他携花蕊夫人登上城楼，放眼望去，满城皆芙蓉树，灿若朝霞，红艳数十里。所以，成都又称“蓉城”，意即芙蓉花之城也。
小周后：传统的悲情美人（1）
南唐后主继室周后，昭惠之母弟也。警敏有才思，神采端静。后自昭惠殂，常在禁中，后主乐府词有“衩袜步香阶，手提金缕鞋”之类，多传于外，至纳后乃成礼而已。翌日，大宴群臣。韩熙载以下，皆为诗以讽焉，而后主不之谴。归于京师，去号位，从夫之爵。太平兴国三年，陇西公薨，周氏亦薨。
她所爱的君王
小周后爱的人，是大名鼎鼎的南唐后主李煜。
史书记载，他的相貌很有特点，所谓“广额、丰颊、骈齿、目重瞳子”。这般“英奇”的貌，正是古人面相术上所讲的“贵人”之相，因此受到皇帝老子的特别宠爱，也因此招来长兄弘冀的醋意和猜忌。李煜是个聪明人，为了“避祸”，一门心思做起没有政治杀伤力的“文学青年”来。另外，他还很知趣地给自己起了“莲峰居士”、“钟山隐士”等别号，以示自己对 “做世子、当国主”没什么野心。
然而，排行老六的李煜，却格外受老天爷的“恩宠”，那国主的宝座，好像就是上天给他安排好的。世子弘冀突然暴死，其他四位兄长也都早夭，他便在建隆二年（961年）顺理成章地被册立为世子。同年，老父亲李璟病逝，一向只懂得舞文弄墨的李煜，就这样戏剧性地被推上历史的前台。
李煜诗词做得漂亮，可做君王实在不是一把好手。对于痴迷文字游戏的李煜来讲，贵为君王的最大好处，便是将艺术的讲究推向极致。宫廷里，他摊开的是自己特制、滑如春冰密如茧的“澄心堂纸”，用的是细腻如玉、扣之如罄的龙尾砚，研的是比黄金还难得的李廷珪墨。从《韩熙载夜宴图》描述的场景不难想象当年南唐小朝廷的风流和奢华。同时，他还可以不计成本，随心所欲地将生活极度艺术化。《十国春秋》记载：“后主……晏然自奢，谱曲度僧，略无虚日……”他一方面小心地伺候好宋室，期望以金帛纳贡，冀求片刻苟安。另一方面，他又如鸵鸟一般，把头埋进文化的沙子，钻在深宫里把玩诗词歌赋，研究琴棋书画，夜夜笙歌，只求“一晌贪欢”。若在现实的困境里无法摆脱时，他又会在恐慌中寄希望于神灵，念经诵佛，自欺欺人，沉醉于“心事数茎白发，生涯一片青山。空林有雪相待，野路无人自还”的虚幻超脱境界。
到头来，“四十年来家国，三千里地山河”终是落