作者：倪匡
…………………………………………
自序
世上所有人，在人前多是一个样子，在没有人看到的时候，又是甚么呢？
人人都有一个原形，只是有些迫不得已，原形现露了：有些一生不露而已。
露，不露，其实都无关紧要 假作真时真亦假，何必去追求真、伪，所以倒不必向任何人追问他的原形是甚么。
白素的处理方法，正确之至。
倪匡 一九九五年十一月二日 重阳与黄沾登高次日 登高也者，乃爬上了屋顶补漏也
一、失恋的大发明家
曾在记述的某一个故事之中，提出过一个有趣的问题。是在哪一个故事中提出的，不记得了，也懒得去翻查，反正故事本身并不重要，重要的是这个问题。
再附带说一句，对于必然会有结果，但是却要费一番工夫才能做到的事，都不是很有兴趣去做。例如翻查在哪一个故事之中提出了这个问题的 肯定查得到，但是查起来却繁琐得很。这是“死功夫”，做起来没有味道，不如全然不知结果为何的事，每分每秒都有新的变数，那才引人入胜。
那个问题是：一件东西，包括有生命或是无生命的，当你看到它的时候，它是这样子的；若在完全没有人看到它时 意思是它不在任何视线之下，或不在任何监视的情形之下，它是甚么样子的呢？
这个问题，永远不会有确切的答案，因为问题的前提是“绝对没有任何人或仪器看到它”。所以，在那种情形之下，它是甚么样子，也就没有人知道。它可能是给人看到的样子（极大的可能），但也可能完全不同，不知变成了甚么样子。
如果它和被人看到的时候，样子不同了，那么，这个样子可以说是它的原形和这个故事，也算是有关系，所以一开始就提出了这个问题来，也不算是空话了。
说空话是人类的行为之一，甚至被归入“文学”类。有的空话，听来看去，伟大之至：可是听不来看不来，还是空话，人类亦乐此不疲，真是奇怪。
且说回这个问题，深究起来，其实极是复杂，不但东西在绝对无人看到时是甚么样子，没有确切的答案。就算是被人看到时是甚么样子的，也一样有不同的答案。
举例来说，一只白色的杯子，许多人看起来，都是同样的一只杯子。但由于人能看到东西，是一连串极复杂的生物、物理作用运作的结果，在这一连串的运作之中，只要有一个环节出现了问题，结果也就不同了。
例如，受了过多酒精的刺激，视觉神经的正常运作，出了问题，这个人看出来的杯子形状，就有了歪曲，变得不同了。
又例如，在吸食了大麻或别的药物之后，人的视觉神经的运作，也会出问题，白色的杯子，看出来就会变成五色缤纷，绚丽莫名。
哪一种才是这“白色的杯子”的真正形状和色彩呢？
似乎也很难确定，是不是？
好了，该说故事了。
故事开始，是一个男人和一个女人的相遇。
当他们相遇的时候，男人当然不知道女人的名字，女人也一样，但是为了叙述故事的方便，还是先一人给他们一个名字好 男的叫丁真，女的叫何可人。这都是很普通的名字，而且笔划简单，合乎容易的原则。
丁真和何可人的相遇，完全是偶然。
我常说，一个人偶然地发生了一件事，可以决定一个人一生的运程，像是早上出门，靠左走或靠右走，就有可能出现两种不同的结果。
我也常说，一个人一生的历程（命运），是早已设定了的。
这是不是矛盾？
不是，只要把这“偶然”也看作是一种预先的设定，就一点都不矛盾了。
像丁真，那天晚上，在酒吧接近打烊的时分，带著几分酒意，自酒吧中脚步蹒跚地走出来时，正下著大雨。
他进酒吧时，也下著雨，所以他是带著雨伞进酒吧的。他跨出了人行道，雨点打了上来，他才发觉雨伞留在酒吧中，忘了带出来。
在这样的情形下，他要是能立刻下决定，一是转身回去取伞；一是免麻烦，冲过马路去就是。他的车子，就在对面。
这两个决定，不论他采取了哪一个，只怕他这一辈子，就再也没有和何可人相识的机会了。
可是，当时，他并不采取上述的两个决定，而是先仰起了头，让雨点打在脸上，贪圆那一时的凉快清爽之感。
那也只不过是十来秒钟的事，然而，已足够让事情发生了。
在街角处，突然转出了一辆小货车来，那小货车虽然破旧，可是却驶得飞快，而且，驾驶者显然未曾料到，在午夜大雨的街头上，会有一个傻瓜站在那里仰著脸淋雨，不看车辆。
那小货车上，堆了满满的竹笼，每一只竹笼中，是二十只准备运到市场去的活鸡。何可人点过数，总共是五百六十只。
对了，驾货车的司机，就是何可人。
等到何可人看到大雨之中，前面有一个人；丁真也在大雨声中，听到了旧货车疾驶过来的吱吱咯咯声之际，何可人已响起了车号，踩下了煞车。
可是，一切全都迟了，货车撞倒丁真，何可人在最后关头，扭转驾驶盘，她也无法看清自己是不是撞上了人。旧货车因为急速地转向一边而倾侧，在它翻倒之前，约有几十公尺是侧著车身，只靠左边的两只轮子著地冲向前的。
这种情形，最好的汽车特技员也未必耍得出，何可人却于无意之中得之。
车子撞向马路的一边，撞中了一家店铺的门面，幸而店铺上了铁门，否则，货车只怕会直冲进去。
车子在发出隆然巨响之后翻侧，车上的竹笼一起翻滚下来，五百六十只鸡，有一大半破笼而出，在大雨之中，又叫又跳又飞，场面混乱之至。
何可人也受了伤，昏在驾驶室中。
丁真则躺在街上，显然也受了伤。
过路人和酒吧中人立刻报警，警车和消息灵通的记者几乎同时赶到。
当记者来到的时候，还不知道那是一桩大新闻，只当是普通的车祸。
当然，那是一桩普通的车祸，但由于被撞倒的丁真，身分显赫，所以，就成了一桩大新闻。
同样是撞倒了一个人，被撞的如果是一个普通人，在报上所占的篇幅，自然不引人注意。但丁真做为一个出色的发明家，最近才被陶氏集团聘请，为该集团主持研究室。报上前一阵子才连篇累牍地介绍过他的威名如何而来的成功史，和他得过国际上重要奖项之多，可破任何人纪录的事迹。那样一个重要人物出了事，自然也就成了大新闻了。
各位想来也已知道，何以事情终于能成为我的故事的原因了吧 陶氏集团，总裁就是陶启泉，他和我的交情，非比寻常。
所以，事情发展下去，和我也有了关连。
丁真虽然在全世界威名赫赫，可是他年纪不大，才三十岁出头。由于他发明了不少东西，单是享有专利权，已使他本身成为一个大富翁。这一点，本地报章也突出报导过，所以他撞了车，就更成为大新闻。
到丁真被运鸡车撞倒那一晚为止，我只见过他一次。那是陶启泉为了欢迎他而举行的盛大酒会，把他介绍给各界人士。
这类盛大的酒会，我照例是到一到就是 到了，陶启泉介绍了丁真，握了手，我看到陶启泉又把丁真带到别人面前，就走了。
事后，温宝裕像是对丁真的印象甚好，足足说了好几天。我的印象，只是一握手之间，只觉得他很是挺拔，不算俊朗，但自有一股英气 一个男人三十岁出头，有五六个博士衔头，有大发明家的身分，又有巨额财富，也就很符合“气自华”的条件了。
所以，当撞车事件发生第二天，报上的新闻，出现“大发明家因失恋而大醉，被货车撞倒”的标题时，我不禁大是奇怪，向白素道：“你看，连丁真这样的人物，也会失恋，他爱的是甚么样的女子，那女子又想要一个甚么样的男人。”
白素向报纸瞥了一眼：“爱情岂能用世俗的眼光去衡量。”
我苦笑：“是……是……我说错了。”
由于我感到像丁真这样条件的男人，不应该有“失恋”这回事，所以我很仔细地看了这段新闻。
新闻记载了撞车的经过，说丁真在救伤车来到之前，已经可以站起身，只是轻伤。他承认全然是自己不对，不该在大雨之中站在马路上。他辩称，由于失恋，喝了过多的酒，反应迟钝；货车司机亦已尽了最大的努力，不然，他一定横尸街头了云云。
新闻只提到了货车司机姓何，伤势较丁真重，两人一起被送入医院。
记者的兴趣和我一样，想在丁真失恋上大做文章，可是又做不出甚么来，只好又把丁真的威风史，再提了一遍。
我看了之后，自然不满，咕哝了一句：“甚么消息都没有！”
白素斜睨著我：“你想要甚么消息？”
我道：“像丁真这样的人物，失恋，总有一个独特的理由。”
白素道：“失恋要有甚么独特的理由？任何人都会失恋。丁真有甚么特别？原振侠医生够特别了吧！他失恋还不止一次呢！”
想起那位大是不凡的原医师，在感情上的一些挫折，我也不禁感叹。
白素忽然笑了起来：“要是这位出色的大发明家，爱上的是一个外星女人，那么，他的失恋，倒也可以成为卫斯理的故事。”
我闷哼了一声：“你也太小看卫斯理的故事了，和外星女人谈恋爱，多么老土，也没有甚么变化，曲折离奇，不够资格成为卫斯理的故事。”
白素笑而不言，我知道她不同意，所以补充了一句：“当然，任何一个恋爱故事都可以惊天动地。”
白素仍然不说甚么。
各位读友，这个故事的开头，并不突兀惊人，就算丁真失恋的原因，真是爱上了外星女人，又或者，他和那个撞倒他的何可人之间，又发展出一段新的恋情来，也是照例地老土。
然而，这个故事，终究成为卫斯理故事之一，当然另有原因，另有它的突兀之处。
突兀之处是在于，故事向另一个意料不到的方向发展，这意料不到的事，在我一开始叙述之际，也已提到了，而且提得很详细，只是再也难以想得到，故事竟会从这个方向发展开去而已。
却说当时，我还想再对白素说甚么，楼梯上，便是一阵脚步声传来。
我和白素互望了一眼，却没有说甚么，但是都知道：温宝裕来了。
果然，温宝裕出现在书房门口，他并不进来，神情犹豫，看来有点恍惚。这家伙，思想上天马行空，老作白日梦，也不知道他这时又在想甚么了，我和白素都不去打扰他。
过了一会，他才摇摇晃晃的走了进来，找了一张椅子坐下，一开口就道：“不对，其中一定有古怪。”
我和白素互望了一眼，忍住了笑，并不答腔。
温宝裕又道：“真是古怪之极。”
他这样说的时候，抬头向天，一副沉思的模样。
我实在忍不住，对著他，大喝了一声。他倒真是想得出了神，被我一喝，吓得整个人弹了起来，喘著气道：“干甚么，人吓人，会吓死人的。”
我闷哼：“看来你死不了，变白痴倒有可能。”
温宝裕道：“有一件事，很不正常。”
我冷冷地道：“我看你是陈长青上了身。”
陈长青的灵魂，曾和我们有过几次接触：温宝裕这时的神情举止，以及他那种疑神疑鬼的样子，像极了陈长青，所以我才这样说他。
温宝裕一听，竟然伤感起来：“要是他肯显灵，那倒好了。”
接著他幽幽一声长叹：“唉！英魂何处啊！”
我忙道：“好了！好了！究竟是甚么事有古怪，可得一闻否？”
温宝裕先点了点头，这才道：“我刚才到医院去，探望受了伤的丁真。”
他指了指报纸：“我也是看了报纸之后，才知道他出了事的。”
我知道自从那次酒会之后，温宝裕和丁真有过几次交往，很谈得来。那么，在报上得知丁真受伤，去看看他，也是极寻常的事。我不知道有何“古怪”，猜想是他在医院中另有所遇。
所以我问：“在医院中，遇著了甚么事？”
温宝裕先是长长地吸了一口气，才道：“丁真的伤并不重，而且他知道，那货车撞上了他，全是他的不对，货车司机并没有甚么不是之处。所以当他知道货车司机受了伤，而且伤势甚重之后，立即去看那个司机。”
温宝裕已开始了叙述，我也就不去打岔，听他说下去，他喜欢凡事“从头说起”，并且在说的时候，不断加上他自己的意见和评语，我对于他的这种叙述故事方式，也早已习惯了。
像丁真这样的情形，当他知道由于自己的不正常行为，使得一个货车司机不但翻了车，损失了货物，还受了伤之际，他想去向那个无辜的司机道歉陪罪，这正是君子所为 若是小人，自然只想到逃避自己的责任，责备他人的不是。
丁真第一时间就想到这样做，这也使我对他有了好的印象。
却说丁真的伤不重，他只是被车子的一边擦撞倒地，倒地时扭伤了左脚，左脚踝肿起，但是并未曾伤及骨骼，那不算是甚么严重的伤痛。
由于他是名人，身分地位高，所以记者围住了他，直到天明。医院方面，也对他另眼相看。他早就问起了那个货车司机，医院方面回答他，那司机在手术室。所以他只好等。
等那司机从手术室出来，又由于麻醉药药性持续，不适宜见人。
他性子急，又知道是自己不对，急于向对方表示歉意，所以拐了拐杖，在护士的陪同下，到司机的病房外等候。
陪他前去的，还有几个记者。
他在前去对方的病房之时，才知道那货车司机，竟然是一位女性。
他自然的反应，是发出了“啊”的一下惊呼声，歉疚之意更甚。
这时候，一个记者告诉他：“货车司机叫何可人，二十四岁。”
护士则告诉他：“这司机右边腿骨断折，右胸两根肋骨断折，不算是重伤，无生命危险。”
在医护人员的眼中，断了三根骨头，当然不算甚么，但丁真自己的足踝还在热辣辣地作痛，自然知道断骨虽不致命，却也令身受者痛楚莫名。
他唉声叹气，自责再三，在病房门口，不肯离去，一直到天亮。
护士不断进出病房，向丁真说及何可人的情形，终于告诉他：“她已经醒过来了，不过神志还不是十分清醒。”
丁真忙道：“我去看她。”
他从病房外的长凳上站了起来，也就在那一霎间，温宝裕狂奔了过来。
温宝裕隔老远就叫：“丁博士，你怎么不在自己的病房，跑到这里来了。”
丁真看到温宝裕，感到由衷的高兴，他一拐一拐地迎向温宝裕，握住了温宝裕的手，连声道：“你来得正好，陪我去向人道歉。”
这一句话，颇令人摸不著头脑，但丁真立时解释了事故发生时的情形，温宝裕摇头：“你也真是，这不是道歉可以了结的事。”
丁真道：“我愿意负责补偿一切。”
丁真在第一次见记者的时候，已经说了不少，所以报上登载了事发经过，温宝裕也知道事情发生的情形。他听得丁真如此说，就伸手在丁真的肩头上，用力拍了几下，表示支持，和丁真一起向病房走去。
本来，一个才施了手术，麻醉药药性方退的伤者，是不能有那么多人一涌而入病房内。但是丁真的身分异特，陶启泉也已知道了消息，便向医院高层作了拜托，连警方也有支援人员到场。所以，连记者等人，至少有十来人涌进了病房去，医护人员虽然有不以为然的神情，但是却也没有加以阻止。
丁真和温宝裕先到了病房，一眼看到了伤者，也就是那位货车司机何可�