1、颜御
颜御的第一份记忆开始于二岁，黑白的灵堂中，父亲熟悉而陌生的容颜被裱在相框之中，母亲哭红了眼，哥哥抱着颜御无声地流泪，而颜御只是睁大眼看着父亲的灵柩，似乎还什么都不懂。
母亲一直很坚强，她带着两个孩子开创自己的事业。哥哥很懂事，从小就会帮忙做家务，上高中时就能帮母亲处理公司的问题。颜御依然是那个天真可爱的孩子。
然后颜御六岁了，母亲告诉两兄弟她要去看父亲，于是母亲也走了。病床前，哥哥没有哭，指甲却深深扣入掌心，温热的血像泪一样滑落。颜御始终天真地笑着。
天真的笑，纯洁的笑，青涩的笑，羞恼的笑，温和的笑，颜御一直笑着。
“哥哥，祝你们幸福。”颜御看着笑容满面的新婚哥哥，发自内心的微笑。
优秀的哥哥，稳重的哥哥，温柔的哥哥……你可知道，你是御心中至高无上的生命烙印啊……这个烙印会陪御一直走下去，可御却没有办法陪着哥哥了……
颜御有些哀伤地想，心头一痛，在旁人看不见的角落里吞下几粒药丸。
一名女子走来，看到颜御痛苦地皱着眉头却又强装无事的样子，不由得叹了口气，道：“颜御，你还要这样忍下去？真的不打算让你哥哥知道吗？你还能瞒多久！”
颜御等待心痛渐渐过去，才露出一抹笑容，道：“能瞒多久就瞒多久吧。起码不应该现在让他知道不是？大喜的日子……”颜御的目光落在人群中那个伟岸的背影上，眼中透露出无限的敬慕。
“你！”雅娟哑口无言，作为颜御的私人医生她比任何人都了解颜御的身体状况，明明已经……
颜御的目光追随着他的哥哥，似乎是自言自语地说：“哥哥十二岁的时候吧，我才两岁，父亲走了，哥哥都哭得很伤心。我却没有哭，周围人都以为我还不懂事，其实我一岁半的时候就已经记事。我只是不想哭，哥哥抱着我渴望汲取力量的样子，我唯一能给他的一点东西我不愿意让它崩塌……
“母亲努力工作，开公司，她很辛苦，我知道，哥哥更知道，为了这个他失去了童年，才十五岁的高中生却每天埋首于文件之中。我才五岁，就算已经懂得人情世故也无法理解那些复杂地算计，我能做的只有当一个天真地孩童，才能给哥哥为数不多的乐趣……
“然后是妈妈，她一直努力伪装健康，我却知道在那年秋天时她已经病入膏肓，果然，春天还未完全来到她就走了。她直到死也只对我说些骗人的话。我知道她是不愿意让我伤心，她最后那段日子很痛苦，其他大人告诉我们不能哭，哭声会把母亲吵醒，她就又要痛苦很久……哥哥就站在我身后，没有哭，血却一直流……
“哥哥不希望我哭，所以我从来都是笑着的……他失去了很多，为了我，为了这个家。
“你明白吗？雅娟，从六岁那天起我就发誓，绝对不要让哥哥为我哭泣。如果可以，我多么希望我能活得比哥哥长，哪怕一秒也好，只要他不会为死亡伤心就好……”
颜御垂下长睫掩住眼中波光。
雅娟叹道：“最多三年，三年之后你要怎么办？还是不告诉他？”
“三年？不，他最起码会到三十年之后才会知道……”
颜御一如既往地露出温和笑容，雅娟却觉得她一点也不了解眼前的人。
五年后——
“……生日快乐。”
打上最后一个句号，将邮件发送出去，颜御看着屏幕呼出一口气。这五年里他一直在一个与世隔绝的地方静养，却用电子邮件成功地打造出一个正在周游世界的弟弟。他做了很多准备，即使在今天——他的心脏已经脆弱得几乎不足以负荷任何一个动作——的时候，他也安排好了接下去几年里自己的“动向”。“颜御”的一举一动都会有人用这个邮箱告诉哥哥，让他相信，他还有一个生龙活虎的弟弟存在于地球的某个角落上……
颜御露出笑容，安然地躺在舒适的长椅上，缓缓阖上眼，沉寂在永恒的黑暗之中……
2、新生
华丽的宫殿中众多宫人忙碌地进进出出，金红的帐子中女人的哀叫声不住传来。
“娘娘，用力！再坚持一下，马上就出来了！”
中年宫女紧紧握住床上女子的手，焦急地催促着。
“皇、皇上……”女子呻吟着叫出这个至尊的称呼。
床前的妇人却微微一滞，随即马上说：“娘娘，请用力！孩子马上就出来了！”
不知道其他母亲分娩时是什么感觉，锦云只觉得自己痛极了，那个孩子在她肚子中始终不肯出来，她对着尚未出生的骨肉突然多了几分厌恶和痛苦。这是那个男人的孩子，与那个男人血脉相承。
锦云在痛苦中惨笑，自己这般痛苦究竟是为了什么，为了那个伤害自己的男人吗？
下体下意识地用力，然而锦云却感觉到自己的意识开始模糊，恍然间，灵魂似乎回到几年前那个山花摇曳的下午，金色的阳光下黄衣女子与月白青年的凝视……
“啊！是皇子！是皇子！”
稳婆惊喜地叫声中大淼的第四位皇子终于出生了，然而伴随他出生的却是另一声凄迷的哭喊：“娘娘！娘娘！坚持住啊！娘娘！”
屋外传来人声的高喊：“皇上！”
门被推开，一名身着黑色华服的男子迈着从容的步调踱到窗前，看看床上狼狈不堪的虚弱女子，又看看宫妇手中的婴孩，道：“四皇子？”
宫妇抱着婴孩仍不忘行礼：“回皇上，正是四皇子。”
皇上顺手接过婴孩。婴孩和其他刚刚出生的孩子没太多不同，粉红色的肌肤有些发皱，闭着眼睛，明明没有眉毛却让人觉得他的眉头皱到了一起。
皇上盯了片刻，冒出一句：“这孩子……怎么这么安静？怎么没哭？”
宫妇忙道：“回皇上，皇子殿下已经哭过了，很响亮的，现在可能是累了。”
皇上应了一声，又用手戳戳婴儿的脸颊，面上没什么表情，说不出是喜爱还是其他什么。周围的人看的都有些忐忑，若是这孩子一出生就不得喜爱那以后的日子……
不知是不是被皇上戳痛了，婴儿突然睁开眼睛，乌溜溜的眼珠子直直瞪着眼前人，似乎在述说他的不满。
皇上一愣，随即抿出一丝微笑，轻声道：“好一双眼睛……”说着他突然将孩子举过头顶转了一圈。周围的人吓得跪下去，先前抓住娘娘手的宫妇顾不得其他连声叫道：“皇上！殿下还太弱小禁不得、禁不得……”
所有人都为出声的宫妇捏了一把汗，皇上却好像不甚在意，听了宫妇的话真的将手收回胸前，再看那孩子，虽然孩子的眉心又皱起来了，但乌溜溜的眼睛里却没有恐惧。皇上道：“这个孩子有意思……朕喜欢！”
躺在床上喘息的锦云朦胧中清醒过来便听到这么一句话，不由得苦笑，微弱的声音从口中冒出：“皇上……名、名字……”
皇上抬眼看一眼自己的妃子。大淼的规矩是孩子满月后才会有大名，锦妃逾越了，但她仍然坚持，挣扎着说：“皇上，能、能让臣妾听……听听他的、他的……名字么……”
皇上垂目思忖片刻后道：“澈，玄澈。”男人看了一眼自己的妃子，又说，“从今天起，他就是我大淼的太子！”
锦云嘴角勾起，在身边宫妇的哭喊声中缓缓闭上了眼睛。
水德173年，锦妃林氏诞太子澈，遂薨。
玄澈以出生就被立为太子让很多人大吃一惊，私生活糜烂的玄沐羽——也就是当今圣上，玄澈他老爸——对锦妃也不过是点头的恩情，谁能想到他会突然立一个并不宠爱的妃子之子为太子呢？想那大皇子出生五年也未得其青睐，其母还是玄沐羽最爱的皇后呢——虽然容羽皇后早在五年前就去世了。
小玄澈安安静静地躺在床上睡觉，肉嘟嘟的小脸可爱极了。
玄沐羽坐在床前，也不管玄澈是不是在睡觉，只顾着自己戳那肉肉的小脸戳得很开心，还问：“澈儿会下棋吗？”
此话一出，所有宫人冷汗直下。
睡梦中的小玄澈微微皱起眉头，似乎是不耐烦地转过身去，用屁股回答了玄沐羽。
玄沐羽居然高兴地笑了，抱起小玄澈说：“那好吧，从今天起朕教你下棋！”
本是闭目浅眠的小玄澈听了这句话立刻睁开眼睛，瞪了玄沐羽一眼，小手掌从襁褓中伸出——
啪！
小玄澈一巴掌打在玄沐羽脸上，只可惜软软的身体一点力气也没有，这一巴掌轻柔得如同在抚摸。
玄沐羽显然误会了这一巴掌的涵义，更加高兴了，也不管婴儿身体是多么的脆弱就用力抱进怀里，又高举起来，笑道：“澈儿喜欢父皇吗？”
小玄澈翻出意义不明的白眼，不再理会这个疯子。
本以为玄沐羽只是一时兴起开开玩笑，却不想玄沐羽真的在东宫里添上了一套棋具，每天早早就将还在睡眠中的小玄澈从床上拉起，开始传授棋艺。
玄沐羽让小玄澈坐在自己怀里，捻起棋子在棋盘上落下，一边说：“这是天元……”
玄沐羽说了很多，最后问了一句，“明白吗？”
玄沐羽低头去看，却见小玄澈已经睡着了。
不知道是不是婴儿都是如此，睡着的小玄澈红润的嘴唇嘟起，皮肤早已退去了红皱变得又白又嫩，看起来就像一个可爱的包子。玄沐羽也不管下棋了，又开始蹂躏小玄澈的脸，一边有感而发：“澈儿真可爱呢……”
小玄澈被弄醒了，鉴于上次一个巴掌打不响的经验，这次他不再做这类无用功，改在玄沐羽怀中转了一个身，用实际行动表示：你给我安静点，少发神经！
不过显然小玄澈转身的方向错了，转身之后变得面朝玄沐羽。这个微小的错误直接导致了玄沐羽自恋行为的诞生，他再一次举起小玄澈，快乐地说：“澈儿果然是喜欢父皇吧！”
小玄澈懒得管这个疯子，闭目养神。
玄沐羽抱着小玄澈在皇宫里到处溜达，小玄澈只是抱着他的脖子，趴在他身上假寐，对于皇宫里美轮美奂的景色似乎没有太大兴趣。
玄沐羽很喜欢抱着小玄澈到处走。为什么呢？因为小玄澈只有在这时候才会紧紧抓住或者抱住玄沐羽，肉肉的小手连带肉肉的小脸贴着自己的感觉，让一向对孩子不感兴趣的玄沐羽也懊悔自己原来错过了这么多了去。
不过以前似乎也抱过澈儿的哥哥，似乎就没有这么有意思呢？玄沐羽想，觉得澈儿果然是不同，那双眼睛，那种抗拒，像极了她啊……
不过玄澈会环抱玄沐羽的的真相是什么呢？
婴儿的骨头很软，再加上协调神经还没有发育完全，一旦失去依靠就无法自主行为，所以如何正确的怀抱婴儿是一门很高深的学问，稍有不慎，就可能造成婴儿今后一生的残疾。
但玄沐羽是皇帝，他怎么会带小孩呢，总是用自己喜欢的姿势抱着小玄澈，而宫人又不敢指责皇帝的不对。于是，为了让自己不要因为玄沐羽的愚昧而落下残疾，小玄澈不得不选择紧紧抓住玄沐羽的衣襟，如果高度比较刚好的话，他更愿意抱住玄沐羽的脖子——因为这个世界的衣服还真是相当的宽松呢，令人没有安全感。
小玄澈的自保行为让玄沐羽觉得小玄澈很喜欢粘着他，虽然不理解为什么只有在自己抱着他走路的时候才粘着自己——或许是澈儿喜欢散步？反正玄沐羽总能找到理由来解释小玄澈的行为。
玄沐羽走着走着突然问：“小孩子都这么嗜睡吗？”
太子的｜乳娘琼姨笑道，“哪能呀，一般男孩子从小就比较调皮得很，还没学会走路的时候就喜欢到处乱爬，只是太子殿下似乎特别安静。”
“是吗？”玄沐羽似乎是自言自语地说了一句，心里却想到：因为是她吧？她在自己面前也是如此的安静……
琼姨见皇帝沉默，自以为失言了，怕皇帝不喜欢安静的太子，又忙说：“太子殿下是奴婢见过的最乖巧的孩子。太子从小就不哭不闹，渴了饿了都会叫人了，很懂事呢。”
玄沐羽看了一眼还在睡的小玄澈，片刻后笑起来，在小玄澈脸上狠狠亲了一口，说：“澈儿这么小就懂事了！？”
小玄澈立刻睁开眼怒视着玄沐羽，不过玄沐羽显然无视了这个眼神，又拉起小玄澈的手指咬个不停。
可怜的小玄澈，豆腐就是这样被吃掉的。
在小玄澈与玄沐羽捍卫自己“清白”的战争中，抓周的时候到了。
宝剑、诗经、佛经、算盘、糕点、棋盘、金银首饰，甚至还有玉玺，各种各样的东西摆了一地，将小玄澈围在中央，皇帝连同后妃以及诸多大臣虎视眈眈地瞅着这个小孩，想要知道小小太子究竟会做出什么样的选择。
小玄澈环顾四周，佛经、算盘、糕点、棋盘、古琴、金银首饰这些自然是不能选的，否则人家会认为你没出息。还有那小小人偶和小小锦被，估计不会是什么好的意向。而剩下的，宝剑代表武力，诗经则是文治，至于玉玺……大位？
小玄澈猜不透皇帝此举的意思，选择宝剑会不会让人觉得有勇无谋，而选择诗经又怕别人给他定义仁善怯弱，玉玺倒是文物双全了，但野心也颇为不小。
小玄澈思虑再三，终于迈开了步子。在众目睽睽之下，他走向了玉玺。
不知别人是什么心思，小玄澈却在余光中看到了玄沐羽眼中闪过的一丝情绪，说不清道不明，但显然不会是赞赏。
毕竟是皇帝吧？
小玄澈心念流转，径直从玉玺旁走过去，来到玄沐羽脚下，小手慢慢伸出，抓住了玄沐羽的衣摆。
满堂寂静，所有人都愕然地看着小玄澈的选择。
他、他选择了什么？自己的父皇？！
玄沐羽错愕之色一闪而过，抱起小玄澈，笑问道：“澈儿喜欢父皇是吗？”
若不是你不喜欢我选择玉玺，而玉玺周围只有一个你，我至于选择你吗？！小玄澈在心中腹诽，但面上却没什么表情，只是用黑白分明的大眼睛静静地看着玄沐羽，似乎是默认了。
玄沐羽高兴地亲一口小玄澈，道：“父皇也喜欢澈儿！”
小玄澈偏头，让本应该落在腮帮子上的亲亲落在了耳朵上，响亮的吻弄得他耳膜生疼。
最初的惊愕过去之后，大臣们的马屁立刻汹涌而来，忽略小玄澈黑掉的脸，果然是一派其乐融融的皇家之象。
太子从小就不同，抓周便抓住了这天下最高贵的人。
两岁半的小玄澈站在花园里玩弄着可怜的小花，他也不愿意做这么无聊的事情，但问题是玄沐羽就坐在身后不远处的凉亭里，用自以为充满父爱的慈祥目光看着自己，但小玄澈始终认为，这个目光与其说是一个父亲在看心爱的孩子，倒不如说是一个孩子在看心爱的玩具。
好想睡觉呀……
小玄澈低头注视着那朵在普通不过的白色小花，心中埋怨着玄沐羽的任性。一大清早玄沐羽就跑到东宫把他叫醒，一会儿说要教自己下棋，一会儿说要品茗。
真见鬼了，两岁的孩子哪里会下棋品茗？而且那奇怪味道的茶喝下去没喷出来就不错了！
这里的茶决不是那种开水冲一冲就散发着清香的茶，而是将一团茶叶扔进锅里，再放上生姜、葱、醋之类的东西调味煮成的汤。对于这里的人来说，这似乎是一种美味，但是对于小玄澈来说，这简直比煮糟的酸辣汤还要折磨人。
虽然对于茶，小玄澈并没有特别的爱好，但面对跟酸辣汤一样的茶汤，小玄澈突然无比怀念起前世。
哥哥……现在如何了？嫂子会照顾好他吧？这个世界已经过去两年了，那个世界呢？哥哥知不知道自己的死讯了？时间能冲淡一些东西吧……
小玄澈突然有些伤感，最放不下心的还是哥哥。
“澈儿，你在想什么？”
玄沐羽不知什么时候走到身边，大手抚上小玄澈的脸颊，难得收起了他看玩具一样的眼神，换上一目关切。
玄澈看了一眼玄沐羽，不说话，视线再次回到小花上。对于这个名义上的父亲他谈不上什么孝心，要他一个精神年龄二十七的男