这笔有关过去的令人伤感的买卖，很多年了。什么人做了什么，或没有做什么，或说了什么，或没有说什么，这都不重要了。可是她跟那笔买卖却脱不了干系。
她跟那笔买卖脱不了干系，不完全是因为她自己。
长腿会说，“别提了。”如果有人问及私人隐私，她就会目光警惕，说着“别提了”，捏一下或轻轻地碰一下你的胳膊，告诉你她是认真的。长腿很小的时候，她的母亲突然死了，街坊邻居有不少关于她母亲的闲言碎语，但长腿从不谈论这些事。若是你不知道她，你会想她该为她的母亲感到多么羞耻呀；你要知道长腿总是非常傲慢的，即便“狐火”还未诞生之前，她就是很骄傲的；这就是长腿·萨多夫斯基的真实面目：傲慢。马迪·沃茨也有她的自尊心。你可以打赌。
马迪的父亲名叫——不，她不允许她自己想到这个名字，就像她母亲的名字，她也从来都是含糊不清地念出的，想到“母亲”这个词就够了。（因为“狐火”，她变得意志坚强，她已长大，不要“妈妈”了——那个傻乎乎的婴儿叫的名字）为什么会对一个死去的男人好奇，为什么要谴责他，她对他知之甚少，只知道他是一名军人，他爱喝威士忌，喜欢在家里吵吵闹闹。她只知道家里连一张他的照片也没有。事实是，马迪的父亲在战场上死了，但并没有得到好好的安葬，也没人确定他的身份，连他的尸体都不知被搁在哪儿去了，也许像乳草属植物的种子到处散播，再也收不回来了。也许在比利时，也许在欧洲，马迪心想，我恨他们所有的人，但又不知他们到底是谁，只是知道，该死的，她的感受是多么强烈。
“狐火”燃烧，燃烧吧！
“狐火”就是现在！
“我得到它了！我得到它了！只要五块钱！”
马迪手中抓着一把钱，那些满是汗味的毛票、硬币、铜美分，最明显的是——从她的玻璃储钱罐拿出的三美元二十七美分，她很精明，将存钱罐打碎，把钱塞进一只袜子里，那另外一美元七十三分是从邻居那儿借来的——温陂叔叔站在那儿，怒目而视地笑着，是开心，还是恼怒，叫人猜不透。马迪迅速跑回来，一脸孩子般的兴奋。那些清洁工，那些温陂叫的“黑鬼”来过了，已经走了。多亏他的菩萨心肠，他将打字机拖到店子里面了。他就在他店子后面的办公室里等她。结果，马迪好感激他，一路小跑回来。刚好一个温陂得接待的顾客进来了——刹那间，温陂变得那样亲切有礼，那样笑声爽朗，那样多嘴多舌，真有点叫人猝不及防：眼前的他摇身一变，成了一位有钱要花的白人绅士，尽管是也许吧——马迪独自回到店里，没有去探究他怎么知道她会回来拿那台打字机的。他已经搬回了那台打字机。
沃茨男装店是一个男人的地方，一个男人的世界：一个一个柜子，都是男人的内衣、袜子、衬衣、外套，那些一排排挂着的衣服，密密麻麻，紧紧挨挨。一股发霉的气味，混合着雪茄的烟味、汗味和头油的气味在空气中弥漫着，飘洒着。温陂？沃茨的气味，不会弄错的，一定是他的气味，马迪不由自主地紧捏着她的鼻子。可是，就在温陂的办公室放文件架的角落里，就在地板上，放着那台安德伍德牌打字机……那可是她的打字机呀。
她在想，若是她弄到了那台打字机，长腿该会有多惊讶。“狐火”马上将会拥有一个真正的、正式的记录员。如今我们的历史就要开始了！
马迪蹲在打字机旁，不好意思地摸摸那些键。她的心怦怦地跳，好像那台安德伍德牌打字机是一个活物一样。
温陂叔叔的办公室只有一扇窗户，从里可以望见后面的小巷，半路有一个破烂的遮荫篷挡住了视线。办公室有一张敲扁了的金属制的书桌，上面堆满了乱七八糟的文件、烟灰缸、糖果纸。桌子的中央摆放着一台新的打字机（温陂的老婆罗斯就用这台打字机，做账，出送货单等）。这台新的打字机比那台安德伍德牌打字机要小巧一些，漂亮一些。这里的气味浓烈刺鼻，马迪一辈子都不会忘记的。
她动作笨拙地放进一张纸，开始打起来，她只用两个手指打字。当然，她不晓得要怎么打：以前她从没有用过打字机。马德琳？费思？沃茨，1953年6月22日，纽约，哈蒙德。接下来，她用红色打出：“狐火”。“狐火”。“狐火”。几个键粘住了，她费了好大劲才将它们弄开，字母e的一半也不见了，色带破旧，很细，在输送的过程中，它总出问题，但这台安德伍德牌打字机在干活，马迪能让它干活。这真是像变戏法，神了。
过了几分钟，温陂的顾客走了，他回到后面的办公室。马迪仓促地忙按x键，将“狐火”打出来——她正想着打的东西！她真是一个笨蛋！到隔壁找她的邻居借一美元七十三美分，向他们投降，那不就承认她是多么依赖他们，是的，那个女人奇怪地盯着马迪看，仿佛猜到了她有什么秘密。好几个月前，马迪有了她的新朋友戈尔迪？西费里德，马迪从不愿意说起那事，“轰…轰”不关你的事，关你屁事，关你妈的屁事。如今她也不愿意说起买打字机的事。那女人曾问她是不是有什么事，看着她，凝视着她那通红的脸庞。马迪说，没有，没有，什么事也没有，她就需要一美元七十三美分，她立刻就要它。
“那么，宝贝，你一直在弄那台打字机？你真的很喜欢它，嗯？”
马迪站了起来。她数了数她的钱，好让温陂看清楚她的钱，每一分，都让他看清。
温陂站在门道里，轻松闲散的样子，他注视着她，眼睛湿润，充满贪婪，“什么？——五块钱？你没有弄丢一些吧？”
“什么？你什么意思？”
“我要八块，我没说吗？”
“八——？”
“我那台打字机要八块钱，那台该死的好打字机，你想给我五块钱？想愚弄我不成？”
马迪沮丧地说，“可你说了五块钱的，你说了，我回去拿——”
“见鬼，我没说。我说的是八块钱。我一定说了八，因为我指望是八哩。而且，我得一路把这该死的东西拖回来——这可是劳力。”温陂叔叔露齿而笑，用他脖子上的围巾擦着额头上的汗，他的小眯眼微微发亮，一副幸灾乐祸的样子。
他是开玩笑？——还是戏弄我？马迪尽量让自己冷静下来她装出一点也不恼火的样子。她说，“哦，温…陂叔叔！”
温陂叔叔笑声尖利，仿佛她伸过手来，就要挨着他了，仿佛他从没有听过那蠢猪般的名字一样。
“嗨——你叫我什么？”
就这样，这桩买卖一直持续了一个小时，一个多小时，有戏弄，有甜言蜜语地哄骗，有威逼，有讨价还价：后来马迪才意识到，根本没有什么顾客进来买东西，狡猾的温陂早就将前门锁好并在窗户上挂上了“关门停业”的牌子了。
好几回，他假装要宽容一点，可过了一会儿，他又改变了主意——“八块钱，太便宜了，你晓得的，”他说道，“找找看，哪里有这么便宜的好打字机。”
“可你答应过的。”
“我没有。”
“你说过，你答应过。”
“我没有，你听错了。”
“噢，我没有！”
温陂耸耸肩，向上提提裤子，他的肚子奇大无比，就像手推车里堆放的货物，往前拱着一样。他说，“宝贝，你想要这台打字机，对不对？”
“不想。”
“你不想要了？”
“不想要。”
“你肯定想。”我可以打字，“你说过。”
他们都沉默不语，一时不知往下该说些什么了。
马迪飞快地开动她的脑筋，可是她搞不懂温陂究竟想要什么，他的行为背后到底有什么道理。他是一个成年人，对不对？他是我的一个亲戚，对不对？马迪做出要走过他身边的样子，温陂正挡着门道，他绯红的皮肤，亮光光的，他的嘴唇拉长成一丝微笑。发觉她当真了，温陂叹了一口气，语调平和地说，那平和的语调里有一种诚心，“那好吧，你拥有了这台打字机。我刚刚只是开个玩笑罢了。”
“我可以得到这台打字机？我可以吗？”
“不要八块，只要你五块。如果——”
“如果什么？”
温陂没有答腔，一张脸挤压得皱巴巴的，痛苦不堪。
马迪怀疑地又问道：“如果——如果什么？”
凝望着马迪，温陂舔了舔他的舌头，摸索着过来抓住她的手，合上他那胖乎乎的、湿漉漉的手，想跟她握手？像成年人一样握手？可是为什么现在与她握手？为什么？她默许了，不去想为什么，也不畏惧他，只是琢磨着。他靠近她，很温存的，她身体差点失去平衡，结果她没有选择，只好朝向他移过去。她双目圆睁，目不转睛地盯着他的眼睛。
“如果你是个好姑娘。”
他说得很慢，抑扬顿挫，很不自然。他一直盯着她，从没有向下瞥她一眼，他仿佛不经意地拿起了她的手，碰到了他裤子的前面：触到了他那坚挺的阴茎。
马迪尖声喊叫起来。
仿佛不是受到了他的袭击，而是被他搔痒了一般——马迪猛地推开温陂，这就如同一个小孩子虽然是既害怕又吃惊，但还是笑着、异常兴奋地推开一个挡着她去路的胖男人。温陂也笑了，咕哝着，试着去搂住马迪的腰肢。这就像是一场游戏，一场重新谈判的游戏。马迪用她的头去顶撞温陂的胸膛，一股臭气从他的胸腔里涌出。
她要跑到商店的前面去，她临危不乱，还不忘拿走她放在桌子上的钱，那些她刚才数过的钱。温陂？沃茨在她身后叫住她，“我不会把那该死的狗屁东西留到下星期六的——你要的话，就来拿。”
马迪已经气喘吁吁了，她试着打开门。她的笑声就如同苏打水里的气泡嘶嘶地瘙痒着她的鼻子，她低声说道，“让我从这儿出去，哦，让我从这儿出去，我讨厌你，我讨厌你，他妈的你。”温陂，一边提提裤子，一边喘着粗气，又偷偷摸摸地迅速地闪到她的身后。他虽然肥胖，可他的动作几乎完美优雅。他脸上油光发亮，一缕无色的头发耷拉在他的眼睛上。他大汗淋漓，满身臭味；他设法让自己冷静下来，接下来，他为马迪打开了锁，还为她开了门，让她溜走了，他再三声明，“我不会把那该死的打字机留到下星期六的，你听懂了？所以，你要它，你就来拿走它。价钱是八块。下次不要再骗我。”
“你当真？温陂？沃茨？他不是你的什么叔叔吗？”
“我回家后，我就洗我的手。两只手。哦，天哪！”
“可你并没有碰到它。”
“他还没有拉开拉链。他没空。”
“要有空，你也不会碰它的。”
“哦，不。哦，不，我没有。我没有碰到它。”
马迪简直不敢抬起头来看长腿的脸。她只觉得好恶心，好羞耻。她害怕她的朋友那深邃的、贞洁的眼神。长腿很同情她：跟她自己一样几乎要难过死了。在告诉长腿这件事时，马迪尽量少讲她自己的角色——你不会想到她是有多么的天真，有多么的孩子气，有多么的信任他人，又是抱着多大的希望。笨猪，怎么就让温陂？沃茨的热乎乎的手握了她的手呢。
长腿思索着说，“这个家伙是个资本家，这点绝对不会错。蠢材！”
“一个资本家？”
“他卖东西是为了牟取更多的利润，而那些东西并不值那么多钱。”
马迪回想起塞里奥特神父的话来，他的话里充满轻蔑，她不明白怎么那些话可以用在这儿了。
马迪犹豫了一下，说，“噢——可他怎么也得赚点钱，对吧？要不然他怎能交房租？买食品？还有——”
“你还为他辩护，那个好色鬼？”
“我——”
“你知道他是谁？—— 一个性变态者，就像巴亭金尔。”
马迪凝视着长腿，心情沮丧，一股热浪流遍了她的全身。
“可是——我不是丽塔。”
这一会，长腿一直在来回踱步，十分不安。她用左手击着她的右拳，非常愤怒。她穿一身男式衣服——长袖的格子花衬衣，牛仔裤，高帮的黑色跑鞋，没有穿袜子——她满腔热情，富有权威，她那可爱的浅黄头发纠结在一起披在肩上，下巴上的那块镰刀形的伤疤醒目可见，惨白兮兮的，衬托着她那苍白的皮肤。她向马迪投去了可怜的一瞥，咬了咬下嘴唇，仿佛要忍住不笑一样，带着蔑视的样子，说，“哦，马迪·猴子，他妈的——我们都是丽塔。”
于是，“狐火”帮召集秘密会议。
在长腿的一个秘密地点——在靠卡萨达加河上游的皮特大街的一个废弃的仓库的楼上，“狐火”帮召集了紧急会议。戈尔迪绕着手指，说，“让咱们去把它弄回来，”她是说将马迪觊觎的那台安德伍德牌打字机弄回来。因为马迪一直把那台打字机看作是让“狐火”帮受到巨大欺骗的一件物品、一件财产。兰娜冷得发抖，抱着自己，说，“嗨，我可不想去接近他：那个温陂？沃茨叫我害怕，他看我的样子叫我害怕，有一次，我还是一个小姑娘，他就不怀好意地对我眨眼，你们知道吗？——我吓呆了，我想，我站在那儿，傻笑着，你们知道吗？——那个臭婊子养的，他的眼睛鼓得圆圆的，他像是在戏弄我，那个私生子，从那以后我就怕他，他好像知道我怕他一样，回头望望，感觉就像他会来抓你，你们都知道他那肮脏的脑袋瓜里想的尽是什么，他让你觉得——”兰娜说话好急，差不多是结结巴巴的；由于激动，她的左眼也不知望到哪儿了，“——真恶心。你的心灵深处，你的五脏六腑。”丽塔也觉得好冷，但她并不惧怕，也不激动，眼里冒着勇敢的火焰，说，“噢，让咱们去把它从他那弄回来——让咱们宰了那个婊子养的！”
沉默了一会，长腿说，“那好吧，亲爱的火球，就依你说的，”其他人放声笑了起来，对丽塔的话感到有点吃惊，倒不是那些话本身，而是丽塔？奥黑根的嘴里也会说出那样的话来。
既然“狐火”帮已经与她生命息息相关，所以，丽塔也就变了，明显地变了一个人似的，仍然是胖乎乎的小胖鸭，乳房和臀部是摇摇晃晃的，但并不是肥胖；仍然比街区的同龄人矮一些，但并不是真的矮；不再是极度害羞，也不再是那么温驯，更不再是那帮野小子们叫的“飞机”或“傻呆”了。丽塔在“狐火”帮里的名字是“红”或“火球”。如果叫她“红”或叫她“火球”，她都会兴奋不已，这样的名字就像是爱抚，在她的生命里是那样新颖、那样奇异。
望见她的姐妹们、甚至长腿都对她所说的话感到震惊，丽塔哭了。她用她的拳头狠狠地捶她的膝盖，“噢。让咱们！他妈的，让咱们！咱们去宰了他！统统地把他们宰了！”
结果她们都笑了，一直心情沮丧、觉得羞愧的马迪也跟着笑了起来。所有“狐火”帮的姐妹们都笑了，笑得肆无忌惮，笑声中的悲戚——那个家伙碰了她，他的确碰了她，哦，天哪，她的手触到了他——这一切都随着她们的笑声远去，好像从没有发生过一样。
星期一下午将近关门时分，在塞尼卡大街上的沃茨男装店的遮阳篷下，温陂？沃茨懒洋洋地抽着一支雪茄，抱怨着隔壁冈特肉店里屠宰牲畜的热烘烘的气味。他们都长着小脑袋，大肚皮，肥嘟嘟的脸，不安分的眼，两人是这条街上的老朋友，即使不是朋友