一时，两人谁也没说话，面对面地尴尬地站着。要是白天，余忠老汉就会看见
龙支书脸上是如何难堪了。
过了一会，龙万春才不好意思地打破了沉默，说：“嘿嘿！余大伯，你这是……”
余忠老汉顿了顿，心中有些生气地问：“你不是没在家吗？”
龙万春见瞒不住了，只好掏出了心里话，说：“余大怕，实在对不起你老人家
了！实话说吧，我在家里，可我这个当家人，上下作难呀！村上穷得丁当响，拿不
出一分钱来。我晓得，只要自己到了场，总不能像做客一样，不能给你们帮助，反
而还给你们添麻烦。所以……”
余忠老汉知道他的难处了，缓和了口气说：“其实你讲明了难处，我们也不会
为难你的。你是村上的头头，我们只是想让你到个场。”
龙支书说：“是，余大伯，我不来是不对的！”
余忠老汉问：“你现在到哪儿去？”
龙支书说：“不瞒余大伯，我知道天志老头明天上山，刚才文富出来请客，我
听见了。我又怕你们在老头入土以前来找我，所以，我想到前面妹妹家里，住一晚
上。”
余忠老汉听了，说：“你回去歇着吧，这样大一晚上了，妹子家也睡了。我们
啥都准备好了，只等明早上出殡。你今天没来，我们不怪你，明早上吃出殡酒，可
一定要来！”
龙万春听了，忙尴尬地点着头说：“我来！一定来！”
余忠老汉说：“不来我可要怪你！”
龙万春说：“你放心，余大伯！我不来就不算人！”说完话，两人分了手，龙
春转身回到家里去了。
第二天早上，毛开国和龙支书果然都来了。把天志老头送上山掩埋后，余忠老
汉就在院子里摆开了十多桌酒席，村子里有的一家来了一个，有的还来了两个。乡
下人迷信，说吃了喜丧，自己也能长命百岁。而办丧事的主家，对这种蜂拥而来的
吃丧酒的情况，则是不能说什么的，这是给人一种吉利，也是积德积善的表现。十
多桌酒席没坐完来的人，一些人便候在院子外边的李子树下，候着开二轮。余忠老
汉挨桌敬酒，说：“大家吃好喝好，有啥不周不到的地方，老少爷们多担待一点！”
敬到毛开国那里，毛开国忽然一把抓住了余忠老汉的手，感动地说：“老余大哥，
这酒，我越喝心里越不好受！”
余忠老汉不解地问：“咋了？是酒不好？”
毛开国说：“不是酒不好，是我脸上不好意思了！”说着，他忽然掏了五十元
钱来，一把塞在余忠老汉手里，继续说：“我对不起你们家，这事过去了我不说了！
五保户是全村的五保户，都让你一家人来负担，实在说不过去。这五十元钱，算我
也为五保户尽点心意！”
他的话刚完，坐在同一张桌子上的龙万春也站了起来，说：“余大伯，我也有
这种心意。村上没有钱，我个人给天志老头这场事，随一股份子！”说着，也掏出
五十元钱，塞在余忠老汉手里。
这样一来，来吃酒的人也纷纷站了起来，掏出多少不等的钱，朝余忠老汉走过
来，说：“是这道理呢！一人抬十人，难抬起来，可十人抬一人，轻而易举的事！
余大伯，不能让你一人吃亏！”“长短是根棍，大小是份情，余大伯收下吧！”
余忠老汉见了，一时感动得不知所措。过了一会，他才挡住拥过来的人群，又
把刚才毛开国、龙万春塞给他的钱，放到他们的桌子上，故意沉下了脸说：“你们
把我当啥人了？当敛钱的人了，是不是？我是请大家来送礼的吗？”
众人听了，不知咋回事，有的回到了桌子边，有的还站在余忠老汉面前。余忠
老汉看了看大家，忽然想起了啥似的，朝众人打了一拱，说：“俗话说，金钱如粪
士，仁义值千金，大家如果真有这份心意，我就拜托大家一件事！”
众人异口同声地说：“你说吧，我们一定照办！”
余忠老汉说：“天志老头在生辛苦一世，死了，我们不能让他太冷清。各位真
有那份心意，不要看在我的面上，要看在死人面上，三月清明七月半，给自己的先
人买纸时，多买上一刀半刀，到他坟上祭奠一下，别让他到孤坟野鬼那里抢钱花，
受野兔欺负！腊月三十吃年饭时，多摆一双筷子在桌上，念叨他一声，别让他在阴
间感到太凄惶！好歹还姓余呢，大家多尽一点孝顺吧。还有，请大家回去告诉小把
戏一声，放牛割草，莫在老头的坟前糟蹋……”
话还没有说完，人们心里已经酸楚楚的了，纷纷答应道：“你放心吧，余大伯，
我们一定按你说的办！”
正说着，左边一张桌上，一个老妇人忽然拉长声音哭了起来，先还声音不大，
后来便变成了伤心的嚎陶。众人回头一看，原来是老寡妇陈玉清大娘。大娘一面哭，
一面说：“天啦，我算是看见一个孝子了哟！无亲无故的，在生这样孝顺他，死了
还这样念叨着他哟！我那短命儿子，三月清明叫他去给死老子烧把纸，他都不去哟！
这个件逆不孝的东西哟！呜……呜！”
她这悠长而伤心的哭声，更把人弄得要掉下泪来。一些妇人忙一边陪她流泪，
一边过去安慰她。功了半天，老妇人才渐渐上住了哭声。
19
安埋了余天志老头不久，秋播的农忙季节就来到了。这个季节虽不及夏收夏种
那样使人着急，但对余忠老汉这家种田大户来说，时间就比别的人家金贵得多，也
比别的人家忙碌得多。然而，在这年的秋播期间，还有一件事更令余忠老汉一家吃
不下饭，睡不稳觉——那就是买不上化肥！打从秋后开始，化肥供应就一直紧张，
到了播种的节骨眼上，情况也丝毫没有好转。庄稼人心疼地抛下农活，成天扛着箩
筐扁担，推着板车，手里持着政府发的粮油挂钩化肥供应票，守候在供销社的大门
口，等着买化肥，可结果总是失望而归。面对这种情况，政府和经营化肥的农资部
门不是没想办法，只是因为上面执行化肥多渠道经营，化肥生产厂家将大量计划外
化肥销售给个体商贩，结果主渠道没肥料供应，自由市场上却是成山成堆的化肥高
价出售。可老百姓哪个又舍得把来之不易的几个血汗钱，拿去买比供应化肥高出一
半价钱的“黑货”呢！何况他们手里攥着的，是政府发给他们的、按上一年交售粮
食和油菜籽的比例，而应该兑现的“挂钩”肥呀！于是他们怀着一天比一天强烈的
希望，楔而不舍地每天跑供销社一趟，想从那里买出播种的化肥来。
余忠老汉一家比别的人家更着急，因为他们种的地多，稻谷收获以后缺钱，又
没备下一点应急的肥料，眼下，差不多的地都翻耕、平整出来了，有几块甚至已打
好了窝子，只等着买回来化肥好下种。可文忠和文富一连去供销社排了三天队，也
没买下一颗化肥。一家人已急成了热锅上的蚂蚁，一旦真买不上化肥，明年的收成
该咋办？一次底肥顶几次追肥呢！有几次，文忠、文富差不多要去黑市上买高价肥
了，可摸着口袋里文义寄回的钱，却怎么也忍不下心掏出来。他们只有再等，如果
过几天还买不上供应化肥，那么，他们只有走买高价肥这条路了。
这天晚上刚睡下不久，文忠就起床了。
卢冬碧看着丈夫，又望望窗外，十分关心地说：“真的，天还早着呢！”
文忠一边穿衣一边回答：“早得晚不得，听说昨天要拢一批化肥，不知今天能
不能买到呢？”说着，穿上了衣服，跳下床，又在地上趿着鞋子，就打开房门，走
到楼上文富房前，一边擂门，一边喊着：“文富，起来了！”
文富在房内含糊地“嗯”了一声，文忠说：“快起来，我在楼下等你！”
说着，文忠走下楼，从厢房的空屋里推出板车，套上绳子。声音惊醒了余忠老
汉和田淑珍大娘，田淑珍大娘在床上也关切地说：“天还早，你们再睡会儿吧！”
文忠一边套绳一边回答：“妈，不早了，我们早点去排队。”
说着，文富呵欠连天地下来了。他进灶屋打出一盆冷水，把脑袋埋进水里捂了
半天，抬起头甩干了水珠，这才显得精神一些。屋里，田淑珍大娘还在发着感慨：
“牛病不发马病发，东房不漏西房漏，我们种庄稼的，硬没有顺馏路走哇！”
院里，兄弟俩套好了板车，文富走到大门前，对屋里母亲说了一声：“妈，我
们走了！”然后掩上大门，过来拉起空板车，和文忠一起走出了院子。
兄弟俩走出来，看见月亮还高高地挂在中天上，四周衬着深蓝色的夜幕，遍地
月华如水。道路两旁的阔叶按树，被风吹动着，像是在轻声歌唱。一串串珍珠似的
秋露，不时被风摇落下来，落在他们的脸上和脖子上，凉沁沁的。除了偶尔微风摇
动树叶发出的絮语外，已是深秋季节的夜晚，再也没有别的声音。兄弟俩的脚步声
和车轱辘“吱呀吱呀”的吟唱，在这静夜里也像被露水儒湿了一样，显得凝重和沉
闷。
走了一阵，文富回头看了看跟在车后的大哥，忽然停下了车，对文忠说：“哥，
你到车上坐吧！反正是空车，我来拉你。”
文忠听了，一下恍然大悟过来，急忙几步跑到前面，夺过了文富肩上的车绳，
说：“你不提醒，我倒忘了，你去坐，我来拉！”
文富不肯，说：“我年轻些，我来拉，再说只坐一个人，也不重的。”
文忠说：“前三十年睡不醒，后三十年睡不着，你瞌睡多些，坐到车上还可以
眯会儿眼！”
文富听了，很感激大哥的关怀，说：“那好吧，我们轮流着拉，这会你拉我，
过会我拉你！”说着，他跳上板车。文忠又将几根装化肥的蛇皮口袋，铺在车上，
让文富躺下。然后，自己拉着车走了。文富一躺在板车上，眼皮就打起架来。先还
强迫自己的双眼仰望着清澈的夜空，可没过多久，就支撑不住地睡过去了，啥时候
到的供销社大门前，都不知道。等文忠喊醒他，他才不好意思地笑了。兄弟俩看看
大门前还没有一个人，都自豪地笑了笑，然后把板车横过来，靠着大门。放好了板
车，兄弟俩跳上去，文忠说：“睡吧！”文富也应了一声，于是两人就靠着板车，
把头埋在两只膝盖上，打起瞌睡来。
也不知过了多久，他们被几个汉子的说话声惊醒过来。文忠一下从板车上跳下
来，揉着眼睛惊诧地问：“啥，开始卖了？”
一个汉子说：“梦中娶婆娘，想得美！”
另一个汉子说：“人家还正搂着老婆干那事呢，就给你卖了？等着吧！”
还有一个汉子说：“我们以为自己来得早，还有比我们早的！”
文忠清醒过来了，一看，天色果然还早，身后只不过是十几个来买肥的汉子。
大家一面说，一面顺着墙根蹲了下去。文忠见了，又重新爬到了车上。
又过了很久，东边天际才出现一片柔和的鱼肚白，接着变成了紫红色。渐渐地，
一片艳丽的玫瑰色彩，投射到供销社的墙壁和买化肥的群众身上。不知从什么时候
开始，供销社门前已排起了一条长龙，朝霞照耀着他们的面孔，使他们黧黑、粗糙
的脸庞上有了一层酡红颜色。可这如美妇人红晕一般的颜色，掩盖不了他们内心的
焦急和期待，他们一个个朝前望着。相互间的询问声和议论声响成一片。
文忠和文富把板车横在大门正中，以防止有人来加塞儿。他们站在板车上，有
些自豪地看着身后的长蛇阵，庆幸自己排在了第一名。
太阳逐渐升高了，刚才像是美妇人脸上的玫瑰色的光芒，开始变成了橙黄色，
照在人们脸上，有了些热辣辣的感觉。人群开始叫喊了起来：
“开得门啰！”
“上班罗啰！”
“我们还得回去忙活儿呢！”
过了一会，在大家紧张的期待和不耐烦的叫喊声中，供销社大门旁边的小门
“吱呀”地响了一声。人们回头一看，见是供销社主任和化肥仓库的保管员走了出
去，大家立即不做声了。
“大家回去吧，今天不营业！”供销社主任看了看排成长龙的群众，大声宣布
说。
人群立即像炸了营，哄地一下闹开了：
“咋不营业？”
“我们的粮食等着下底肥呀！”
“我们都跑好多趟了，都没买到化肥，你们安的啥心？”
供销社主任做了一个苦脸，说：“有啥办法呢？难道我们不想卖肥料？没有肥
料，我们用啥卖？”
话音刚落，人群又你一言我一语地质问起来：
“你们为啥不去组织呀？”
“没化肥，这庄稼咋个种？”
另一个上年纪的大爷几乎是带着哭腔说：“我们这可是粮油挂钩化肥呀！”
仓库保管员听了，非常同情地看着大家，说：“不是我们没去组织，而是今年
化肥供应到处都紧张，我们实在没办法呀！”
刚才那个老太爷问：“我们县不是新建了化肥厂吗，咋造不出肥料？”
供销社主任说：“你们就别提那个氮肥厂了！仓促上马，又买了人家的旧设备，
一开工就造不出合格的化肥，现在是越生产越亏本！”
群众说：“我们不管那么多，我们就要买化肥！”
仓库保管员说：“我们是好心给大家说个明白，好早点回去忙活儿！要不，你
们实在等不及，先去自由市场上买一些应急吧！”
大家一听，一起叫了起来：“我们把粮食低价卖给国家，却要我们去买高价化
肥，我们不干！”
供销社主任和仓库保管员听了，互相看了看，一边往门里缩着身子，一边说：
“你们要不相信，就等着吧，反正没有肥卖！”说着，他们退到门里边，“砰”地
关上了门。
焦急、渴望中的人们互相望了望，可没有一个离开。他们就是这样，不等到完
全绝望的时候，是不会放弃任何一星半点希望的。
过了一会，文富觉得小腹胀了起来，要小解，就从板车上跳下来，对文忠说：
“哥，我去方便一下！”说完，他走出队列，急急忙忙从一条巷子绕到后边公路上
的一个路边茅厕里，急不可耐地对着茅坑撒起尿来。撒完，他回过身来，突然从茅
厕裂开的墙缝中，看见有人从供销社后门里扛出了几袋化肥。
文富一下愣住了。过了一会，他才醒悟过来。一边系裤带一边跑了过去。
路边停放着一辆三轮摩托，文富认得那摩托像公安用的。那几个扛化肥的人把
化肥放进了摩托车的座舱里。
文富跑拢了，像是捉贼似地大叫了一声，说：“嗨，你们从这里卖化肥！”
扛肥的人吃了一惊，纷纷抬起眼看着他。这时，供销社主任和一个穿便衣的汉
子从门里走了出来。穿便衣的汉子跨上摩托车，发动了，回头对供销社主任微笑着
挥了挥手，摩托车驮着化肥飞快开走了。这儿文富心里鼓起一团气来，又大声说了
一句：“你们说没化肥，原来是留着开后门呢！”
供销社主任听了，立即沉下了脸，盯着文富说：“大惊小怪啥？人家为我们经
济发展保驾护航，优先买点肥料，不该照顾一点吗？”
文富不服气地说：“我们天天来这里，昨夜半晚就来，守到现在，一颗肥料也
不卖给我们，这公不公平？”
供销社主任说：“不公平�