平衡，不宜提倡。但从这里可以看出，那时人们种庄稼的积极性有多高！田里地里，
小春一季是深挖细锄，大春一季是三犁三耙，下种、栽秧前，底肥施得足足的，过
后还要施追肥。锄草，防病治虫，庄稼人天天在地里转，深怕有个闪失，对不起土
地和庄稼，收粮食时欢喜得像个笑和尚。可是现在呢，不说深挖细锄，三犁三耙，
多少人家连板田也不愿犁了，等到明年栽秧时，翻过来就栽秧。底肥也不施了，莽
起施化肥，施得土里都起白霜。草也不锄，你看见的，今年好多人的小麦地里，草
和麦子一样高。当然，这种情况，庄稼人也有责任，就是这几年家家都在存粮了，
就不把庄稼当回事了。更重要的是，大家看到种庄稼没多大赚头了。没赚头也不怕，
种庄稼的人，谁也没想一锄就挖个金娃娃。可有人不种庄稼了，出去打一两个月工，
就抵种半年庄稼。还有的人，进城做起生意，一两年就翻梢成了真正的万元户，几
万元户。你说，这时候，谁还会真正心疼土地，心疼庄稼？”
“人是铁，饭是钢，饭要靠粮食做呀！”文富被文义说得心里惆怅起来，也不
无忧虑地说。“要是大家都不种地了，人吃啥子？”
“总还有人要种地，像爸爸、大哥，还有你，这一辈子怕永远走不出黄土地了。
只是越种越要吃亏的，这种情况，我看一时半会改变不了。”文义接着说。
“但我们咋个办？”文富更担心地说：“我们转包了别人几十亩地，写了合同
的，总不能不种呀？”
文义说：“当初，爸就不该去转包他们的地。现在说也不顶事了！”
“就是！”文富马上说：“要是你一走，家里就少了一个主要劳动力，我们又
咋个把地种得下来？”
文义说：“就是因为这一点，我才没有最后下定决心。说心里话，我就是担心
爸爸妈妈，他们年纪大了。我有时想到，在六七月的大热天里，爸爸、妈妈在田里、
地里，顶着火球似的太阳收割庄稼的情景，我就下不了出去的决心。可是，二哥，
我是一定要出去的！”文义说着，仿佛下决心似的，铲起一锹泥土，重重地摔在塘
埂上。
文富听了文义这番话，很为弟弟的孝顺高兴，也才知道他说出去打工的话，还
在犹豫，还可以慢慢劝说他。不过，文义今天关于种庄稼的一番话，却也在他心里
引起了共鸣。他忽然想到前天在玉秀家里，见到的“黑子”那身打扮和那副不可一
世的神情，一方面在心里也跟着忿忿不平，一方面也把这世事捉摸不透。
13
挖完红苕，点完小春粮食，冬天跟随就到。油桐树、梢木、水青（木冈）的叶子，
随着初秋的寒风，纷纷离开枝头，重新投入了大地的怀抱。播种的小麦、葫豆、豌
豆、洋芋，还没从土地里拱出芽片，缺少绿意的大地一下子显得空旷、辽阔起来。
太阳虽然还像姑娘害羞时的面孔，每天从凉风垭的小树林后面露出红彤彤的脸来，
但已失去了夏季和秋日的热力，清晨起来，总能看见地面覆盖着一层薄薄的白霜，
人走在上面，脚底便发出一种籁籁作响的破裂似的声音。
这个时候，对一部分庄稼人来讲，是一个洗掉脚杆上的黄泥巴，穿上鞋袜，轻
轻松松休息一段日子的季节。而对另一部分打算盖新房或等着嫁女娶媳妇的人家来
讲，却是更繁忙、更令人操心的日子。玉秀家筹备了很久的新房，也在立冬以后，
破土动工了。
孙学礼并没有把修房的确凿日期告诉余文富，也没说叫这个未来的女婿去帮工
的话。修房动工的日子，是玉秀托人捎信给文富的。这就在余家引起了一点小小的
争论。在儿女婚事上一向敏感的田淑珍大娘，听了这事后，不满意地说：“这样大
的事，也不来人当面说一声，是怕我们送不起礼，还是不去帮工？”
余忠老汉却没老伴想得那么多，只说：“都是亲戚，来不来人说都一样，反正
知道信了，就得去！”
已经做了人家女婿的文忠，也非常赞同父亲的意见，说：“也是，一个女婿半
个儿，人家不见外，才不来送信的！”
田淑珍大娘见丈夫和儿子都这样说，也认为有理，便不说啥了。余忠老汉这才
带了文富，赶到乡场上去买礼物。乡下人修房造屋，主要是吃的开销大，所以，送
礼以蔬菜和副食为主。余忠老汉在场上买了二十斤豆腐，二十斤豆芽，十斤白酒，
十斤粉条，又问文富还差些啥。文富看着大半筐子东西，心里很满足，说：“也差
不多了吧！”
余忠老汉说：“这是去老丈人家，不能让人小看，说我们抠。”
回到家里，余忠老汉又叫田淑珍大娘把家里的苕粉称出十斤，花生称出二十斤，
还有绿豆、豌豆等七零八碎，都倒出一些。田淑珍大娘不敢违背丈夫的旨意，心里
却有些舍不得，一边装东西一边说：“去年我们修房，可没有谁送这样重的礼信呀！”
余忠老汉听了，有点气恼起来，说。“去年是你儿子找了对象，还是你女儿放
了人户？这是哪里对哪里！俗话还说，要上得亲家门呢！人家帮工的那么多，礼信
轻了，就不怕别人对文富说三道四？！”
一种异乎寻常的感情，立即在文富的心头油然升起。在这个家中，父亲一辈子
省吃俭用，赶场时不管耽搁多晚，也舍不得在街上吃一碗面条。可如今为了他，老
人却大袋小袋地把东西往外拿。他又回头看了一眼大哥——这个家虽然是父亲说了
算，但毕竟还是大家的。文忠对这一切好像一点没看见，默默地为他套着装东西的
箩筐绳子。然而文富却分明地感到，大哥投给他的目光是亲切的、关心的。霎时，
文富立即产生了一种内疚心理，他觉得自己似乎欠了全家人一分感情上的债务。他
也明白，还清这笔债务的唯一途径，就是早日把玉秀娶过门，让父母觉得完成了自
己的责任，让哥嫂和弟弟、妹妹觉得尽了自己的义务。
这样想着的文富就进屋去换衣服了。他把箱子里的衣服全部拿出来，所有的新
衣服、好衣服他都不穿，却换上一件肩膀和衣襟都已磨得发白了的旧蓝咋叽制服—
—这衣服还是几年前，村里的土裁缝做的，不但已经很旧了，样式也显得古板，穿
在身上，就有些上里土气的样子。田淑珍大娘见了，又有些不满意地说：“你没有
衣服了哇？偏偏穿这一件！”
文富心里却有自己的想法，他是去帮工，穿这件衣服，正好展劲干活呢！听了
母亲的话，他一边扣钮扣一边回答：“修房造屋，尽是些下力活，穿得再好，也会
糊得泥糊稍带的！”
余忠老汉却非常满意儿子的这身穿戴，说：“就是！干活就要像干活的样子，
要摆人才不是这个时候。”
田淑珍大娘受了抢白，生起气来，说：“好，你们两爷子今天是一条心，我说
得不对，不说了。”
文富见母亲不高兴了，忙说：“妈，你说的都是为我好。我去看看，不合适再
换件衣服。”说完，进屋去对着镜子照了照。镜子里的他除了衣服旧点、土点，还
是一样的健壮、英俊。文富满意地笑了，出来对母亲说：“妈，我看穿这身衣服就
可以，人还显得精神些呢！”说得田淑珍大娘一下笑了起来。
文富去挑东西，文忠却一把夺过去，说：“我给你送一截，不轻呢！”说着，
先挑着出门去了。余忠老汉一边送文富往外走，一边叮嘱说：“去看看，如果人手
不够，就回来说一声，叫文忠、文义都去干几天。亲戚嘛，踩不断的铁板桥，还能
不尽心尽力地帮着点！”
文富感激地答应了父亲一声，叫他们回去。田淑珍大娘这时却又不放心地道：
“去干活要出力哟！”
这话让刚出门的文英听见了，忙朝母亲挤挤眼，说：“妈，这话还要你说！人
家去给老丈人、丈母娘干活，怕还要比家里干活展劲呢！”又对文富说：“二哥，
可要注意着身子，累垮了回来，我们可是不依的！”
文英的话，把大家逗乐了，淑珍大娘回头叱文英道：“就你多嘴！”
一家人很庄严又很幸福地，把文富送上自留地里边的小路，才站住了。湾里很
多人都知道了玉秀家修房子的事，这时，见文忠挑着东西，和文富一起出门，一些
爱开玩笑的哥哥嫂子们，便立即和文忠开起玩笑来：
“文忠，你也是去老丈人家呀？”
老实的文忠一听这话，立即红了脸，辩解地说：“不，不是的，我这是送文富
呢！”说着，马上把担子交给了文富。
人们笑一阵，又对着文富说开了：
“哟！文富，送这样重的礼，你老丈人、丈母娘还不把你这个女婿喜欢死！”
“玉秀家修了房子，玉秀也就怕要嫁人了！文富，于脆带回来算了！”
还有的嫂子，玩笑开得更露骨了；
“等得到那一天！修房子不是一天两天的事，两个人早晚守在一起，哪有猫儿
不吃荤？文富，你要小心点，莫让你老丈人抓到了！”
“抓到怕啥子，迟早要那样做的，娘屋、婆屋不一样干？！”
文富听着这些善意的玩笑，脸虽然在发烧，内心里却十分好受、舒坦。“是呀！”
他想。前次岳父不同意玉秀过门，兴许就是为修房子的事。修房造屋，哪个环节都
离不了人。如果离了玉秀烧锅造饭，那真还不行呢！谁家有事，都想多个人手，何
况这人又是自己女儿，干起活来才是巴心巴肠的呢！想到这里，文富先前对老丈人
的一点怨恨情绪，突然消失了。同时，一种似乎是突然降临的幸福感，又占据了他
的心灵。
走上公路，文富觉得身上热乎起来。于是，他放下担子，脱了外衣和里面的一
件毛衣，只穿着汗衫和毛线背心。重新挑起担子后，他感到轻松多了。失去夏日喧
闹和秋天沉重的田野，这时非常寂静，完全有如一个酣睡中的老人。一股股凉飕飕
的北风，不时掠过地面，倒让背上冒汗的文富，觉得舒服和愉快。路上车辆不似往
日那样川流不息，行人也不多，于是他便放开双脚，步子像小跑似的。担子发出的
“叽嘎、叽嘎”的响声，节奏均匀、清脆而响亮，很像他此时喜悦的心情。
走着，文富忽然觉得有一辆汽车，在他身边停了下来，并且还对他很响地接了
一声喇叭，把他从沉思和遗想中唤了回来。他停住一看，这是一辆运砖的卡车，玉
秀的远房表哥石太刚，神气地坐在驾驶室里，脸上挂着一脉让人猜不透的微笑，正
看着他。此时，沉浸在甜蜜、幸福中的余文富，早已忘却了秋天在玉秀家里，石太
刚给他带来的不愉快。见石太刚把车停在他身边，并且对他微笑着，文富以为是叫
他搭车，于是，也立即感激地对他笑了一笑，接着放下担子。然而，当他正准备把
箩筐往车厢上搬的时候，石太刚却对司机说了句什么，接着，卡车重新发动，“嗤
——”地一声，往前飞奔而去。排气管排出的废气，把路面上几片像烂布一样的枯
叶，吹了起来，飘到文富身上。
文富立即感到被这个叫“黑子”的人戏弄了，脸涨得通红，快活的心情一下子
从身上消失了。过了一会，绷紧的面皮才慢慢缓和下来。他冲着早已消失得无影无
踪的汽车，在心里狠狠地骂了起来：“你抖个屁！你是啥货色，周围团转哪个不知
道？赚了几个臭钱，就发羊癫疯了……”
冬日天短，到玉秀家已是中午。在往玉秀家走的岔路旁，文富看见了那辆卡车，
车上的砖已被卸在地上。文富估计，这砖很可能是石太刚给玉秀家拉的。到了玉秀
家，果然是。石太刚正人模狗样地在玉秀家新宅基地上，指挥帮工的人挖基础。他
今天穿了一件乡下人少见的雪花呢短大衣，一条凡立了西裤，脚蹬一双棕色皮鞋，
头发仍然梳得油株水光。一见热汗涔涔的文富挑了担子来，立即假仁假义地大声说：
“哎呀，你也是到这里来？咋不早说一声，搭车来多方便！硬是挑起安逸些呀？”
文富狠狠地白了他一眼，没吭声。他抹了一把头上的汗，恨不得揪住那张油腻
腻的圆脸，重重地扇他两个耳光。
14
乡上的紧急会议一结束，支部书记毛开国没像往常那样，先到“兰香”饭店吃
一顿油大，再到李麻子开的茶馆里，用小小的赌注娱乐半下午，到天黑时才回家。
而是等周华书记“散会”的话音一落，便抬起屁股，火烧火燎地走了。
今天，周书记在会上传达的一份内部通报，是共和国土地上一件不该发生却发
生了的事：某地两位年迈的孤寡老人，因责任制后无人赡养照顾，刚立冬就被冻、
饿死了。这事惊动了中南海国家的一位领导人，立即做了措词严厉的批示。这份连
同领导人重要批示的内部通报，被层层传达，最后传达到共和国最小的一级官——
支部书记那里，因为落实领导人的重要批示，最终要靠他们。当周华在会上，用相
当严肃的口吻宣读这份内部通报时，毛开国书记心里禁不住“格登”地紧了一下。
这并不是毛支书为死去的两位孤寡老人而产生的同情。不，他不认识他们，即使认
识，人总是要死的，死了就死了，有啥值得同情。而是因为在他管辖的地方，也有
一位不能掉以轻心的五保户老头子。不说不知道，一说吓一跳，听了国家领导人那
严厉的批示，毛支书的心不能不紧了。所以，一散会，他便火烧火燎地往回走，深
怕晚了一步，那五保户老头就会冻死或饿死在床上，自己猫儿抓糍粑——脱不了爪
爪。
这个让毛支书牵心挂肠的五保户老头子，叫余天志，今年八十岁，就住在余忠
老汉西北角的余家中（土旁）里。当然，如果说毛书记一点不关心五保户的生活，也
是不确实的。就是对余天志，去年，他听人反映这个五保户老头行动越来越不方便，
生活逐渐不能自理了时，曾来余家湾召开过一次村民会，他想用抓阄的办法，让一
户人家把余天志老头接到家里护理、照顾，但这个办法立即遭到了大家的反对——
所有的人家都不愿把一个非亲非故黄泥巴埋到脖子的老头子，弄回家去像老年人一
样供养，结果，写好的纸团没一个人去抓。毛支书接着又想出一个办法——让大家
轮流送饭，每家按人算，一人管两天，轮流转。这办法虽然得到大家拥护，但没坚
持多久，就执行不下去了。一是因为上年纪的人，性格大都古怪，余天志老头也不
例外，饭送稠了，他说没有米汤；送稀了，他说吃了难得起来厨尿；菜煮烂了，他
说没滋味；没炖耗和，他又说牙齿嚼不动，故意收拾他。二是一些人户，遇上了农
忙或有红白喜事，便大叫吃亏。还有一些不负责任的人家，想起早送就早送，有时
甚至一天送一次，也不管老人吃不吃得下，反正提着篮子沿湾里走一遭，让人知道
送过饭就是了。送了半年，人们渐渐送烦了，中间有人家偷了一次懒，接下来的人
便找借口，说：“上不清，下不接”，便不送了。大家也巴不得不送。不送都不送，
这样，毛支书的第二种解决办法，就半途夭折了。后来，毛支书也试图再找一种办
法来解决这个难题，但一直没找到。久而久之，冷