23
艺人们仍旧各自拿着越过天城山时拿的行李。小狗把前腿搭在妈妈交抱着的双臂上，露出惯于旅行的神态。离开汤野，又进入了山区。海上的旭日温暖着山腰。我们向旭日望去，在河津川前方，河津的海滨清晰地展现在眼前。
“那就是大岛。 ”
“看上去多么大！你一定来啊。”舞女说道。
或许是因为秋季的天空过于晴朗的缘故，邻近太阳的海面上，像春天一样笼罩着一层霞光。从这里到下田，要走二十多公里。有一段时间，大海时隐时现。千代子悠闲地唱起歌来。
途中有一条山口的近道，略为险峻却可以缩短大约两公里的路程；他们问我：是走近道，还是走平坦的大道？我当然选择了近路。
这是一条林间小径，陡峭得地面紧挨着胸口，而且落叶遍地，极易滑倒。我走得气喘吁吁，反而有点豁出去了，我用手掌抵着膝盖，加快了步伐。眼看着他们一行人落在我的后面，只能听见从林间传来的说话声。舞女独自一人高高卷起下摆，急匆匆地跟着我。她走在我身后一两米远的地方，既不想缩短这距离，也不想拉开距离。我回过头去和她说话，她吃了一惊似的微笑着，停下脚步回答我。舞女说话的时候，我便等着，希望她赶上来，可她却依旧止步不前，直到我继续向前走，她方才迈步。道路曲曲折折，更加险峻了，我越走越快，舞女仍然在后面一两米远的地方，专注地攀登着。山静悄悄的。其他的人远远地落在后面，连说话声也听不见了。
“家在东京的什么地方？”
“不，我住在学校的宿舍里。 ”
“我也去过东京，赏花时节去跳过舞——那是在小时候，什么也记不得了。 ”
接着舞女又断断续续地问了我许多问题：“你父亲还在吗？”“你有没有去过甲府？”她还谈起到了下田要去看电影，以及死去的孩子等等话题。
来到山顶，舞女将鼓放在枯草丛中的凳子上，用手巾擦去汗水。她想要掸去自己脚上的尘土，却突然在我的脚边蹲下，替我抖了抖裤裙的下摆。我慌忙向后退去，舞女扑通跪在地上，弯着腰，给我掸掉周身的尘土，然后放下卷着的下摆，对站着直喘粗气的我说道：
“请坐吧。”
一群小鸟飞到凳子的近旁。四周一片静寂，鸟儿落在枝头上时，枯叶的沙沙声都清晰可闻。
“为什么走得那么快？”
24
踊子は暑そうだった。私が指でべんべんと太鼓をたたくと小鳥が飛び立った。「ああ水が飲みたい。」「見て来ましょうね。」しかし、踊子はまもなく黄ばんだ雑木の間からむなしく帰って来た。「大島にいる時は何をしているんです。」すると踊子は唐突に女の名前を二つ三つあげて、私に見当のつかない話を始めた。大島
ではなくて甲府の話らしかった。尋常二年まで通った小学校の友だちのことらしかった。それを思い出すままに話すのだった。十分ほど待つと若い三人が項上にたどりついた。おふくろはそれからまた十分遅れて着いた。下りは私と栄吉とがわざと遅れてゆっくり話しながら出発した。二町ばかり歩くと、下
から踊子が走って来た。「この下に泉があるんです。大急ぎでいらして下さいって、飲まずに待っていますから。」水と聞いて、私は走った。木陰の岩の間から清水がわいていた。泉のぐるりに女たちが
立っていた。「さあ、お先きにお飲みなさいまし。手を入れると濁るし、女のあとはきたないだろうと思って。」とおふくろが言った。私は冷たい水を手にすくって飲んだ。女たちは容易にそこを離れなかった。手拭をしぼって汗を落としたりした。その山をおりて下田街道に出ると、炭焼きの煙が幾つも見えた。路傍の材木に腰をおろ
して休んだ。踊子は道にしゃがみながら、桃色の櫛で犬のむく毛をすいてやっていた。「歯が折れるじゃないか。」とおふくろがたしなめた。「いいの。下田で新しいのを買うもの。」湯ヶ野にいる時から私は、この前髪にさした櫛をもらって行くつもりだったので、犬の
毛をすくのはいけないと思った。
道の向こう側にたくさんある篠竹の束を見て、杖にちょうどいいなぞと話しながら、私と栄吉とは一足先きに立った。踊子が走って追っかけて来た。自分の背より長い太い竹を持っていた。
「どうするんだ。」と栄吉が聞くと、ちょっとまごつきながら私に竹をつきつけた。「杖にあげます。一番太いのを抜いて来た。」「だめだよ。太いのは盗んだとすぐわかって、見られると悪いじゃないか。返して来い。」踊子は竹束のところまで引き返すと、また走って来た。今度は中指くらいの太さの竹を
私にくれた。そして、田の畦に背中を打ちつけるように倒れかかって、苦しそうな息をし
ながら女たちを待っていた。私と栄吉とは絶えず五六間先を歩いていた。「それは、抜いて金歯を入れさえすればなんでもないわ。」と、踊子の声がふと私の耳に
25
舞女好像觉得很热。我用手指咚咚地敲了敲鼓，小鸟飞走了。“啊，真想喝水。 ”“我去找找看吧。 ”可是，没过多久舞女就从发黄的杂树林间空着手回来了。“你在大岛的时候做些什么？”于是舞女突兀地提起了两三个女人的名字，开始说一些让我摸不着头脑的话。她说的好
像不是大岛，而是甲府的事情。好像是她读了两年的普通小学的朋友们的事。她漫无边际地
想起什么就说什么。大约等了十分钟，三个年轻人爬到了山顶。妈妈又过了十分钟才到。下山时，我和荣吉特意落在后面，慢慢地一边聊天，一边动身。走了两百多米，舞女从
下面跑了上来。“下面有泉水。请赶快来，大家都没喝，正等着你们呢。 ”一听说有泉水，我就跑了下去。清澈的泉水从树荫下的岩石间喷涌而出。女人们都在泉
水的周围站着。“来，请您先喝吧。我怕手伸进去会把水搅浑，在女人后面喝也不干净。”妈妈说道。我用双手捧起这清冽的水来喝。女人们不愿意就这么离开。她们拧干手巾擦了擦汗水。下了山，来到下田的街道上，望见好多处烧炭的烟雾。我们在路旁的木料上坐下来休息。
舞女蹲在路边，用桃红色的梳子梳理着小狗的长毛。“你会把梳齿弄断的！”妈妈责备道。“没关系。在下田买一把新的。 ”还在汤野的时候，我就打算问舞女要这把插在她额发上的梳子，所以我觉得用它来梳理
狗毛可不成。我和荣吉看见马路对面堆着很多捆的矮竹，便说着“做手杖正合适”，抢先一步站起身来。
舞女跑着追上来，拿起一根比自己还长的粗竹子。“你干什么？”荣吉这么一问，她有点张皇失措，把竹子递到我面前。“给你做手杖。我挑了一根最粗的。 ”“不行啊。拿了粗的，人家马上就知道是偷的，被发现了可不好。放回去！ ”舞女回到堆放竹子的地方，又跑了过来。这回她给了我一根中指粗细的竹子。然后，她
在田埂上像脊背给撞了一下似的打了个趔趄，气喘吁吁地等着其他女人。我和荣吉一直走在前面十多米远的地方。“只要把那颗牙齿拔掉，装上金牙，不就行了嘛。”舞女的声音突然送进了我的耳朵。
26
はいったので振り返ってみると、踊子は千代子と並んで歩き、おふくろと百合子とがそれ
に少し遅れていた。私の振り返ったのに気づかないらしく千代子が言った。「それはそう。そう知らしてあげたらどう。」私のうわさらしい。千代子が私の歯並びの悪いことを言ったので、踊子が金歯を持ち出
したのだろう。顔の話らしいが、それが苦にもならないし、聞き耳を立てる気にもならないほどに、私は親しい気持ちになっているのだった。しばらく低い声が続いてから踊子の言うのか聞こえた。
「いい人ね。」「それはそう、いい人らしい。」「ほんとにいい人ね。いい人はいいね。」この物言いは単純であけっ放しな響きを持っていた。感情の傾きをぽいと幼く投げ出し
て見せた声だった。私自身にも自分をいい人だとすなおに感じることができた。晴れ晴れと眼を上げて明るい山々を眺めた。瞼の裏がかすかに痛んだ。二十歳の私は自分の性伲聝垢预扦妞螭扦い毪趣婴筏し词·蛑丐汀ⅳ饯蜗⒖啶筏い妞ΔΔ膜丝挨à欷胜い且炼工温盲顺訾评搐皮い毪韦坤盲俊�
だから、世間尋常の意味で自分がいい人に見えることは、言いようなくありがたいのだった。山々の明るいのは下田の海が近づいたからだった。私はさっきの竹の杖を振り回しながら秋草の頭を切った。
途中、ところどころの村の入口に立て札があった。――物ごい旅芸人村に入るべからず。
第六章
甲州屋という木賃宿は下田の北口をはいるとすぐだった。私は芸人たちのあとから屋根裏のような二階へ通った。天井がなく、街道に向かった窓ぎわにすわると、屋根裏が頭につかえるのだった。
「肩は痛くないかい。」と、おふくろは踊子に幾度もだめを押していた。「手は痛くないかい。」踊子は太鼓を打つ時の手まねをしてみた。「痛くない。打てるね、打てるね。」「まあよかったね。」私は太鼓をさげてみた。「おや、重いんだな。」「それはあなたの思っているより重いわ。あなたのカバンより重いわ。」と踊子が笑った。
27
我回过头去，看见舞女和千代子并肩走着，妈妈和百合子稍稍落后一些。千代子似乎没有发
觉我回头，说道：“那倒是。你就那样对他说，怎么样？”她们好像在议论我。可能是因为千代子说我牙齿长得不整齐，舞女才提出装金牙的吧。
她们谈论我的长相，我心里倒是感到亲切，并没有为此而苦恼，也不想仔细倾听。她们继续
低声谈了一会儿，我听见舞女说道：“是个好人哪。 ”“是啊，像是个好人。 ”“真的是个好人哪。好人就是好嘛。 ”这话语听起来单纯而又率直，是天真地倾吐情感的声音。这使我自己也由衷地感到自己
是个好人了。我心情舒畅地抬起眼来望了望明朗的群山。眼睑隐隐作痛。二十岁的我一再深刻反省，觉得自己的性格被孤儿根性扭曲了，我无法忍受那种令人窒息的忧郁，才来伊豆旅行的。因此，有人根据社会上的一般意义把我看作好人，我实在是感激不尽。群山明亮起来，快到下田的海滨了。我挥动刚才的那根竹子，削着秋草尖。
途中，各个村庄的入口处都竖着一块牌子。——乞丐、巡回艺人不得进村。
第六章
甲州屋这家小客栈位于下田北口不远处。我跟在艺人们后面登上二楼。这里像是一个阁
楼，没有天花板，坐在临街的窗边，脑袋会碰到屋顶。“肩膀不疼吧？”妈妈三番五次地叮问舞女。“手不疼吧？”舞女做出打鼓时那种优美的手势。“不疼。还能敲，还能敲呢。 ”“那就好。”我试着把鼓提起来。“嗳呀，好重啊！ ”“那比你想象的要重。比你的书包还重呢。”舞女笑着说道。
28
芸人たちは同じ宿の人々とにぎやかにあいさつをかわしていた。やはり芸人や香具師（やし）のような連中ばかりだった。下田の港はこんな渡り鳥の巣であるらしかった。踊子はちょこちょこ部屋へはいって来た宿の子供に銅貨をやっていた。私が甲州屋を出ようとすると、踊子が玄関に先回りしていて下駄をそろえてくれながら、
「活動につれて行って下さいね。」と、またひとり言のようにつぶやいた。
無頼漢のような男に途中まで道を案内してもらって、私と栄吉とは前町長が主人だという宿屋へ行った。湯にはいって、栄吉といっしょに新しい魚の昼食を食った。
「これで明日の法事に花でも買って供えて下さい。」
そう言ってわずかばかりの包金を栄吉に持たせて帰した。私は明日の朝の船で枺─藥ⅳ椁胜堡欷肖胜椁胜い韦坤盲俊Ｂ觅Mがもうなくなっているのだ。学校の都合があると言ったので芸人たちも強いて止めることはできなかった。
昼飯から三時間とたたないうちに夕飯をすませて、私は一人下田の北へ橋を渡った。下田富士によじ登って港を眺めた。帰りに甲州屋へ寄ってみると、芸人たちは鳥鍋で飯を食っているところだった。
「一口でも召し上がって下さいませんか。女が箸を入れてきたないけれども、笑い話の種になりますよ。」と、おふくろは行李から茶碗と箸を出して、百合子に洗って来させた。
明日が赤ん坊の四十九日だから、せめてもう二日だけ出立を延ばしてくれと、またしても皆が言ったが、私は学校を楯に取って承知しなかった。おふくろは繰り返し言った。
「それじゃ冬休みには皆で船まで迎えに行きますよ。日を知らせて下さいましね。お待ちしておりますよ。宿屋へなんぞいらしちゃいやですよ、船まで迎えに行きますよ。」
部屋に千代子と百合子しかいなくなった時活動に誘うと、千代子は腹を押さえてみせて、
「体が悪いんですもの、あんなに歩くと弱ってしまって。」と、あおい顔でぐったりしていた。百合子はかたくなってうつむいてしまった。踊子は階下で宿の子供と撸Г螭扦い俊Ｋ饯蛞姢毪趣栅恧摔工辘膜い苹顒婴诵肖护皮欷趣护螭扦い郡㈩啢蚴Г盲郡瑜Δ摔埭螭浃晁饯韦趣长恧摔猡嗓盲葡埋jを直してくれた。
「なんだって。一人で連れて行ってもらったらいいじゃないか。」と、栄吉が話し込んだけれども、おふくろが承知しないらしかった。なぜ一人ではいけないのか、私は実に不思議だった。玄関を出ようとすると踊子は犬の頭をなでていた。私が言葉を掛けかねたほどによそよそしいふうだった。顔を上げて私を見る気力もなさそうだった。
私は一人で活動に行った。女弁士が豆洋燈で説明を読んでいた。すぐに出て宿へ帰った。窓敷居に肘をついて、いつまでも夜の町を眺めていた。暗い町だった。遠くから絶えずかすかに太鼓の音が聞こえて来るような気がした。わけもなく涙がぽたぽた落ちた。
第七章
29
艺人们热情地向住在同一家客栈的人们打招呼。他们也尽是些艺人和跑江湖的。下田港就像是这种候鸟的窝一样。舞女拿铜板给客栈那些蹒蹒跚跚地走进房间来的小孩。我要离开甲州屋的时候，舞女抢先跑到门口，替我摆好木屐，自言自语似的低声说道：
“请带我去看电影吧。 ”
我和荣吉请一个无赖汉模样的男子带了一段路，到了一家旅店，据说老板便是前镇长。洗完澡，我和荣吉一起吃了有鲜鱼的午饭。
“拿这个买些花，明天做法事的时候上供吧。 ”
说着，我拿出一包数目极少的钱来