“比如像在人群中几乎被挤压成葡萄冻？你谈到了要点。既然我们像男人女人那样在谈话，你介意我问你一个触及私人领域的问题吗？”
“我想我不会介意的。”她不置可否。
“你到底是在哪里长大的？看起来美国的每一个州都声称你是属于它的。”
她轻轻地笑起来，吹了吹热巧克力，热气从杯口上面飘散开了。“这是因为我在这个国家的每个州里都成长过……好吧，这不是真的，只有伊利诺斯州、堪萨斯州、密苏里州、依阿华州……”
“明尼苏达州？”
“还有明尼苏达州，密执安州不是。我记得很清楚，我父亲带着我们走了很多地方，他是一名律师，为铁路工作——罗克艾兰运输公司。”
“哦”
“实际上，他有很多工作，他酗酒。”她喝了一口巧克力，“我妈妈是一个相当有教养的女士，来自富裕的家族，她很艰难，当她的律师丈夫变成了一名……”
她没有把那个词说出来，但那个字眼已经浮荡在空气中了：酒鬼。
她所能说出口的就是，“对我们这些孩子来说，他是一个陌生人。”
“你们家里有几个孩子？”
“只有我姐姐穆里尔和我。有一段时期，我们同外祖父外祖母住在一起，他们非常有钱。我想这对一个孩子来说是相当残酷的，看到了生活中光明的一面，却不得不回到阴暗的一面中去生活。”
我点了点头，“我理解你的意思，我的叔叔是一个有钱人，我爸爸却是一个顽固的共和党分子。”
“啊！我的一个老朋友曾带我参加过共和党的集会。”
“那里是交女朋友的好地方。”
“哦，是吗？山姆已经有了女朋友了，尽管时间不长。你爸爸并不赞同资本家的生财之道，是不是？”
我喝着咖啡，“这是有趣的事情，他是一位温逊谦和的事业有成的小商人，多年来经营着一家激进的书店，在道格拉斯公园。”
“道格拉斯公园，”她说着，点了一下头，“我知道它在哪儿。”
我含笑看着她，“那么说，你的确在芝加哥住过？”
“住了一年左右，在我十七岁的时候。我们在芝加哥大学附近有一套带家具的公寓，我在海德帕克高中读书，恨透了那里的老师和那个像监狱一样的地方。我猜别的姑娘们认为我是一个神秘的家伙。”
“你是吗？”
“当然！在年鉴里，她们称我为‘穿棕色服装独自行走的女孩’。”
“她们为什么这样称呼你？”
“我猜是因为我常穿棕色衣服，而且——”
“独自行走。我明白了。”我端着咖啡杯，走到吧台前，又倒了一杯咖啡。看起来，艾米莉有一杯热巧克力就够了。
我在她的对面坐下来，问：“为什么要飞行？如果你不是一个有钱的女孩，你为什么要选择这项运动？这可不是工人阶级的消遣。”
她假装被那四个字震住了，说：“你父亲的确是一个马克思主义者，是不是？上帝，我不知道，一直有人这样问我，但是我从不知道应该怎样回答。我是怎样飞行的呢？我过着节俭节制的生活，周末在飞机场做任何他们分派给我的工作。我为什么要飞行呢？我一直非常喜爱飞行表演……也许是在多伦多形成了这种癖好。”
“多伦多？别告诉我你也是加拿大土著的女儿。”
“不是。穆里尔在那里上大学，我对自己的学业失去了兴趣，于是我到多伦多去看望她。我在那里见到了许多受伤的士兵——你知道，那是在战争时期——冲动之下，我在战地医院找到一份做护士助手的工作。”
“听起来有些好笑。”
她的眼睛睁大了，“这是一种教育。我只干了几个月，那些可怜的男人，身上留下了毒气的灼痕与榴霰弹的伤疤……我同许多伤兵交上了朋友，他们很多人来自英国与法国的空军部队。一天下午，皇家飞行大队的一个上尉邀请穆里尔和我去飞机场，他驾驶着他那架红色小飞机为我们做了特技飞行。”她深吸了一口气，眼睛抬起来，似乎正在回忆，“当那架飞机从我身边呼啸着飞过时，它对我说了些什么。”
“那么说，这就是开端了，你和你所喜爱的红色小飞机。”
“也许。但是等等，我还记得一次特别的飞行表演，在圣诞节那一天，是在……嗯，一九二○年？”
“我不知道。”我说，“我没参加。”
“我想是在一九二○年，在长滩。其中有竞赛，有特技表演，我简直被迷住了。然后，三天以后，在洛杉矾的罗杰·菲尔德……只有在那些日子里，那地方看起来才更像洛杉矶的乡村……我作为乘客，同弗兰克·豪克斯一起飞上了天，他由于创下了飞行速度方面的记录而全国闻名……他载了我两次，在距离好莱坞三百英尺的山上。我变得不可救药了，我知道自己必须飞行。”
“爱好产生在第一次上天的时候？”
她向着我露齿一笑，“说得对，上帝，内森……你介意我叫你‘内森’吗？这听起来比‘内特’优雅得多。”
“我想它听起来比较‘温和’吧？当然，叫我内森好了。”
她向前探了一下身，双手围拢住巧克力杯，似乎紧握着一件珍贵的东西，那双灰蓝色的眼睛显得生机勃勃——你望着它们，就像望着一堆火。“没有任何东西能像飞行那样带给我生理与心理上的极度快感，对我来说，那是完美的体验，终极的幸福……它把身体与头脑融为一体……你翱翔在地球之上，只对你自己负责。”
“在打扑克时，我也有这种体验。”
她再一次大笑起来，“这正是我喜欢你的原因，你从不过分看重任何事情……然而我感觉到，在内心深处，你是一个非常严肃的男人。”
“有深度的是下水道。”
当她注视着我时，她的表情一览无余，“这让你烦恼了？”
“什么？”
“看到有人如此……沉缅于某件事？如此执著？有没有你喜欢做的事？”
我喝了一口咖啡，耸耸肩，“大部分时间里，我喜欢我的工作。”
“但你热爱它吗？”
“我热爱为我自己所做的工作，不必理睬任何人，除了帐单。”
她的嘴角边露出了打趣的神情，“那么说……你也喜欢单飞，是不是？”
“我想是的，而且……”
“什么？”
“没什么。”
她再次向前探了一下身，声音中透露着催促，“你感到难为情了？你打算同我分享一些东西吗？晦，我向你敞开了心扉，先生，这不是我的风格。别对我沉默……内森。”
“好吧，阿美，我会对你开诚布公的。”
“阿美？”
“是的，艾米莉是一个见鬼的女图书馆长，‘A．E．’是一名股票经纪人或者也许是一名律师，阿美是个女孩，一个美丽的女孩。”
她的眼光变得柔和起来，“阿美……没有人这样称呼过我。”
“从此以后，我打算这样称呼你。”
“我猜没有人这样称呼我的原因，是因为这是我妈妈的名字……但是别管它，我喜欢我妈妈，即使我要供养她和家里的其他人。”
“这是名声的代价之一。”
“你刚才说……”
“嗯？”
“你打算对我开诚布公。”
我叹息了一声，“……是的，我想我喜爱一些东西。在我父亲的书店里，我阅读了夏洛克·福尔摩斯的探案小说和一些粗造滥制的小说，如尼克·卡特的侦探故事……”
“这就是你想成为一名侦探的起因？”
“是的”
“你的确也做到了。”
“只是徒有其名。我所做的事，绝大多数都不像小说中那样精彩，不过是例行公事而已。那些事有时乏味，有时卑鄙，有时隐秘；还有保安工作，零销信用支票……”
她点了点头，“离婚案件，也有吧。”
“有的。有时，一些意外的事情发生了，于是我成为一名真正的侦探……”
她又露齿一笑，“就像那些杂志：《铁血侦探》与《真实的案件》那样……”
“说得对。我帮助一些人，我解决一些事、一个谜团、一场犯罪、一个悬案。”
她再次点点头，眼睛眯了起来，“在那些案件里，你感觉像个侦探，你喜欢这样？”
“我想是的，但这有些像你所做的工作，阿美——一项危险的工作，有时候你飞翔，有时候你坠毁。”
“你两者兼而有之？”
“是的，但我的问题是，我只在生意结束后才开始单飞……我真的融人到别人的生活当中去了。有时我被错误的人雇用，有时我喜欢的人受到伤害。”
“当这一切发生时，你就不喜欢你的工作了？”
“不。”我凝视着手中的咖啡，黑色的咖啡上倒映出我的脸，“去年，一个年轻女人……一个年轻女人因我而死，因为我犯了错误；因为我相信了一个男人的谎言，他说他是她的父亲，实际上他是她的丈夫；因为我不像自己想象中的那样聪明睿智。”
突然之间，她把手放到我的手上，“哦，亲爱的，……你爱她，是不是？”
我为什么要打开装豆子的罐头呢？
“我们最好赶快上路，”我说着，抽回了手，走出单间。我从上衣口袋里摸出了镍币，然后把这小费扔在桌子上，“我们可以在汽车里尽情地聊天，你知道。”
“好吧，轮到我开车了。”
“OK，”我说，“你是船长。”
当我们向外走时，她搀住了我的胳膊，“在这次旅行中，你是一个不坏的副驾驶，内森。”
那一夜我们谈了很多，此后的许多个夜晚都是这样。我们成为了朋友。有时候当我送她回旅馆的房间时，我感到我们的友谊也许会更深人地发展下去，我甚至有吻她的冲动。
但是，当然，那样做是错误的。
毕竟，我是在为她丈夫效命。
第四章 保罗·门兹夫妇
尽管有着呆笨的长鼻子和木制构架，维哥仍然是一架二十七英尺长的流线造型的飞机，它的外壳刚刚刷上一层鲜红色的油漆，这让它看起来仿佛是由金属制成的。虽然艾米莉指出她有些像这架单引擎飞机的第五位主人，但是这架静候在洛杉矾都市机场兰勃特跑道上的飞机，却新得耀眼，甚至连它的螺旋推进器都泛着银色的光芒。
这件翻新工作是由G．P．安排的。在一座有着自己的无线电塔台的宽敞明亮的现代化机库里了，路克荷德被重新装饰和油漆，并被配上一只超级燃料箱。
“我真的没对你说谎。”昨夜，当我们在科罗拉多旅馆她的房间门口停下脚步时，她对我说。
尽管她已经三十七岁了，可看起来仍进力非凡。她穿着一件自己设计的浅蓝色曳地长裙，经过漫长一天的社交活动，看起来有些疲倦。她刚刚在旅馆的餐厅里向“美国革命女儿组织”做了报告（她被介绍为“那些黑暗年代中的一缕希望之光”）听众中仅有的男性就是餐厅的侍者同我。
“你当然对我说了谎，”我说着，伸出一只手支住墙，把她限制在那里，她的背部倚着门，“你说没有飞行。”
“不，我没有说。”打趣的神情掠过她丰满迷人的嘴唇，她把双手垫在身后，“我说我们不会乘火车旅行。”
我竖起一根手指，在她眼前摇晃了一下，“你说我们在这次小小的演讲旅行中，不会从一个城镇飞往另一个城镇。”
她仰起下颏，冷冷的目光注视着我，“我们是不会，但演讲旅行已经结束了。现在我们要飞往加利福尼亚……在飞机上，斯莱姆曾对你做了什么，把你吓成这个样子？”
“他不知怎么搞的，把操纵杆撬了起来，他的伙伴布雷肯里奇失去了对飞机的控制，而我失去了对自己身体功能的控制。”
她大笑起来，笑声中既没有幽默感，也没有同情心，“我的上帝，林德伯格是我所见过的最具有病态幽默感的男人……我曾经看见他把一罐冷水倒在一个孩子的睡衣上。”
她对林德伯格的见解是正确的，但是我感觉到了一丝对美国最著名的飞行员的怨恨和护忌，这怨恨和妒忌来自他最强劲的对手——被人称为琳蒂小姐的女人。
“时间还早，”她说，从她的眼睛里我可以看出她正忍受着另一次头痛的折磨，“想进来待一会儿吗？”
“你还需要颈部按摩？”
她的面颊上浮起一丝笑意，“我那么容易就被看透吗？”
“对大多数人来说不那么容易。”
她有一个套间，带起居室——这是慷慨大方的G．P．安排的，这样她就可以更方便地接受记者的采访。我在沙发上坐下来，她像印第安人一样坐在地板上，背对着我，靠在我展开的两腿之间，我为她按摩颈部。房间服务员出去为她准备可可茶，为我准备朗姆酒。
我们现在成了好搭档，阿美和我。当我们在午夜和黎明前驱车，穿过那些纵横交错的公路时，我们互相倾诉着心中的秘密。那辆又笨重又庞大的弗兰克林变成了一间忏悔室，澄澈的天宇中星光灿烂，诱惑着我们两个人彼此分享着信任。
我知道她对家庭的酸涩感受——她的妈妈和姐姐要由她供养，她死去的父亲疯狂酗酒，使整个家庭不时陷入经济危机之中。我知道她依然没有从“沽名钓誉”的犯罪感中解脱出来，因为在她那第一次也是最著名的一次飞行——乘坐友谊号飞越大西洋——中，她的确只是一名乘客。
她也知道我那理想主义的激进的父亲，由于对他唯一的儿子进人了腐败的芝加哥警察局感到失望，用我的手枪结束了他自己的生命。那把枪我一直带在身边，这是一件最触动我的良知的事情。
我没有同任何人提起过这件事。
即便如此，我还是对她保留了两个秘密：其一，当然，是她丈夫雇用我监督她的一举一动，看她是否是一个忠诚的妻子；其二，是我感觉到对她的友谊正在向别的方向深入。如果我对后者采取些什么行动，那么，第一个问题很快就会得到解决。
“这样很好……很好，内特……”
我可以感觉到她脖子与肩膀上的肌肉正在放松，然后我把手指插人到她蓬松的发卷里，抓挠着她的头皮。她的呻吟声带着痛楚的快感，听起来几乎是激动的，或许说，我希望它们是这样的。
“你为什么要如此努力地工作？”我一边抓挠着她的头皮，一边问。
“为了钱。”
“你那昂贵的爱好？”
“是的，同时还要买书，买衣服，每月给我亲爱的妈妈养老金，支援我姐姐和她一无是处的丈夫，而且我喜欢生活得舒适……住在一套宽敞明亮的房子里，银行里有存款。”
“你大部分时间都住旅馆。”
“哦，是的……不止如此……不止如此……”
她在我的触摸下完全放松起来，我可以闻到她的香水——巴黎之夜——和她的头发飘散出来的芳香。一个心情激动的家伙就坐在她身后几英寸远的地方，她却一无所感；一个口袋里装着手枪的强盗走进她的商店，她甚至没有意识到她的财产正受到威胁。
我说：“我一直以为你丈夫很有钱。”
“我也这么想……但许多人已不像他们曾经的那样富有了。”
她的意思是指破产。
“无论怎样，”她接着说，当我继续为她放松肌肉时，