两个人正在修理一架红白相间的小飞机的引擎，那是门兹做特技表演用的飞机。
我认出了三人中的两人—一清洗滑翔机的那个家伙是泰德，修理引擎的两个人中有一个是厄尼尔·提索，门兹的得力机械师：年届五十，肩膀宽阔，头发斑驳蓬乱，脾气温和。起初他皱着眉头望着我，然后想起什么似地一笑，接着又皱起眉头。
他用一块抹布擦了擦油污的双手，从容不迫地向我走来，他那褐色的、起着皱纹的猎犬似的脸上，一双眼睛却如同加利福尼亚的天空一样湛蓝，虽然眉毛也已经斑白了。
“内特·黑勒，”他说，向我微微一笑，笑容有些古怪，“如果你是想找老板，他在某种程度上租出去了。”
“‘某种程度’是什么意思？”
那个微笑加深了，看起来有些扭曲，“嗯，他与泰瑞、克拉克·盖博和凯瑟琳·兰姆伯德去拉古拉了。”
盖博与兰姆伯德，我不为所动，我以前也见过明星；泰瑞是门兹的新妻子，或迟早会是。
我问：“什么拉古拉？”
“加利福尼亚半岛的一个小机场。”
“那儿有什么吸引力？”
现在他给了我一个灿烂的笑容，一点也不扭曲，“没有电话，没有记者，只有高山和美女。”
“哦”
“他们可能会在明天早晨回来。”他看起来似乎在研究我。
“你脑子里在想什么事吧，厄尼尔？”
“你到这儿来是为了埃尔哈特小姐？”
我耸耸肩，“几个星期以前保罗邀请我调查此事，而我，坦率地说，拒绝了。”
“你的意思是说，他在她失踪前邀请过你？”
“是的”
他的眼睛眯起来，又是一副看不出表情的面具，‘“而你拒绝了他，现在，她失踪了……你对此感觉不太舒服。”
“糟糕极了。”
他的嘴唇抿了起来，终于我理解了他眼中的表情：它们似乎被什么东西纠缠着，那双天空一样颜色的眼睛。
“我也是。”他说。他回过头看了一眼，然后低声说，“听着，我可以告诉你一些事……一些我亲眼目睹的事。”
“好啊。”
“但不在这里。”
“我们在这附近找一间酒吧坐坐？”
他摇了摇头，“也不在这附近……我给你一个地址，你能找到它吗？”
“我是一个侦探，不是吗？出租司机会找到的。”
“你没有车？等一下……”
他走进门兹的办公室里，很快地又出来了，递给我一串车钥匙和一张写着流浪者之家地址的字条。
他仍是压低了声音说：“还记得埃尔哈特小姐的敞篷车吗？”
“泰瑞普兰？”
“对，她把车放在老板这儿了，那是一辆无人用的汽车…我相信她不会介意你使用它的。”
“谢谢。”
“当然，如果老板认为我是自作主张，他会把钥匙要回来的，就这样。”
“当然。”
“你去按这个地址找……我们四点钟见。”
现在已经四点过十分了，我已狼吞虎咽般地吃了一盘羊肉片，对加利福尼亚人来说，现在吃饭还太早，但我仍然按着芝加哥时间作息，而且我在火车上吃的最后一顿饭是早餐。那个女招待，穿着莎笼，带着花环，有一双甜蜜的黑眼睛，问我是否想喝一杯餐后酒，他们有鲨鱼之牙、堕落天使以及眼镜蛇毒牙，我倾向于这儿的一种有乡土特色的鸡尾酒；祖姆别尔，每一盎司这种酒混合有六种不同种类的朗姆酒。
我勇敢地喝了两口祖姆别尔，这时提索进来了，环视着依然空空荡荡的加尔各答黑洞。
他的额头上渗出了汗水，显得有些忧心忡忡；他穿了一件袖口挽上去的白衬衫，一条卡其布裤子，看起来像丛林商人。他拉过来一把细柳条椅子，坐在我的对面。
“敢喝祖姆别尔，嗯？”他问了一句，显然认出了这个又高又细的玻璃杯。
“你会发现我不是在痛饮。”
“这个地方不错吧？”
“这个地方不像是一名机械师常来的地方，如果你不介意我这么说。”
“我不常来，除了一些特殊情况，像周末度假，庆贺。这有最好吃的中国食品。”
听了他的话我有些难过，这儿的广州小吃根本比不上中国城中的食物，但是也许厄尼尔和他的机场同伴们从来没去过中国城。女招待又走过来了，厄尼尔点了一杯啤酒和一盘鸡蛋饼。
“这是吉米点过的，”他说，’”一杯祖姆别尔，在他参加周末聚会的那个夜晚。那夜他泄露了秘密。”
“吉米是谁？什么样的秘密？”
他叹了口气，摇摇头，“也许我应该先喝上一两杯啤酒。”
我伸出了手，抓住他的小臂，“让我们开始吧，厄尼尔，谁是吉米？”
“吉米，吉米·曼荷夫，”他说话时井不看我，“瘦瘦的孩子，机械师，去年当你在机场时，他也在那里，我不知道你是否见过他。”
我放开他的手臂，坐回去，“我想起来了，你弄了一个新手代替他，我当时注意到了。”
“是的，那是彼得，好男孩，彼得。吉米，嗯……他的工作开始滑坡，门兹叫他走人，吉米后来离开了。我最后一次听到他的消息时，他在弗雷斯诺找了一份工作。”
“这对吉米很好，吉米泄露了什么样的秘密？”
他吞咽了一下口水，摇摇头，“我从来没告诉过保罗这件事，我不知道我为什么要告诉你……”
“我不会告诉保罗的，把我当作你的牧师吧。”
“我不是天主教徒。”
“我也不是，尼尼尔。说吧。”
啤酒来了，女招待微笑着望着我，她长得非常漂亮。但一口不整齐的牙齿使她与电影无缘。告诉你们我对她的感觉是怎么样的吧，我甚至没问她的电话号码。
厄尼尔一口喝掉半杯啤酒，用袖子擦了擦嘴角的泡沫，说：“是吉米把酸倒在方向舵踏板的钢丝上的。”
“真的？”
“他在喝第二杯祖姆别尔时告诉我的。”
“还有别人听见吗？”
“没有，泰德睡着了，头枕在胳膊上就像孩子在课桌上打盹，他已经喝光两杯祖姆别尔了。”
“吉米说他为什么要把酸倒在艾米莉的方向舵上了吗？”
“有人雇他这么做……但确切地说，这不是破坏。”
“那是什么？”
“它会被发觉，井被修理好，在飞机起飞之前。雇用吉米的那个家伙说，这只是一个……恶作剧。”
“多么生动的笑话。”
“当然，我们的确发现了它……吉米，是他指给我看的。于是，在某种程度上说……并没有造成危害。”
“是的，让一名飞行员远离横贯大陆的危险飞行有什么危害呢，在她的飞机遭到破坏的时候？希望所有的破坏都会被她信赖的机械师发现。”
他摇了摇头，“我知道，这真的是一个无聊的闹剧，但这还不是最无聊的一个，最无聊的一个是谁雇用了吉米。”
“你是说，她丈夫，G．P．？”
他的眼睛立刻睁大了，“你怎么……”
“我告诉过你——我是侦探。”
找告诉了厄尼尔G．P．的动机，对方向舵钢丝的破坏不过是为了证实那些伪造的恐吓信是真的。
“他是一个疯狂的混蛋，”提索说着，摇了一会儿头，“上帝知道他现在把她弄到哪儿去了。”他用手摸了摸脸，又摸了摸他花白的头发，“……天啊，那样甜蜜的一个孩子，那个畜生对她做了什么……”
一只鹦鹉在后园叫了一声。
“这是什么意思，厄尼尔？你看到过什么？”
他用一只手支住脑袋，从手指缝间脾睨着我，“这是非常危险的……会让我们两个遭到不测。你想证明什么，黑勒？”
“告诉我。”我说。
他凝视着椰壳内的蜡烛，似乎在烛光中隐藏着什么秘密，“这关于一些……军事问题，自从第一天开始，政府就像热浪一样纠缠不放了。我是说，外人怎么会得到山姆大叔这样热切的帮助呢？”
“举个例子。”
他把目光转向我，不再看蜡烛了，“在第一次起飞前，我们在陆军空军基地进行我们的准备工作——靠近里弗塞得。”
“军事设施对普通市民来说是很难靠近的，是不是？”
“不，根本就是望尘莫及的！然而，我们使用了那个地方，还有他们的机械师同我们一起工作，想一想这幅情景；全副武装的警察守在大楼外面。”
“这是阻止记者进人的一个办法。”
“但是当我们在奥克兰岛时，我们使用了海军后备机库，并得到了同样的帮助和安全保护。你没发现，我不知道……这有些不正常吗？如果没有某种命令，陆军与海军会这样合作吗？”
这事的确蹊跷，陆军与海军是各自独立的部门，明争暗斗，各有自己的地盘、统治阶层和代理机构，是什么使它们为了一个目标而合作呢？
我立刻想到了答案，这使我脖子后面的皮肤起了鸡皮疙瘩——或者，这只是最后一口喝下的祖姆别尔的反应？
“他们的总司令会命令他们支援与合作的。”我说。
他艰难地咽了一下口水，“你是说，总统？”
“我是说，艾米莉·埃尔哈特的密友埃莉诺的丈夫。”
“我们真不应该谈起这事儿。”
女招待拿来了提索要的鸡蛋饼和第二杯啤酒。
“厄尼尔，”我说，“G．P．普图南把她妻子的声望——还有她的性命——摆到交易桌上了，如果美国总统坐在桌子的另一端，事情看起来是不是就明朗一些了？”
“我根本没投那个狗娘养的选票。”他说，咬了一口鸡蛋饼。
我投了，两次。
“你知道，这类事情也并非那么不正常，”提索说，“在我们这个圈子里，这已是公开的秘密了，泛美航空公司与山姆大叔狼狈为奸，泛美航空公司得到了海外邮件服务的合同，而政府……也得到了好处。”
“艾米莉会留意到这些事的。”
“当然，每个人都知道政府想从飞行中捞到些什么。”
“湖兰岛上的一座飞机场？”
“说对了，而埃尔哈特小姐也首肯了，我确信是这样。我知道她很感激‘弗兰克林’的帮助——你知道，她是这样称呼他的。”
“我知道。”
“但是当我听说飞行计划改变了，将由东向西的飞行改为由西向东时，我知道有些事情不对头了。尽管他们用‘风向的季节性改变’这一托辞来满足新闻界的好奇心，但任何有经验的飞行员——当然，泛美航空公司的一些飞行员，包括弗莱德·努南在内——都知道这种改变根本没有意义。”
后园中，一只鹦鹉在问：“谁是傻瓜？”
“厄尼尔，你能猜测一下，他们为什么要改变飞行方向吗？”
他已吃完了一张鸡蛋饼，正拿起第二张，用它打了个手势，“首先，想一想路克荷德·厄勒克特拉，它是一架用来执行军事任务的理想的飞机……尤其拥有功率强大的军用引擎。”
“在那架飞机上有特殊的引擎？”
“……不是第一架”
“这是什么意思，‘第一架’？”
他的眼睛眯起来，声音也变得非常柔和，“黑勒，你也许不会想知道这些，至少我知道我不想。”
“你知道那个女人在哪里吗，厄尼尔？她可能正漂流在海上，也可能沉人到了海中，”我回顾一下，向空中做了一个手势，“或许她正困在南太平洋的某个小岛上，反正她没有坐在假棕榈树下、干净的柚木桌边吃鸡蛋饼。”
一只金刚鹦鹉叫了起来。
“在瓦胡岛坠机事件之后和五月出发之前，”提索说，“厄勒克特拉曾在路克荷德的翻修机库里停放过。”
“也在伯班克？”
“是的，是我们隔壁的邻居，但我们不对维修工作保密，他们不。”
“他们有军方保护？”
“陆军。但当那架飞机运到我们机库里时，我看到了它，艾米莉第一眼看到它时，我也在场，她几乎暴跳如雷！她说：“们为什么要这样做？我爱我的旧飞机。谁为它付帐？”见鬼，她所要的不过是对旧飞机的前部做些调整，以便更易于操纵方向舵踏板。”
“她得到的是什么，厄尼尔？”
他的眼睛睁大了，“一架完全不同的鬼飞机，明亮、崭新、闪闪发光，从螺母到螺栓全是新的。你也许听说过厄勒克特拉，它有两种基本型号，型号十与型号十二，型号十二的厄勒克特拉稍小一些，但是更快，更轻……那就是一架型号十二的厄勒克特拉。”
我皱起眉头，向前探了一下身体，“还有别人注意到吗？记者看到了吗？”
他轻轻笑了一下，摇摇头，“两种型号之间的相同之处多于不同之处；此外，那些飞机都是由手工制作的，没有两架是完全相同的，路克荷德的工程师们根据顾客的不同需求来制造飞机，每一架飞机都是一个杂种。举个例子，这架厄勒克特拉具有十二型的先进的恒速螺旋浆，但从整体看来，它的大小，它的外观都属于型号十——还有我开始就告诉了你的更大的引擎，它们的总重量是相似的……那些大引擎是为军用设计的，五百五十马力。这个宝贝比原来的那个具有更大的净载重量。”
“你说路克荷德没有修理她的飞机——他们给了她一架新的？”
“说对了，”他一边咀嚼着鸡蛋饼，一边说，“一架为不同的目的而设计的新飞机。”
“你的意思是，军事目的？”
他点点头，“对于一名飞行员来说，那个改变的飞行计划没有任何意义——但如果她是执行军事任务，意义就不一样了。”
“什么样的任务？”
后园的一只鹦鹉又问了一遍刚才的问题：“谁是傻瓜？”
他深吸了一口气，凑近了烛光闪烁的椰壳，烛光在他的脸上投下了桔黄色的光影，“我没在路克荷德工厂，当那架飞机被组装的时候——明白了吗？我现在打算告诉你的情况是第二手的，不要问告诉我这些事情的人的名字，我要你保证，否则我就不说了。”
“我保证。”
他坐回到椅子里，交叠起双臂，脸孔隐藏在棕榈叶的阴影中，“我问过我的朋友，他是路克荷德的飞机骨架设计师，飞机的‘维修’工作进行得怎么样？为什么要用这么长的时间？总而言之．我们当时都有些醉意……”
“你也给他喝了祖姆别尔，厄尼尔？”
他的笑容在黑暗中一闪，“不，只是威土忌掺葡萄酒的混合饮料。也许我即将告诉你的也是这样一件真假掺半的事情，也许它是真的，不论怎样，我都不想给我的朋友带来麻烦。”
“我明白。”
“起初，是乒乓球。”
“乒乓球？”
“厄勒克特拉上面塞满了乒乓球，每一个角落，每一条裂缝——它们无孔不人，但操纵装置安装在襟翼与翼梁上面。”
“为什么？”
“增加浮力，以备他们在海上迫降。我以前曾听说过这种经验，这稍有一些不同寻常，狄克·麦瑞尔用过一次，但他们把它推向了极端。”
“在我听来，这像是防患于未然。”
他向前倾了一下身体，脸孔暴露在烛光下，“我朋友告诉我的可不像防患于未然，他说他钻了两个孔，十六至十八英寸的直径，用来安装照相机。”
“照相机？什么样�