一个出租车司机走过来问我：大哥，坐车不？您去哪儿？
我的倦意上涌，甚至有点恶心，我没有理睬那个讨好的司机，信步走到离车站几百米远的步行街上。我饿了，我要先去吃一碗面条，然后再想一想，总不能这样游游荡荡啊，我去哪儿落脚呢？
第十二章：回到起点
智达医院座落在天马城郊的马鞍山东坡上，站地面积还不到十公顷，在天马市交通图上，根本就没有标注。
当我坐上近郊小客，一路打听着来到马鞍山山下时，内心充满了疑虑。沿着石阶向上攀登，眼前出现了几栋奶白色小楼。已是农历四月，春风拂面，绿意掩映，鼻孔中弥散着花香草香，真没想到，蒋碧云会把李童送到这儿！我的心情不错，这么容易就查到儿子的下落能不高兴么？更令我高兴的是，经过一个多月的玩命，小说终于完成了，已用特快专递寄给了阿广。一年多没见到李童了，我的心情相当复杂。
我站在智达医院三号楼前，禁不住有些惊惶，甚至毛骨耸然。我儿子就在这里住院？从外型上观看，这栋小楼的整体建筑风格不正是听雨楼的翻版吗？一个雪地棉靴，不过比听雨楼高出一层而已，这里难道也是圆型的走廊？怀揣着猜疑，我走进小楼，抬眼向楼梯上望去，果不其然，一个标准的圆型走廊，从环绕的楼梯向上观望，一道道镶着探视孔的玻璃门窗静悄悄地伫立在那儿，不知道从哪里传来飘渺的音乐声，音乐声里还夹杂着人的吼叫，好象从哪道门里挤出来的，我的浑身不免一颤。李童在几号？我问随行的乔院长。
乔院长是个面目和善的知识女性，清爽干练，谈吐得体，她戴着细边眼镜，目光中隐含着智慧的锐利。她简明额要地介绍了智达医院，然后缓和了语气：李童在301，那是个标准的单间，您可以顺着楼梯上去。乔院长看了看表，叮嘱我：现在是上午10点10分，此刻，他应该在收听天马音乐台的一路平安节目吧。
我一步一步走向301，我的步履相当沉重，感觉像烈士被押赴刑场。这栋楼无论从格局还是装潢上，都与听雨楼相去甚远，可一种久违的心理幻觉，还是不断地袭上心头。终于，我跟乔院长站到301门前，乔院长冲着对讲机说：李童，有人来探望你了。
我忐忑不安地站在乔院长身后，她个头不高，我却将身子龟缩在她的身后。于是，我看到窗玻璃上露出一张漠然阴冷的脸，是李童。门开了，他个子明显地高出一块，差不多跟我一般高，他唇上多了一些绒毛，眼角眉梢隐藏着一丝怀疑和反感。他好象认出了我，但没有说话，勉强动了动嘴巴，然后就闪到门里去了。我注意到他走路的姿式有些生硬，手腕别扭地打着弯，毫无疑问，那是他坠楼时留下的永久记忆。
301是一间二十平米的单间，陈设简单，色调温和，有一扇整洁的大玻璃窗，阳光可以直射进来，不过现在挂着窗帘，不大的空间有些压抑。墙壁上贴了许多图片，还画了一些乱七八糟的图案，李童手里拿着两只粗壮的彩笔，袖口上蹭着怪异的粉彩，音乐从墙角传来，半导体里的声音在房间里回荡。没错，电台正在播放一路平安节目，墙壁上的涂鸦肯定是李童的即兴之作。
我把带来的东西交给乔院长，然后细细地打量着我的儿子。有专家在场，我尽可能地让声调保持亲切又不失真诚，李童并不理会这些，他似乎在听，可神情目纳，我的存在仿佛是一个虚幻，他的眼光偶尔从我脸上掠过，没有停下来的意思，好象在想着别的事情。
过了一会，到了吃午饭的时间，李童被安排和其它较轻的病友去餐厅吃饭，于是，我扶着李童扭曲的手臂去了一楼。我一点也不饿，我只想看着儿子吃饭，他从窗口打回饭，心不在焉地吃着，偶尔会看我一眼，然后又把目光对准饭盆，漫不惊心地咀嚼着。我的心里有股隐隐的痛，我想把笑容保持在脸上，可做不到。我用手挡住自己的视线，眼里有点潮湿，我紧闭了一会，没有让眼泪流下来。
餐厅里穿着患者服的人并不多，有的人还跟着看护家属，大家都专心致志，对周围的人并不留意。就在我胡思乱想之际，一个人忽然把饭盆扣在地上，嘴里不断地吼叫着，随即传来一个女人悲泣的声音：好了好了，是我不对。你怎么了？别这样呀。然后就有护士和大夫过来了。我扭头看着，原来是一个大男孩，高高瘦瘦的样子，眉毛很粗，一头又硬又短的寸发，大男孩正怒目直视着周围的人。不一会，几个穿着白大褂的人就把大男孩架出去了，那个呆若木鸡的女人也呜咽着跟了出去。我痴愣愣地注视着眼前发生的一切，我的手在哆嗦，我只好握起拳头。
他是新来的，他也会画画。我儿子李童咽下饭去，眼睛又恢复了漠然的神态。
我的嘴唇动了动，我并不想乐。过了一会，李童吃完了，他见我一脸忧郁的样子，忽然露出久违的笑容。他就那么傻傻地瞧着我，好象欣赏着自己信手涂鸦的画作。
我的表情没有变化，我轻声问李童：你认识他？他叫什么名字？
他？李童想了想，不敢确定地说：他叫304。李童说的应该是那个年轻病友的房间号吧，我掩住鼻吸，觉得什么东西直反胃。如果我告诉李童我认识那个人，不仅知道他叫苏生，还知道他曾经被当成杀人嫌疑犯，而且那案件就发生在304号房间里，李童会怎么想呢？他当然不会想什么，因为他什么也不知道。我不再说话了，我不能跟一个精神病患者说这些，在他的思维里，世界应该是纯净美好的，他是我的儿子，我要守护住他的灵魂家园，不让邪恶来侵袭他。
午休时间，李童困了，他倒伏在自己柔软的床铺上，受伤的腿怪异地支楞着，我呢？我就面无表情地站在他的身边。乔院长把时间留给了我们父子俩，能单独守在儿子身边，对我无异于上天的恩典。
房间里只有我跟李童两人了，李童沉沉地陷入梦乡，房间里安静得出奇，我就那样看着儿子，看着他一会舔舔舌头动动肩膀，一会伸伸胳膊哼哼两声。我的精神有点恍惚，一些似梦似真的场景，电影画面一样掠过脑际。
我看见李童在家里打电话。我看见李童在跟白虹和刘娜娜说笑嘻戏。我看见李童瞪大了眼睛在偷看黄色影碟。我看见李童一边嚼着迷幻药一边把手伸进女孩的裙子。我看见白虹刘娜娜像摆弄木偶似地摆布着李童。我看见李童被压在两个赤裸的女体下，一边挣扎一边无望地呻吟。我撕扯着自己的头发，然后蒙住滚烫的脸，更清晰的画面又浮现上来。
我看见自己叼着烟在301房间里踱步，然后靠在沙发上翻看着白虹的密码日记。我看见自己病人似地躺在床上，白虹蛇一样缠裹着我，眼里闪动着幽蓝的光。我看见自己在讲话，白虹仿佛被摧眠了一般倚在靠垫上，毫无意识地回答着我的问话。我看见白虹跟刘娜娜对坐在黑暗的房间里，刘娜娜倒伏在床上，白虹用锃亮的蒙古刀切割着刘娜娜的手腕。我看见白虹惊恐万状地站在304门前，然后风一般迅疾地飘回305房间。我看见自己站在白虹的房间里，她面无血色地呆立着，我的声音充满一种梦臆般的盎惑，直到她战栗不已，泪眼婆娑，仿佛下了必死的决心。我看见白虹俯下身子，在纸上写着遗书，她的泪水止不住滚了下来。我看见自己把一粒药片塞进马大可的衣兜，马大可涛涛不绝地说着，我眯起眼睛一边听他说话，一边猛抽着烟。我看见自己偷偷溜进304房间，迷幻药作用下的白虹已经丧失了意志，她手里哆哆嗦嗦地擎着刀子，我拿过刀子来，狠狠地切进她的手腕。我看见自己轻轻地溜回301房间，我的手里拿着一串银色的白金手链，我把它放进拎包里，我站在马桶边小便，我听到走廊里有人声，我擦了把脸，然后一脸狐疑地出现在走廊中。
耳边传来儿子的呼噜声，清晰均匀，随后说起了梦话，含浑不清，我的神志渐渐清醒过来。有一瞬间，我努力地追索着刚才的冥想，脑子相当混乱，搞不清哪些是真实的回忆？哪些又是虚幻的梦魇？我静静地站着，死一般的静寂压迫着神经，我感觉不到疼痛，也感觉不到快乐，我甚至感觉不到自己的存在。
又过了几分钟，意志彻底恢复了常态，我确定房间里只有我跟李童两人，于是，我不由自主地跪下身去，轻轻地对梦中的李童说：对不起你，儿子，是爸爸害了你。你要原谅爸爸，你要再坚强些，我已经替你报仇了。我让害你的人受到了应有的惩罚！我要拚命挣钱，把你送到国外去治病，你听见了吗？我的眼里噙满了泪水，在盈盈的泪光中，我的眼前突然跳出一组画面。
还是在304房间，还是那个狂风暴雨之夜，白虹摸出刀子在昏睡的刘娜娜手腕上划了几下，血流出来，她惊慌地扔下刀子，逃出了房间。白虹关上房门的一刹那，一个男人蹑手蹑脚地溜进了304，刘娜娜在无力地喘息着，男人拿起刀子，在她的喉管上狠命地切了几下。我努力睁大瞳孔，仔细地辩认，那个男人转过身来，静如止水般的脸色呈现出男人少有的坚毅。我谨慎地描摹着他眉眼口鼻的形状，我有点怀疑了，这个男人竟然是我！我看见自己钻回301房间，洗干净手上的血渍，换了件衬衫，手里叼着烟陷入到沉思中。我看见自己贴在猫眼上向外窥视，我将门打开了一条缝，我看见苏生从走廊另一侧绕过来，走进了304房间。我看见苏生惊愕地呆立在304的床前，他拾起地上的刀子，奇怪地盯着上面的血迹，他走进洗手间，用水一遍又一遍清洗着刀身刀柄，直到刀子明亮如初，他的脸上露出如释重负般的笑容。我看见自己跟一大堆人站在听雨楼三楼的走廊里，我们在交谈、议论、打探，肖梅用手指着304的房门。
儿子，爸爸给你报仇了。我又轻轻地说了一声，我把一串白金手链系在李童扭曲变形的手腕上，揩干净脸上的泪水，直直地站起身来，就在此时，我仿佛听到了李童呓语般的呼唤声。
我把5000元交给乔院长，叮嘱她别把我探望李童的事告诉蒋碧云，她答应了我的请求。乔院长是蒋碧云医学院的师姐，之所以把孩子送到智达医院来，也是出于私人感情的关系。乔院长还答应我，李童的生活或者身体有什么变故，她会及时打电话通知我。
到了六月中旬，我接到阿广的通知，《圆型走廊》已经付梓印刷了，第一版6000册，反映还不错，公司决定再加印6000册。我并不急于计算稿费收入，既然公司准备在北京给我开个新闻发布会，我最好跟别的书商也挂上钩。
忙活完见面会，又搞了两次作者签名，阿广找我商量，准备再跟我签约一本悬疑小说，这回开价是版税15％。版税比别的名家大家只多不少，我立刻心动了，阿广让我把梗概和策划交上去，我开玩笑说自己在北京连个住的地方还没有呢，哪有状态写策划呢？阿广立刻安排，我一个人就住进了北京三环的国民宾馆单间客房。
没有想到，在国民宾馆遇见了赵雅玲。更没想到的是，赵雅玲在北京办事期间，无意间读到了我的《圆型走廊》，她多次跟我联系，可是我行踪不定，手机也换了号，正当她心灰意冷时，却在同一家宾馆的电梯里与我不期而遇了，她的手里居然还拿着一本《圆型走廊》呢。
于是我们一起去吃饭，当然是她盛情邀请，我也乐得奉陪。我们交谈得非常融洽，宛如一对相识多年的知音。酒至半酣，我们先是互相玩笑，后是感慨倾诉，最后竟说起了你情我爱之类的话，在我朦胧的醉眼中，这时候的赵雅玲有一种不易形容的柔媚之态。不知怎么的，她请我到了她的房间，我就去了。赵雅玲请我喝她特意买的香妃茶，我就喝了，喝得酒劲上涌，浑身像着了火。
等我的酒劲醒过来，发现自己躺在赵雅玲的床上。我的手在身上摸索着，后来就不再动弹了，我看见自己的衣服就胡乱地堆在地毯上，最上面的是赵雅玲绣着蕾丝花边的紧身内裤。
赵雅玲半夜去了趟洗手间，她的门并没有关严，我能轻易地捕捉到她的声音。我有点窘，只好把咳嗽声捂在被子里。赵雅玲裸着身子溜回到床上，她一边搔着我的下巴一边跟我说话：你那小说写得真是精彩。她像背故事似地给我讲述我小说中的情节，有些内容是她后加上去的，显然是听雨楼往事的即兴回顾。你知道么作家？你这种男人很有内涵，那会我怕是就喜欢上你了，呵呵。你小说中的悬疑非常吸引我，你不觉得你是个天才吗？在听雨楼时，我觉得你神神秘秘的，那会一到晚上我就睡不着觉，有好几回我看见你独自在走廊里转悠。赵雅玲暧昧地端详着我，她圆圆的指甲在我脸上划来荡去，仿佛在欣赏一件瓷器，我只觉得手指经过的地方有一种不易觉查的痒。
我是个爱编故事的女人，我可以给你提供好多素材。赵雅玲的声音在房间里飘来飘去，像在说梦话：白虹的日记非常有趣，她曾提到一个男人，化名叫洛马，声音很有磁性，学识渊博，善于调侃。那人不断地给她打电话，净问她一些奇怪的问题，还出心理测试题考她，白虹觉得那人别有企图。我谨慎地听着，我的皮肤绷得很紧，赵雅玲把嘴凑近我的耳朵：那个男人总是打听座台小姐的私生活，对她们的饮食起居、日常来往都很感兴趣，有时候还打听女人身上的秘密，你说那男人是不是有点变态呀？我僵硬地听着，不吱一声。上次说过的小男孩你还记得不？原来跟这男人是一家的，声讯台的电话带来显，两人用的是同一个坐机，好玩不？
我的浑身冰冷，不愿再听她说下去了，我想转身搂住她，动作过于猛烈了，一下子就把她压在了胳膊下。你乍的了？她抗拒的动作有些勉强，嘴里还在说着：你信不？有天晚上，我看见白虹从你的房间里溜了出去，就是在她自杀前的一两天，不会是沟引你去了吧？我突然吻住了她的嘴，狠命地吻她，直到她半是窒息地回应着我，她热烈的体温旋即传染到我的身上，还有浓浓的茉莉香味儿。持续了一会，我返身而起，柔声对她说：酒喝得太多了，有点想吐，我得去趟洗手间。我甩开纠缠，光着身子钻进洗手间。冷的感觉从心底窜上来，我浑身打着哆嗦小便，脑袋里一片空虚。我的咳嗽引起赵雅玲的注意：没事吧你？也不穿上衣服，别冻感冒了。赵雅玲披上衣服，从我兜里摸出烟来，点着了放在我的两指间。有烟顶着，我的恐慌减弱了，当我抬眼看她时，她的手心里正在玩弄一个精致的打火机，我的喉咙直冒火，那是白虹的打火机呀？我不小心揣起来，现在又被赵雅玲捏住了。我就那样赤条条地站着，脑袋里开始幻想一些事情。
我们再次回到温暖的被窝里，我听见我的心跳已经正常了。你要多注意身体，你已经不年轻了，你知道不？赵雅玲的声音充满爱怜。
没事，我还行。我的手在她的脸上身上乱摸，有点像职业流氓，她任由我抚摸着，充分享受着异样的爱抚。我的手停在她的脖子上，只停留了一会，我就把手轻轻地挪开了。我们就那样相互爱抚着，直到天光大亮。我们穿好衣服，刷了牙洗了脸，准备到餐厅吃点东西。赵雅玲问我：作家，是不是该写下一部小说了？我还等着看呢，有题目了吗？
我想了想，然后告诉她：想好了，下一部小说的名字