该重新适应一下这个社会了。
小麦没吃什么东西。她强颜欢笑地说，我给你留一点钱，不多，存在一张农行卡里，密码是你生日的后六位数，我放在床头柜抽屉里。
我说你到外地去，需要钱，我在家里，怎么都好混。你不应该这样了，这段时间，我都不好意思了，再用你钱，成什么人啦。
小麦说，我不缺钱，我再笨也知道怎么安排自己。你可要小心啊，不要再喝醉了。
我忍不住，还想问她多会能回来。我明知道这样的问话实属多余，但我还是问了，不过是换了一种问法。我说，过几天回来之前，给我打个电话啊？
我会的。她说。
时间差不多时，我们一起走出来。
小麦没让我继续送她到机场。
四十三
她说，你还是别送了吧。
我说，还是送送吧。我想说，连一个送你的人都没有。这话我没有说出口。我感到气氛有点忧伤。我也不知道是谁在忧伤，是离别者还是送别者？
我还感到小麦有些孤独，难道真的仅仅是一次普通的出差？不然怎么连送送她的人都没有？或许她这次海南之行，根本就没让别人知道，也根本就没准备别人送她。
小麦不让我送她到机场，我也没再坚持。我有一种感觉，小麦不让我送她，似乎有她的道理。我们在五一广场分手。小麦的行李不多，除随身一个小包外，就是一个旅行箱了。小麦拖着旅行箱，穿过五一广场。春天的五一广场被人工装点得万紫千红，到处都摆着红红绿绿的花草，还有一面面迎风飘扬的彩旗。广场上交叉走动的人把小麦的身影剪碎。小麦的红色风衣在我眼前一闪一闪。
我孤零零地站在广场一角。广场上阳光耀眼，我眼前的红色被阳光洇湿了一大片。
我知道生活并没有结束。但冥冥中，我觉得生活的一部分，结束了。
我的手机响了，我没有马上接听，看一下号码，是达生的。
这时候已经是下午了。
下午我在小麦留给我的大屋子里呆着，我的心里，和大屋子一样，很空虚——少了什么都可以，少了一个人，而且是心爱的人，就像身体里的血液被抽光了，就像这白白的墙壁，毫无色彩。
我接了电话，没有问达生中午吃饭的事。达生也没有提小麦。小麦走了，好像和谁都无关似的。我感到深深的失落——虽然，小麦并没有说她不回来，可我的感觉不好。我的感觉就是，小麦不会再回到我的身边了。
怎么啦老陈，精神不对啊，不就是小麦出差嘛，犯得着有气无力的呀。达生说。
我说，你知道什么啊，我……我中午喝多了……什么事啊达生？
没事，海马下午没有班，他晚上要请我们玩玩，你来不来啊？达生又说，海马这家伙狂死了，他才来了一笔稿费，添上一点钱就够吃一次了。
可是可是……
你别说不来啊，小麦一走，你就想自由啦？
我晚上还有事，走不开。
停顿一小会儿，达生才说，怎么啦老陈，真有事啊？
我说，是啊……我说不下去了，我有一种哭的欲望。
达生又不明就里地安慰我一通。我并没有听到他说什么。但是达生的好意我是知道的。达生还说了小麦好多的好话，还提到他借小麦的钱，还说一定要还。后来，七拐八拐，才说，中午是谁请谁啊？气氛好像不对啊，我没看到你和小麦，我还以为你们说悄悄话去了。他们都在谈生意，我一句嘴也插不上。你知道不知道？许可证调到晨报了，明确是正处级副主编——职务是副的，级别是正的，许可证脸上很光鲜，嘴都喜歪了。
这时候，对许可证的调动，我是一点兴趣也没有了，我随口说，不至于吧？
当然至于啦，你要是参加你就晓得了。
那就祝贺他吧。
他现在成神仙了，得意得不得了，说要享受生活，不再去操心工作了。
谁啊？
许可证啊，达生说，老陈你真的心不在焉啊？出来吧，出来和我们玩玩，下盘棋，吹吹牛……对了，你还住在小麦那里是吧？这不就得了吗，不会有事的，我有经验，小麦对你那么好，那就是你的家，你还有什么担心的？我在哪里等你啊？
不了，真的不了，我有别的事，真的。
达生还是不依不饶，你是担心小麦跟谁私奔啦？要是私奔你才得了，你就想干什么就干什么了。
任凭达生怎么说，我到底没有去跟他和海马玩。
四十四
15
后来，达生和海马又多次找过我，不是吃饭就是下棋，都被我拒绝了。
我还拒绝了别的应酬。包括那些过去生意场上的朋友，他们再让我去打短工或者突击什么工程时，都被我婉言相谢。
我的心情越来越坏，因为我给小麦打电话，她都一直不接电话。后来，她干脆把手机关了。再后来，她那个手机号码成为了空号。
小麦就这样，从我的生活中，彻底蒸发了。
在没有小麦的生活里，日子过得既漫长又飞快。
幸亏小麦留给我一张农行卡，卡里有一笔数额不小的钱，我可以暂时的衣食无忧。
和小麦那张农行卡放在一起的，还有小麦的一封信，这是我始料未及的（信和农行卡是我拒绝打短工的主要理由）。小麦在信上也没有说什么特别的话，她只是建议我做一些有意义的事，她说总是要做点什么的，如果目前没有适合的，可以静下心来，画点东西，搞点设计，不但对自己有益，增长知识，提高技艺，也是对社会的一种贡献。我以为小麦会在信上跟我说一些情意绵绵的话，没想到她这封信就像公文一样，干巴巴的，特别是最后的忠告，上升到对社会的贡献这样的高度，让我觉得既可笑又真实。不过仔细想想，小麦的话还是对的，如果我没有正经事做，说不定我很快就会学坏的。但是正经事情又怎么能轮到我们去做呢？海马和达生，哪个不比我优秀？又怎么样呢？那就听小麦的，把我曾经迷恋过的画画再拾起来。我虽然早就掂过自己的斤两，在画画上，我不会有什么出息的。没有出息就没有出息，还是画吧，重要的是一个画字。不过我还是做了相应的调整，我以工艺画为主。为此我还到书店去，买了许多这方面的书籍，从理论到作品，从国内到国外，从写实到现代，我见到就买，捡到篮子里都是菜，先买回家再说。我一边读书，一边设计，一边画。小麦留给我的大房子成了不折不扣的画室。我还附庸风雅，在画室上题写“静斋”的雅号，在卧室题上“散散居”。我成了一个足不出户的隐者，过着离群索居的生活。
在这样的生活中，我去了趟我在城郊的那间小屋。一来，我要去跟房东把账结清了，另一方面，我要把我为小麦画的画取回来。不知道出于什么心情，我没有在白天去，我选择在夜深人静的时候。
小巷里的气味还是那样的酸臭，我有一种久违了的感觉。亮着灯的那些院落里，做豆腐的，做凉粉的，烙煎饼的，炕鱼干的……他们都在夜里忙，因为白天他们要出售这些产品。我原来对他们在这样的环境里生产这些大众可口的食品深感厌恶，现在我突然钦佩他们了，在这样的环境里都能生产如此可口的美味，难道不值得我们尊重吗？这些食品之所以价廉物美，就是因为成本低，他们既是工人，又是总经理、车间主任、技术员、工程师、销售科长、质量监督员、会计……试想一下，如果把他们搬到正规的车间，再配套上述人员，成本不知道要加多少了，过去说愤怒出诗人，现在说简陋出效益……是啊，我也应该把画室安在这里，说不定也能创作出惊世之作呢。
我的小屋里亮着灯——吓我一跳，谁会到我的小屋呢？
我谨慎地敲门。
谁呀谁呀？一个女孩的声音。
谁呀？又一个女孩的声音。
我去开门……等一下啊。第三种声音也是女孩子。
这间屋里至少有三个女孩子。这就有点意思了。
我继续敲门。
门开了。
开门的女孩子见是我，一脸的惊诧。
床沿坐着两个女孩子，也用狐疑的眼睛看着我。
找谁呀？
我是来取东西的。
取东西？我们可不欠你的，我们才住进来三天。开门的女孩子把在门口，并没有要请我进去。
我尽量善良地笑着，用友好的口气说，是这样的，我原先住这儿，我是来取我自己的东西的，你们……
噢——开门的女孩子夸张地噢着，警惕性略有放松，，她跟我眨一下眼，有些调皮的样子，说，你那些破烂都叫房东拿去了，你去找房东要好了。
女孩子等着我退回去，她好关门。
我跟她们点一下头，表示道歉。
我找到了房东，一个缺了一条腿的残疾人，他对我的失踪深感不满，黑着脸，跟我索要房子空关时的房租。房东以为我会跟他耍赖，当我一分不少地把钱给他时，他又笑了，这才退还我那堆东西。我从我那堆破烂里，只捡回了一捆画，把余下的被褥，送给了房东。
四十五
回家以后，我又从那捆画里，挑出了我为小麦画的那张。是的，我要把这幅画完成，一定要完成，然后，把它挂在客厅里。这样，小麦就又和我在一起了。
转眼就到夏天了，我不大关心朋友们了，我也不知道朋友们都忙些什么去了。
和朋友们短暂的绝交，让我觉得生活从未有过的单调和无聊。关于小麦的肖像画，我还在不停地修改。只是，难度越来越大了，因为我画着画着，会忘记小麦的模样。这让我非常的苦恼。小麦没留下任何一张照片，我和小麦也没有合影。这还不是苦恼的主要原因，让我内心荒凉的是，我怎么会忘记了小麦的模样？这真是一个不好的预兆。这样一来，关于小麦的肖像，我只能画画停停。
我绝望地修改着小麦的肖像画。直到我无法修改的时候，我再画一些别的东西。可对于我画的那些静物我并无兴趣，经常毫无目的地乱涂。
在许多个黄昏或清晨里，我会在画画的时候，突然扔掉画笔，发呆，或者胡思乱想，想着过去的朋友，想着和小麦在一起的日子。每想到这些，我内心里的怅惘和忧伤就会一点点地升上来，在我心里洇湿一大片。当然，我也会连续几天不画一笔。不是我不想画，是我不知如何着笔。在不画的时候，我就看碟片，什么片子都看，甚至连带“彩”的。看这些破烂东西，竟然和画画一样，是我生活重要的一部分。我当然知道这非常无聊，但我还能有什么办法打发时光呢。有时候，我真想到街上去带一个女孩回来——居然就带了。她们跟我一边快乐，一边说你是画家噢，看不出来你怎么是一个画家。我不让对方多说什么，我要让她们噢噢叫唤。她们职业就是干这个的，知道我的心思，她们就会在该叫的时候，叫得我落英缤纷，心摇气荡。
我的生活真是越来越腐烂了。
我一个人住在小麦留给我的大房子里，在腐烂的快乐生活中，会想起小麦。想到小麦，我心里就像春天的树芽一样鼓起绿色的小苞。这时候，我会认真拿起画笔；有时候呢，想到小麦，我反而更加的百无聊赖，反而更加的随心所欲，放纵自己。而更多的时候，看看我题写的斋馆堂轩，会哂笑自己，嗬嗬，这就是我啊。
我就是在这样的心情中，过着一天天。
第五章
16
突然有一天，我的小灵通响了。
除了小灵通，我还有一部手机，我会用我的这部手机给小麦打电话，打不通我也一直在打。小麦知道我这部手机。我的手机一直开机，就是在等小麦的电话。我坚持用小麦熟悉的手机给她打电话，万一她哪天开机，就会知道是我在打，她总不会无动于衷吧？
但是，谁会知道我的小灵通呢？
我的小灵通已经好久没有响过了。我看一下号码，一时想不起来是谁。其实，我已经把朋友们的电话号码忘得干干净净了。因为达生、海马、芳菲、许可证，都好久没给我打电话了。在小麦离开后的那段时间里，他们找过我多次都被我拒绝了，他们可能觉得我这个人没有趣味了。
我接了电话，对方竟是许可证。
是你啊？我以为是谁呢，这是你的号码啊？
是，这是我办公室的号，我到报社了，不知道吧？
知道。
知道怎么好久不找我啊？
哪有多久啊。
一二三四个月了。
夸张啊？没有吧。
出来聊聊啊，许可证说，听说你天天窝在家里。
哪是我家啊。
小麦家和你家还不一样啊，你这家伙。小麦呢，回来了吧？
还没，我说，快了。
四十六
我没告诉他我和小麦失去联系的真实情况。
我以为小麦在家的。小麦在家就一起过来。
她不在家……到哪里啊？我岔开了许可证的话，我不想在他面前多提小麦。
许可证说，我看哪里也不去了，到我家来吧。
到你家？变样子啦？
也不是，小江说好久没见到你们了，想找你们打打牌。
什么时候啊？
下午吧，下午怎么样？我在家等你们。
还有谁啊？
没有外人——你先定下来，我再找，你看找谁啊？
随便。
行啊，你下午早点过来。
下午你不上班啊？我又问了句多余的话。
我这种班……哈哈哈，见面再跟你慢慢聊。
在走往许可证家的路上，我一直处在兴奋的状态。这时候，我才意识到，这个电话，我是多么希望接到啊。我想起从前曾有过那么一段时间，我们隔三差五地在一起吃吃喝喝，谈天说地，还说这个不行那个不行，还对这个不满那个不满，还对许可证的言行说三道四，实际上，这样的生活，我是特别需要的，也是特别适合我的。许可证能在这时候，让我到他家去打牌、坐坐、聊天、喝茶、吃饭，我内心里，还真有点感激他。
我来到博爱花园小区，来到许可证家。
许可证家我去过，不止一次，至于为什么去的，具体什么时候去的，我也记不得了。我只记得第一次去，和我想象的大致一样，房子很大，三室两厅两卫，装潢既豪华又简朴。
许可证开门迎我，对我很客气，把我让到了客厅沙发上，说一晃就是两三个月没见面了。我说别再夸张了。许可证说前一阵都要忙死了。我说，都忙什么啊？许可证说，都是忙着调动。我说这事哪要你亲自忙啊？许可证说，不行啊，要忙啊，要跑啊，不然……你还不知道，差点完了蛋。我说怎么啦？他说，我到晨报了，给我一个副总编，本来说好提个正处的，可常委会有人不同意，说历史上没有这个先例。老陈你想想，要是平调，我也太没面子了，人家还以为我真想去做媒体的，还以为我被贬了，还以为……反正平调是太没意思了。没办法，我跑啊，找领导啊，人家常委会又不是专门为我开，研究