回味总是不好的。”
祯子喝完一杯茶，走出警察分署。
高洪是渔村，走在街上鱼腥味扑鼻而来。祯子问当地人，断崖在什么地方，回答说在赤住，坐公共汽车约需二十分钟。
祯子上了公共汽车。一边是大海，一边是丘陵，公共汽车境蜒行驶。丘陵地带有一级一级的梯田，土质贫瘠。
赤住是有十五、六家半农半渔的村落。祯子走在道上，农妇们用好奇的眼光目送着她。
祯子走在通向断崖的道路，不到十分钟就到了。太阳在封闭的云层中渐渐往下落。在荒凉的大海上投下了微弱的光影。
这一带只有岩石和干枯的草地。大海在远处怒涛汹涌。云层下面青灰色的海面掀起白色的波涛。只有阳光照着的地方，才落下微弱的光。
为什么自己要站在这里？祯子找不到合理的说明。她只是想在波涛汹涌的断崖上站一站。北陆地方阴郁的云层和黑沉沉的大海是她很早以前憧憬过的。
祯子凝视着黑沉沉的大海，仿佛丈夫就死在这大海里，丈夫躺在这汹涌的大海里，那深蓝色的海面很自然地引起她的错觉。
就她自己，伫立在这样的场所，眺望着北方的大海，这是为什么呢？是为了寻找失踪的丈夫，年轻的妻子在盘彷徨。自己多么无依无靠，多么可怜啊！
太阳落下去了，浓重的云越来越暗。大海一片漆黑，涛声高昂，巨风掠过海面。
祯子浑身冰凉，手脚冻僵了。她无意识地想起了一首学生时代读过的外国诗的一节。看吧，天空云彩飞舞，大海波涛汹涌。那高高的塔渐渐下沉，宛如砸开混浊的海面。那尖尖的塔尖刺破天空。天空现出一道裂缝，波涛透出红光。时间在窒息中过去。在远离尘世的呻吟中过去。这首诗在祯子心中翻来覆去吟读，她的眼睛凝视着暮色苍茫的大海的变化。
祯子身不由主地吟出一句诗文，落下了热泪。
—沿海的坟场
大海中的坟墓
火车抵达金泽站时，已是华灯初上了。站台上寒风刺骨。乘客缩着肩膀，向检票口走去。祯子的车厢在列车的尾部，她跟在乘客的后面行走，能登海岸的海潮味儿似乎还附着在身上。
车站的电钟指着九时三十分。电钟下就是检票口。人们排着长队，通过狭窄的通道后，向车站广场散去。
祯子的目光抓住乘客群中的一点。哎呀，她睁大了眼睛，多么熟悉的背影。她站住，向前张望，人们肩膀碰肩膀地向广场流去。
是大伯子吗？又圆又粗的脖子和宽阔的肩膀多么像丈夫宪一的哥哥鹈原宗太郎。祯子加快脚步，出了检票口。
“您回来了！”她正面碰上前来迎接她的人。
“哎呀！”
原来是本多良雄谦逊地站在那里。祯子的视线依然移向刚才搜索的方向。那个人的姿影消失在人群中，再也看不见了。
“您是不是特意来迎接我？”祯子将目光移向本多，远处的霓虹灯光落在他的肩膀上。
“我估计您会坐这趟车回来的，我想尽快地知道能登之行的结果。”本多耷拉下眼皮，辩解道。
“那真难为您了。”祯子向他鞠躬，心里还惦记着刚才那个姿影。
那人太像大伯子了，也许是自己的错觉。因为大伯于不可能此时此刻出现在这里。
“情况怎样？”本多有所察觉问道。他问的是能登发现的尸体，祯子这才醒悟过来。
“不是的，完全是另外一个。”祯子想起照片上那个人，答道。
“不是吗？”本多松了口气，肩膀也耷拉下来了。“那太好了。这样，我可以放心了。”
“真让您费心了。还特意来迎接我。”
“不，这算不了什么……”
人群散尽了，只剩下祯子和本多。脚底下刮起了风。
“找个地方喝杯茶吧。”本多说，
祯子也想喝点热的东西，跟在本多后面，走进车站前的简易餐厅。
“您累了吧？”
他们在桌子前对面坐下，本多交叉着手指问道。他的眼睛从正面注视祯子。祯子想起从室田家回来的路上，他的眼睛那复杂的神情，便掉过脸去，不去看他。
“那地方真让人吓一跳。”祯子平静地回答。
“听说，那地方是这个县最最封闭的地方。”
“不过，去看一下，心里就踏实了。”
“那是呵，有必要去确认一下是不是鹈原先生。”
“你说得对，撇开此话不谈，这回能看到北国大海的风景，我感到很高兴，看来不会再去第二次。”
这话听起来似乎有些不谨慎，本多沉默了一会儿说：
“是啊，正因为您放心了，才会有欣赏风景的心情。”
红茶端来了。祯子尝了一口，那热烫烫的甜味渗入了她的舌头。那寒冷的日本海空气的盐味似乎还沾在嘴唇上。
“您还没有吃饭吧？”本多抬起脸来问。
被他这么一说，祯子这才想起从早晨起一直没吃东西。能登的乡下没有东西可吃，在火车上又没有食欲。
“我不想吃东西。”祯子说。
“那会搞坏身体的，找一家饭店，吃点可口的东西，如何？”
本多客气地说，但他的眼神却是热切的。
“谢谢。回旅馆后再吃吧。”
“是吗？”
本多说了一句，再也没有劝她，但他感到有些失望。
这么晚特意到车站来迎接她，刚才又看到他的眼神和表情，祯子领会了本多的心情。此时此刻，自己忧愁、心烦。当然，一起吃顿饭虽没什么，但那只会增加自己的烦愁。
两人走出餐厅，分了手。天色晚了，祯于上了出租汽车。本多迎着寒风为她送行，祯子觉得很过意不去。
回到旅馆，她精疲力竭，洗完澡，吃罢饭，立刻钻进被窝；尽管累，却睡不着。
第二天又去警察署，还是没有什么消息。
夜里，电话响了。
“是东京来的。”接线员说。
“喂，喂，是祯子吗？”是母亲的声音。
祯子脑海里浮起娘家放电话的地方。
“怎么样啦？”
“还没有搞清楚。”
为了听清母亲的声音，祯子把听筒贴紧耳朵。
“是吗？那太烦人了。”
“您那里有什么情况吗？”
“‘没有。对了，你让我去调查一下宪一的过去，今天佐伯先生来告诉我了。”
“是吗？”
“都写在这儿。 我在这儿说吧。学历是中途退学，立刻进了R商事公司。一九四二年应征入伍去了中国， 战败两年后回到日本，第二年，向R商事公司辞职。一九五O年在警视厅当巡警，被分配到立川警察署……”
“咙？”祯子不由地追问道：
“他当过巡警？”
“是的，我也吃了一惊，从他身上一点也看不出来。”
丈夫鹈原宪一在立川署当过巡警。——祯子的眼前浮现出在公寓还未整理的！旧书。全是法律书。
“当了一年半巡警后， 进了A公司。就这些。这是佐伯先生调查后告诉我的，看来不会有差错。”
“喂，喂，”母亲说，“后来我又问他，他说，据他所知，宪一没有男女关系。佐伯先生是不会撒谎的。”
“嗯。”祯子了解佐伯先生的为人。
母亲急促地说：
“喂，喂，时间不多了。你还在那儿继续呆下去吗？”
“哎，现在情况不明，再呆下去也没意思，我想过一两天回东京。”
“那好，回来看看东京的情况。”母亲呼唤着女儿。
“嗯，就这么办。”
“那边天气冷，别感冒了。”
“没事儿。”
“那我等你回来。”说着，母亲挂断了电话。
丈夫的经历弄明白了。使她感到意外的是，他曾经当过一年半巡警。丈夫从来也没有提起过，或许他并不喜欢他的履历。
然而，从他的藏书来看，完一似乎要在警界有所作为，从巡警步步高升，升到更高职位，为此他拼命学习，通过各种考试。这些法律书是作参考用的。
宪一为什么又放弃这一志向， 也许他考虑到进A公司比当警察有出息。或许有人建议的也未可知。总之，进公司已六年，作为地方办事处主任，也算是晋升，因此，在A公司他不能算是失败者。
祯子想给大伯子家打个电话。刚才在车站见到的那个人很像大伯子。母亲来了电话，还了解了丈夫的履历，这些事总括起来使她拿定主意打一个电话。
给东京打电话，就像打市内电话，马上接通了。女佣立刻把嫂子叫来。嫂子的声音依然高昂如初：
“哎呀，是祯子，你好！你的电话来得正是时候。怎么样？宪一的情况弄清楚了吗？”
“不，还没有。’”祯子回答。
“还没有？已经过了多少天啦？”
嫂子问。祯子回答后。嫂子说：
“已经那么长时间了？这宪一究竟上哪儿去了？”
她还没有考虑到生死不明，听筒里传来孩子们的喧闹声。
“哥哥在家吗？”祯子问。
“他出差去京都了。两天前走的，他说办完事，也许去你那儿。”嫂子起劲地说。
祯子想，难道前天晚上在车站见到的那个人是大伯子吗？两天前出差去京都，到了晚上不可能来金泽的。
“他要是真的能去就好了。”嫂子明快地说。
“是啊，他要是能来，就帮了我大忙了。”祯子回答。
“你一个人胆怯，他去了，可以给你壮壮胆。公司里太忙了。”
又交谈了几句话，挂断了。
当夜，祯子感到疲乏。早早就睡了。
第二天早晨，祯子比平时起得晚，吃过早饭后，倚窗惘然若失地向城楼方向眺望，电话铃响了。
她认为是本多打来的，拿起电话一听。
“是份子吗？”大伯子鹈原宗太郎的声音，突然钻进了耳朵。
“啊2是哥哥吗？”祯子不由地惊叫了一声。
“你早， 此刻我到了金泽，从京都转过来的。我打电话向A公司办事处问了你住的旅馆。”
“是吗？那好。”
“现在我去你那儿，可以吗？”
“请。我等着您来。”
放下电话，祯子忽然心慌意乱起来。大伯子能来，这是很自然的，毋宁说，他来晚了。可是，大伯子一来，情况就不同了。自己一个人怎么也能对付过去，现在马上要考虑大伯子的住处，心情突然紧张起来。
过了约三十分钟，鹈原宗太郎在女招待的带领下，那肥胖的身躯出现在祯子的房间里。
女招待提着大伯子的皮包进来。大伯子笑嘻嘻地脱掉了大衣，一屁股坐到榻榻米上。
“您来得正好，哥哥，您这么忙，真不好意思。”
大伯子抱着膝盖回答：
“本来早该来了，公司里实在太忙走不开。正好去京都出差，我赶紧把事情办完，立刻赶来了，现在刚到。”
大伯子脸上胡子拉碴，现出旅途的疲劳。
看来，前天晚上在车站见到那个人不是大伯子，一定是自己弄错了。——祯子想。
“让您受累了，真不好意思。”
“祯子，你也够呛啊！”
大伯子掏出香烟和打火机，点燃了烟。
“从那以后，宪一的情况怎样了？”
“还是没搞清楚，这儿的本多先生到处在寻找。”
“本多先生？他是谁？”大伯子吐了一口烟，问道。
“是宪一的后任，从东京来赴任不久。”
“呵，是他。”
“我忘了说了，昨夜嫂子在电话里说，说到您去京都出差，说不定会到这儿来。”
“是吗？”也许被烟呛着了，大伯子眯起了眼睛，这一表情很像宪一。他又回到宪一的话题：
“可是……一点线索也没有吗？”
“没有，和本多先生商量后，报了警，但也没有找到什么线索。前天听说在乡下发现一具自杀的尸体。我去看了，幸亏不是他。”
大伯子提高嗓门说：“自杀？那不可能，宪一没有自杀的理由，他不会做出那样的事来的。”大伯子现出严峻的神情。
“他活着，他一定在什么地方活着。”
大伯子的行动
宗太郎坐在祯子面前，表情开朗，坚持弟弟一定还沿着。
不能想象地会自杀。宪一没有自杀的理由。他不会做出那样的事来的。鹈原宗太郎虽这样说，但并不能说服法子。
“他活着。他一定在什么地方活着。”
他虽然有力地说，但没有内容。大伯子的口吻有点鲁莽，他确信他的弟弟一定活着，不会自杀。
他的坚信出于对骨肉之亲的爱，就像顽固老人。说不出什么道理。孩子默默地等待他的后话，却没有。
女招待端了茶来，祯子抬起头来说：
“可是，事到如今宪一还没有露面，哥哥，你有什么线索吗？”
大伯子没有马上回答，伸手端起茶碗，吹了吹，答道：
“我也没有什么线索，不过，他从孩提时代就是不紧不慢的。在娶你以前，有一次，他对我们什么话也不说，一个人去了九州，这一次，不一定去了什么地方，过些天，悄然回来了也未可知。”
大伯子喝了一口茶。
祯子默不作声。大伯子来金泽做什么？仅仅是为了担心弟弟，来看一看情况。可是他的口吻没把宪一的安否当作一回事。还是在出差的途中顺便来玩玩，为了让祯子放心，随嘴说了一些不痛不痒的话，表示一下算不上安慰的关切？
“公司办事处的人是怎么考虑的？”
大伯子察觉到祯子阴沉的神色，心里不能不有所感觉。
“大家都茫无头绪。在回东京以前一天，突然下落不明，简直像谜一样，公司里的人一筹莫展，也给本多先生添了不少麻烦。’”
如果像大伯子说的那样，宪一心情反复无常，一时藏在什么地方，也不会那么多麻烦。这话不能直说，只能转弯抹角地反驳大伯子没有内容的话。
鹈原宗太郎默默地吸着烟，他那开朗的表情蒙上了少许的阴影。祯子想，自己的话还是顶撞了他。大伯子皱起眉头说：
“总而言之…，宪一这小子真不像话。新婚才几天，让祯子操那么大的心。”看来，大伯子也没有别的话可说。
“不，不，千万不要为我介意，可担心的倒是宪一的安否。哥哥，您说宪一没有理由自杀，这倒可以放心了。但还有别的可担心的事。”祯子瞅了宗太郎一眼。
“别的可担心的事？指什么？”大伯子问。
“是不是会受到别人的伤害？从目前毫无消息来看，有些不祥之兆。”
大伯子把烟头插进烟灰缸里，笑道；
“这不可能。因为宪一没有被杀的理由。”
还是“没有理由”。他接着说：
“如果是他杀，一定有怨恨或与金钱有关系。宪一不是那种招人怨恨的人。作为哥哥，我非常了解他的性格。他为人非常胆小，比我懦弱多了。”
宗太郎强调宪一软弱的性格。
“‘因此，怨恨之类是不能想象的，至于金钱，当时宪一是否掌握着公司的钱？”
“不，好像没有。”
“那么他也不会带很多的钱，因金钱被杀害是绝对不可能的，这样看来，祯子，你的担忧是杞人忧天。”大伯子努力说服她。
“我也愿意这样想，可是听警方说，发现一具身份不明的尸体，我的心乱极了，到能登乡下去看了一下。”
大伯子睁大了眼睛，凝视祯子说：
“去能登？你去了能登了？”
“是的，说是有一具三十五六岁自杀的男尸。我去看了一下，那是个陌生的人，当听到特征时，还以为是宪一。”
“什么时候�