“本县羽咋郡高滨叮赤住海岸，发现一具身份不明的男尸，原因为自杀。估计年龄在三十一岁左右。推定死后四十八小时。瘦个子、长脸、头发三分七开，个子较高。服装为棕色西服，上衣里绣的名字已被摘掉，没有遗书。所持物品等未找到可以证明身份的遗物，只有折叠的皮夹子一个，内装两千三百六十元……大体情况如此，怎么样？有没有线索？”警司瞅了祯子一眼。
年龄、头发、脸形和身高都相似，皮夹子确实折叠式的。可是西服的颜色不对，丈夫穿的是深灰色的西装。
“这是简单的报告，详细情况到了羽咋警察署自然会明白的。怎么办？”
祯子思忖，心里很不平静，特征很像，只是西装的颜色不同，根据不算充分。
本多的眼神也动摇不定，仿佛在说，怎么办？
“现场在什么地方？我对当地的地理不很熟悉。”本多说。
警司拿出石川县地图摊开来。
“就在这里。”他用手指指着地图上的某一点。
那地方像拳头一样突出在日本海的能登半岛西侧。拿拳头作比方，羽咋就在手背的部分。
乍一看，它在静寂的海岸线上，可以想象出那是一片寒冷的土地。
祯于忽然想到，羽咋这个小镇，乘火车的话，是在从金泽分叉的支线上。
宪一是在十一日下午说，明天回金泽来，从此没了踪影。如果以十一日当天回不来为条件，查一查地图上的支线，还有一条通往能登的七尾线，比较符合。
祯子拿定主意从这里开始。
“不管怎么样，先去现场看看。”祯子回答。
“您去吗？不过，现在情况还不清楚，为了让您放心，去试一试吧！”警司安慰道。
出了警察署，外面已下起雨来。
“怎么样？上那儿去吗？”本多问祯子。
“去，去落实一下可以放心。”祯子答道。
“西服的颜色不一样，我见到鹈原君穿的是深灰色的。”本多嘟嚷了一声。听起来也像是在安慰祯子。“怎么办？是不是先去走访室田太太？”
本多改变了主意。是啊！去现场虽然重要，但室田太太在等待他们，该怎么办？
“先去拜访室田家，能登待以后再去。”
“那也好。”本多表示赞成。
两人将室田家的住宅告诉司机，上了出租汽车。
在汽车里，祯子不吱声，本多也保持沉默。被发现的自杀的事使祯子心中一阵子骚动。本多将目光移向正前方，凝视着车水马龙的马路。他肯定也在考虑这件事。
汽车爬上市街南侧的高坡，是一条漂亮的住宅街。
“就在这儿。”司机煞住车，回过头来。
祯子下了车，立刻抬头望了望眼前的住宅。长长的预制板围墙。是一幢和洋合壁的颇为潇洒的文化住宅。
祯子心里一怔，一看门牌：“室田”两字映入眼帘。
祯子又抬头看看，这住宅好像在哪儿见过。本多付了钱，走近来。出租汽车走了。
啊！这房子和宪一书里夹的照片中的一张完全一样。
沿海的坟场
和暖的太阳照在本多的背脊上。
明快的阳光落在这漂亮住宅的白墙上，也落在庭园里树丛中。庭园里有梨树、喜马拉雅松、梅花。在篱笆上爬着干枯的蔷薇技。在小小的叶子上，透着微弱的冬天的阳光。
对了，这窗户，这梨树和喜马拉雅松，在那照片上都有。夹在书里的两张照片之一，现在它的实景展现在祯子眼前。
这所在东京幽静的住宅区常见到的摊洒的住宅，建在金泽的小小山冈上。这是室田先生的住宅。没错，丈夫经常来这儿走访，于是照了那张相片。为什么？仅仅是为了照这住宅，还是另有别的原因？
大门开了。年轻的女佣看了看祯子和本多。
“请！’她立刻请客人进门，显然是主人关照过的。
他们被领进客厅。面向内国有两扇大玻璃门，挂着白纱门帘。透过门帘的阳光和屋子里的火炉，构成屋里春天的气氛。室内的家具全是暖色，格调很高。
女佣端来红茶放下。祯子觉得这女佣的目光总对着自己，也许是她对东京来的女客感到好奇。
不多一会儿，女主人出现了。祯子不由地一惊，夫人比她想象的年轻。她身穿胭脂色的和服，外披一身淡色的短披褂，雪白的衬领，显得十分协调。夫人细长的脸庞，高个儿。
“我先生来了电话，我一直在等候光临。”夫人微笑着说，“我叫佐知子。”
祯子和本多分别行礼。
“请！”夫人指了指椅子，自己也轻轻地坐下，也许因为个子高，坐的姿势很美。
夫人算不上是美人，但皮肤白哲，容貌讨人喜欢。嫣然一笑，眼角上出现令人感到亲切的娇美。
“刚才我们去拜访了经理。鹈原受到你们百般照顾，十分感谢，今天又突然来访，非常抱歉。’祯子恭敬地表示感谢。
夫人说：
“真让人吃了一惊，鹈原先生竟然会失踪，简直像做梦一样。我听室田说起，怎么也不能相信这是真的。夫人，您可是真的担忧了。”
“是的，谢谢您的关心。”
这时，本多对夫人说：
“鹈原公私两方面都承您照顾，我也向您表示感谢。关于鹈原君，是否有不同寻常的地方，您如有发现，请多指教。”
“这个·…”夫人将目光移向本多。
“我先生也这样说，鹈原先生最近不知为什么有些消沉。另一方面，他将要在东京结婚，又调回总公司工作，不该有这样的表现。我们总觉得有些奇怪。可是，说他消沉，后来想起来，似乎并不特别明显。”
“鹈原有否特意给夫人说起过什么？”祯子问。她听室田经理说，丈夫常到这家里来。
“鹈原先生常到我家来玩，我先生非常赏识他。’夫人知道祯子的心思，接下去说：
“我家先生不在的时候，他就在这客厅里和我说说话，最多十五分钟就回去了。我没记得他说过敞开心房的话，我家先生在时，呆的时间就稍微长些。对了，我曾听他说过，夫人是个美人等等。”
祯子低下了头。她觉得夫人的视线倾注在自己身上。
室田经理说，见了内人，或许会有所了解。尽管如此，见了夫人后，也没有听到新的内容，也许是初次见面，出于礼貌。相互都有所顾忌。
譬如，夫人对鹈原的生活了解多少，祯子本想问一问，因为她模糊地想到，在丈夫的身边有一个女人。
也许夫人真的不知道。然而，祯子来金泽以后得知，最最了解丈夫生活的，莫过于室田夫妇。如果再深入地问下去，或许会得到某种暗示。
然而，祯子没有勇气去问这位夫人。说丈夫消沉，这是极其抽象的暗示，但此刻她只能满足于此。
女佣端着西洋威士忌和三只玻璃杯，以及乳酪等走进来。
“怎么样？来一点儿。”
对夫人的教民被子惶恐地谢绝了。本多客气了一下，接受了。
室田夫人将酒杯放到后边，注视着祯子，夸奖道：
“真是个美人！鹈原先生也真是的，撂下这样漂亮的太太，上哪儿去了呢？”夫人好似在责怪鹈原宪一。
本多放下威士忌酒杯，忽然想起了什么，说道；
“呵，对了，夫人，您有没有听说鹈原君住在什么地方？’
这是最恰当的提问，作为妻子是说不出来的。
夫人睁大了眼睛：
“哎呀！是不是在金泽？”
祯子不由地脸红了。作为妻子的羞涩流遍了全身。
本多为难地说：
“对，起初是住在金泽。可一年半前，他把金泽的房子退掉了，搬了家。办事处的人都不了解。因此，这次出了事，就一筹莫展了。”
夫人抑制了惊异，平静地说：
“我还是第一次听说。”
这是对鹈原的妻子的一种礼仪。祯子了解她的用意后，感到悲伤。
“我总以为他住在金泽，鹈原先生从来没提起过。”夫人同情地说。
看来室田夫妇也不知道丈夫的住所，只知道他工作认真，常常出差，谁也没把他的住所当作一个问题。
祯子拉开椅子准备告辞。
寒暄过后，夫人那双柔和的眼睛对比自己年轻的祯子表示慰问。
“请您不必过分担心。说不定过不了几天鹈原先生就会平安无事地回来了。”
来到走廊上，空气骤然变冷，夫人在后面送他们。
祯子来到大门口，面对着夫人，毅然决然说道：
“鹈原给府上照过相，今日亲眼拜见，令人怀念。”
夫人姿势优美地站着微微一笑，露出诧异的眼神，温柔地回答：
“我不知道。这么说来，鹈原先生非常赞赏这座房子，自己也想造一座这样的住房。说不定照相是作为参考也未可知。”
祯子在此向她道别。夫人站着的地方，旁边的树丛中，万年青正伸展着叶子，那郁郁苍苍的深色渗透着冬天的寒冷。
离开室田家，祯子和本多沿着坡道走下来。
在这丘陵地带，身后是覆盖着白雪的山脉，前面可俯瞰金泽市的全景。云彩遮住了太阳，在暗淡的阳光下，可以看见远处内滩一带的海面，能登山脉像一条带子伸向大海。
“在室田先生那里没有多大收获。”
本多两手插在大衣口袋里，皮鞋发出“咯噎，咯噎”的声音，走下坡来。
“是啊！”祯子心不在焉地眺望着远处的景色，一边走着。
“还是打听不到鹈原先生的住处。对方好像十分意外。”
本多忽然想起什么，抱歉地说道：
“我不该当着您的面，提这样的问题。”
“不，没事儿，你问了反而好。”
她对本多的关心，觉得很高兴。她望着走在前面的本多，仿佛他那宽宽的肩膀体现出他的善良。那天在上野车站给丈夫送行时，是他，对前去送行的自己表示新婚的祝贺。接着拿着小瓶威士忌先上了车。他万事都非常细心。祯子此刻想起了当时的情景。
“我本来也想问的，一时说不出口，您替我问了，真是帮了我大忙。”
她心中又一阵子骚动，丈夫究竟隐藏在什么地方呢？
“连比较亲密的室田夫妇都不知道，鹈原先生究竟在什么地方呢？”
本多的口吻不仅对祯子，也好像对自己提出疑问。祯子没有回答。沉默，在这场合就是她的回答。
“夫人，您终于问了室田太太关于那张照片的事。”
本多等待祯子和他走在一起说：
“我在一旁听见了，当时不由地一怔，宝田家和您昨夜给我看的相片上房子完全一样。我还模糊，其实您早就注意到了。”
“我一看到他家的房屋立刻想起来了。您瞧，不是和照片上的一样吗？”祯子说。
“看来，夫人您比我认真。不过，宝田太太的话似乎没有什么内容，也没有特殊的意义。”
是的，夫人的话是没有特殊的意义，问题在于这张照片的保存方法。照片夹在法律书中，另外还有一张农家的照片。如果有意义的话，这两张照片很不协调。
如果说，室田的房屋，是丈夫为了将来的美梦，拍下来作参考。那么，简陋的农家又做的什么梦呢？这两张照片夹在书里，完全相反类型的房屋具有什么样的意义在丈夫心中同时存在着呢？
本多不知有什么看法，祯子想问他一下。
本多显然还记得。
“那张农家的照片嘛，不太清楚。或许是鹈原先生出差到什么地方，看到那民房有地方色彩，觉得挺稀罕才照下的。看来在他到任不久照的，瞧那照片也比较陈旧。”
本多的推测也有道理。
也许如此。难道就这么简单的道理。宪一还有许多风景照片都贴在照相册上，唯独这两张照片夹在书里。这是什么原因？
然而，祯子没有勇气向本多提出这个疑问。他毕竟是丈夫的同事，必须区别对待。丈夫的秘密只有自己知道，不愿向外扩散。这时，即使祯子没有自觉到，但她确实是鹈原宪一的妻子。
“下一步怎么办？”
本多突然站住，看了祯子一眼，祯子立刻领会了他的意思。躺在能登海岸上的尸体，也一直躺在祯子的心中，恐怕本多也放心不下。
“现在就去现场看看。”子回答。下了坡，在方才位置上看到的能登细长的山影看不见了。
本多看了一下手表。
“已经十二点多了，现在去现场，回来很晚了。”
“可是，也不能不去啊！”
“是的，要尽快地确认一下。尸体不是鹈原先生。”
“谢谢。”
“夫人，不管多么晚，我都在旅馆里等待结果。”
本多良雄说罢，凝视着祯子。这视线格外强烈，祯子感到有些狼狈，掉过脸去。
坡下，有三四个男女冷呵呵地缩着肩膀往上爬，传来电车的隆隆声。
祯子乘上十三点零五分从金泽站开往轮岛的列车出发了。
车厢很小，设备简陋，祯子独个儿坐在靠窗的座位。跟前有两位当地青年，在津幡下车前一直在谈论电影。
火车离开了干线后，在小站上频繁地停车。一会儿出现湖面，一会儿又靠近山麓。从地图上看，列车正在像拳头一样突出在海面的半岛上行驶。
列车行驶了一小时到达羽咋站。从这儿再换小电车去能登高滇，还要一个多小时。沿途海面忽隐忽现。
祯子看够了车窗外的景色，漫不经心地摊开在金泽车站买的地方报纸，金泽市妇女联合会干事会开会的标题映入眼帘。消息中有决议事项和出席干事的名单。其中室田佐知子的名字排在第三位。
室田佐知子高高的个儿，穿着和服的潇洒的姿影，细长的脸庞浮现在祯子的眼前。夫人喜欢做出柔和的笑脸
经理的夫人肯定是当地的名流妇女。室田夫人在金泽地方是颇负盛名的。祯子想了解室田夫人的活动状况，把小小的消息连读了两遍。
在能登高洪站下车时，已经四点多了。冬日苦短，已接近黄昏了。
祯子走访高娃的警察分署，那建筑物比派出所销大一点。
巡查部长对祯子说：
“接到金泽署电话，我们一直等待你来。尸体已暂时埋葬起来了。事先照了相，你先看看相片，还是先看看遗物？”
“先看着照片吧。”
巡查部长拿出照片。祯子一阵心疼，闭上了眼睛。
“是这张。”
一听到巡查部长的声音，祯子“叭”地睁开了眼睛。
映入眼帘的是一张陌生的脸，从头顶到脖子的部位的特写，鼻子和嘴巴都有黑色的斑点。
祯子默默地摇了摇头，用手绢捂住嘴，一阵恶心，额角上淌着汗。
老巡查向祯子一笑，赶紧把照片收拾起来。
“不是吗？那好。你大老远来看照片，既然不是你要找的人，那太好了。”巡查部长笑眯眯地说：
“此人是服药后跳崖自杀的。这附近尽是些断崖绝壁，一年中总有三四起跳崖自杀的人。东寻访也因此成为自杀的名胜，名闻道选。看来，人喜欢从断崖投身自杀。可是我从高处往下看，吓得魂不附体，没有死的勇气。”
祯子只是点点头，话便在喉咙里，说不出来。
“最近这儿又发现一个投崖自杀者，幸好立刻查明身份，被认领走了。这算是好的，永远查不出身份，才叫人作难哩。也许自杀者不愿意暴露身份。可是，对我们来说，这种不明身份的尸体，事后的回味总是不好的。”
祯子喝完一杯茶，走出警察分署。
高洪是渔村，走在街上鱼腥味