祯子走出车站，外面刻着寒风。天空上一颗星星也没有。车站前商店街上灯光似乎冻住了。风刮着脸很痛。祯子这才领略到北国的寒冷。
早晨祯子起床一看，外面下着雪。女招待端了暖炉来，说：
“今早晨雪下得不小哩。”
祯子朝窗外看，昨天走过的金泽城“兼六园”一带的森林坡上了银装，雪铁打在窗户上，窗上蒙上了水蒸气。
“今天会积雪吧。”祯子看着窗外说。
“不，不见得吧。从今往后，这地方将要被大雪封门，火车前头要挂上扫雪车了。”女招待一边说，一边摆上早饭。
吃完早饭，祯子收拾一下准备外出。
“哟，这样的天气，你还要外出？”女招待把眼睛睁得大大的，问道。
“晤，我出去一下。”
“上哪儿？去市里吗？”
“不，去能登。”
“能登？”女招待又吃了一惊。
“那可了不得，那边雪下得更大。”
“是吗？”
“晤。能登那积雪肯定比这儿厚，可是，海岸一带，并不怎么积雪。”
“我去的地方正是海岸。”祯子微笑道。
“是哪一边海岸？”
“西海岸。”
“西海岸风大，所以不大积雪。可是挺冷呵。
祯子十时十五分乘上从金泽站开往轮岛的列车。这条线以前曾经乘过。她想起上次到羽咋站约需一小时，坐在对面座位上的年轻人光在谈论电影。今天则是两位好像议会议员，不断地交谈村里的预算，都穿着黑色呢大衣。女人中有的像明治时代那样背上裹着毛毯。真是北国的冬天。
从车窗向外看，原来担心会下大雪，却下得并不大。天空阴沉。只有远处的山脉覆盖着白雪。从羽咋下车，换乘小电车去高洪约需一小时。车窗中不时出现日本海寒风凛凛的景色。到达高洪时，还是以前来过时的景象出现在祯子眼前。这里积雪并不大，只有里街上草屋顶上有点积雪。
祯子步行去高洪镇公所。镇公所在十字路口稍往里拐的地方。她站在有“户籍股”标志的窗口，一位四十来岁，瘦削的男办事员正在厚账薄上写些什么。
“访问……”祯子招呼一声，那个办事员打开小小的玻璃窗。
“我想打听一下高洪叮末吉村的田沼久予的户籍。”
那办事员一看不是熟人，稀罕地瞅了祯子一眼，接着站起来，从架子上抽出一本很厚的账本。
“是田沼久子吗？”办事员问了一下门牌号码，翻了一下账簿。
“就这个。”
户籍上写着久子是田沼庄太郎的长女，这和履历书上写的一样。田沼庄太郎、久子的母亲以及哥哥全部死亡。换句话说，田沼家除了久子以外全部死绝了。
祯子想了解的曾根益三郎，在户籍上没有。那是理所当然的，因为曾根益三郎是久子未正式结婚的丈夫，没有入籍。
那么，怎么能查到曾根益三郎呢？祯子问了办事员。一位当地的上了年纪的办事员了解久子家的情况。
“那位未正式结婚的丈夫，已来了死亡通知书。”
办事员抽出另一本账簿，查了一下说：“死亡日期是一九五八年十二月十二日。”说罢，瞅了一下祯子的脸。
“应该有死亡诊断书吧？”
“那当然。没有的话，区公所不会签发埋葬许可证的。”
“病名是什么？”
“病名。”办事员凝视祯子的脸。
“对不起，你和沼于是什么关系？”
这样问是必然的，祯子早有思想准备。
“我和田沼是朋友，我想了解一下她个人的事。”
这话听起来似乎是给田沼介绍对象。办事员率直地相信了祯子的话。
“医生签发的与其说是死亡诊断书，不如说尸体检查书，因为曾根益三郎不是病死的。”
“不是病死的吗？”祯子故作惊讶地问：
“不是病死，是什么意思？”
“是自杀。”办事员说。
“啊——”祯子喊道。这本多已经说过，祯子想了解更详细的情况。
“他为什么要自杀？”
办事员挪了一下椅子，靠近祯子，弓下腰低声地说：
“具体情况，我们不太清楚，根据尸体检查书，曾根益三郎的尸体于十二月十三日早晨被发现。是从牛山海岸断崖投身，击中头部而身亡。”
“牛山在什么地方？”祯子喘着粗气问。
“牛山在离这儿四公里北面的海岸，那儿有一处很高的新崖。对了，你知道朝鲜的海金刚吧？”
“听过这名字，是一处很高的断崖。”
“是的。那儿跟海金刚完全一样，因此起名为能登金刚。从这断崖跳下去，谁都当即身亡，无一例外。曾根益三郎是从那断崖上投身自杀的。附近的渔民于十三日上午十时发现尸体报了警。”
祯子嘴唇发白。
“是什么地方的医生签发的尸体检查书？”
“那是这儿高洪的西山医生，一说西山医院谁都知道。”
祯子记在记事本上。
“您知道曾根益三郎自杀的原因吗？”
“·这个我不知道。’，办事员摇摇头。
“人，各有各的情况。听到过一点风声，但不知是不是真的，反正本人留下了遗书。你去找西山医生谈谈，也许会了解更详细的情况。”
“最后我再问一句，曾根益三郎有没有户籍？”
““没有，因为是非正式结婚，所以没有入籍。我们问过久子，她也不知道曾根的原籍在什么地方。没有法子，只能采取以后查明原籍后再报告的办法，先出具了埋葬许可证。”
“以后查明原籍地……这是怎么回事？”
“就是待原籍查明后再来报告。”
“要是查不到呢？’
“查不到，只能作为未决的文件处理。不过人的灵魂最后总会有归宿的，这用不着担心。”
“谢谢。”祯子低头施礼。
礼毕，她走出镇公所，一阵冷风刮到脸上。
走着走着，祯子的脑子错乱了。曾根益三郎于十二月十二日跳崖自杀。祯子的耳朵似乎听到了一阵巨大的声响。她想起了本多在说起曾根益三郎死亡时脸上的表情
西山医院门面很小，一进门就是铺着榻榻米的候诊室。一个抱着孩子的母亲冷呵呵地蹲在火盆旁，挂号处的小窗口里坐着一位十七八岁、土里土气的护士。
“先生在家吗？”祯子问。
“您是患者吗？”中止反问。
“不是，我有点事想请教他。”
脸颊通红的护土跑进去了，立刻出来说：
“请！”
祯子进了诊疗室。一位头秃顶、圆脸的医生，坐在火炉旁读书。
“打扰您了。”
祯子恭恭敬敬走过去。对医生来说，这是一位意外的客人。见了祯子，他不由地缩回脚去，端正坐的姿势。
“突然来访，真对不起……’祯子向他施礼“我想请教一下有关十二月十二日自杀的田沼久子丈夫的事。”
“呵，是吗？’医生指了指跟前的椅子。
“请坐，不知是什么事？”
医生的眼睛露出好奇的表情。这位医生似乎从来没有接待过祯子那样城市里来的客人。祯子微微一鞠躬说：
“我是田沼久子的朋友，我想了解一下有关田沼久子的一些事。”
“喔？”医生点了点头。
“田治的丈夫是自杀的，他的尸体是您检验的吗？”
“是的。”医生回答。
“我想请教一下有关自杀的事。”祯子提出了请求。没想到医生坦率地回答：
“这事儿真值得同情。派出所打来电话让我立即坐警察的吉普车前往。这一带的法医由我代理。十三日上午我坐警车去现场，到达时已过了十二点。”医生说到这儿，从后面架上抽出一只文件夹，找出一张纸。
“这儿有检验报告。”医生拿着一张病历似的纸，一边看，一边说：
“我见到时，刚才已说了，已过了十二点，死后经过约十三四小时。因此，死亡时间是前夜的十点至十一点之间。”
祯子做了笔记，心中在描绘着一个人深更半夜站在断崖上。
“致命伤是头部挫伤。他在坠落时碰上了岩角，头盖骨破裂，整个头部呈粉碎状态，当即死亡。”医生做着手势说：
“那个断崖经常有人自杀。这两三年来已有三例，都是头部破碎而死。那个叫曾根的也是同样状态，立即死去。”
“尸体经过解剖了吗？”
“不，没解剖，因为这明显是自杀。”
“怎么知道是自杀呢？”
“他留下了遗书。本人决心自杀。在断崖上端端正正放着本人的皮鞋，还有个记事本，夹着遗书，放在皮鞋旁边，一看便知有准备的自杀。”
“这样的话……”祯子咽了一口唾沫。
“先生您见到遗书的内容了吗？”
“这不是医生的工作，不知道该不该说。我倒是看了一下遗书。”
“如果没有不便的话，请你说一说，可以吗？”
医生踌躇了一下，低声地说：
“这份遗书是当着警察的面见到的，曾根益三郎的遗书是写给妻子田沼久子的。大意是左思右想，结果觉得活下去很艰难，详细事情我不想对你说了，总之，我抱着烦闷永远从这世界消失了。大体内容如上。”
祯子把这信在脑子里反复念了几遍。
—抱着烦闷，永远从这世界消失了。——这是什么意思？作为遗书，内容很模糊。没有说出明显的原因，只是将真意传达给对方。
医生接着说：
“当即通知他的妻子田沼久子来认尸。久子确认尸体是他丈夫本人，状况是自杀，二话没说便认领了。”
“久子对丈夫的自杀事先没有看到什么迹象吗？”祯子凝视着医生说。
“久子说，对曾根的自杀，她思想上毫无准备。不过本人既已留下遗书，即使没有看到自杀的迹象，总有不便对第三者说的原因。问一问警方，也许会得到答复的。我所看到的久子似乎对丈夫的自杀没有很深的疑惑，处之泰然的样子。”
“当时尸体上的衣服等很乱吗？”
“不，没有乱。穿戴整齐，上衣还扣着扣子，打着领带。我印象最深的是上衣里子绣着‘曾根’二字，还有一只小舟虫。”
被害者西服夹里绣着‘曾根’二字。——祯子听到这事时，脑海里闪过一幕：死去的大伯子鹈原宗太郎在金泽全市走访洗染店的姿影。
“你才说，在断崖上确是留下本人的记事本，是吗？”
“是的，那记事本夹着遗书放在皮鞋旁边。”
“记事本里有否记载着与自杀有关的事？”
“不。警官看了一下，尽记着曾根备忘的事，看来与自杀无关。”
“那记事本是怎么处理的？”祯子问。
“那当然交给他妻子了。”
祯子再也没有什么可问的了。她向医生道了谢，离开西山医院。
祯子的脑子乱极了。要整理出头绪来，还需进一步落实。她决心去看一看田沼久子的家。
高汉镇木吉村，在高呼北端约两公里，是一个半农半渔、荒凉的村落。沿着街道走，后面是覆盖着白雪的能登山脉。祯子向一家小小的香烟店打听，立刻间明白了田沼久子的家。沿着街道往前走，向东一拐，是一个小村落。田沼久子的家在村落的尽头。
“啊”
祯子站在久子家的门前，不由地喊出声来。她怀疑自己的眼睛。这房屋确实以前见过，此刻现实地展现在她眼前。同样的房屋，同样的景色在照片上看到过。那是夹在丈夫鹈原宪一的原版．书中的两张照片中的一张。从屋顶、门口、窗户，每一个细节完全跟照片上一模一样。祯子这才解开照片之谜。
鹈原宪一有两张照片。一张是室田经理家，一张是田沼久子的家。室田经理住宅，他因为受到经理特别赏识，经常出入他家，照一张照片留作纪念。而这田沼久子的家，照张相片则是另一种意义。换句话说，这是宪一居住的“家”。这是祯子的直感。从刚才起一直惧怕的事终于成了现实。——丈夫宪一和曾根益三郎是同一个人，她终于弄明白了。
天气寒冷，雪粉倾斜地打在祯子的面颊上，仿佛接触到热流，她的头脑燃烧起来了。
祯子走访附近的邻居，打听有关曾根益三郎的事。一个中年农妇饶有兴味地说：
“久子是田沼家唯一的女儿。她家以前是种地的，可怜她的父母都得了肺病死了，留下她哥哥一个人。对了，大概在一九四七年左右久子突然去了东京。那是因为和哥哥合不来才走的。在东京不知干什么，也不给哥哥来信，邻居们不知道她的情况。五年前，久子突然又回来了。那时候，她穿着漂亮的西服，跟以前比换了个人。邻居们也有说闲话的。说她在东京怎么怎么的。不久，久子脱掉了西服，随从乡下的习惯。哥哥死后，她守着这份家业，种一点儿地，生活不能算太好。后来——”说到这里，主妇眼睛一亮：
“一年半以前，久子突然带了一个女婿来。可是，不是正式结婚，当然也没举行婚礼。起先久子瞒着我们，后来才说出是她的丈夫。就是那位曾根益三郎。曾根益三郎见了我们很少说话，总是转过脸去走他的路。当然，他俩凑在一起，自然有它的道理。从我们看来，……他是一位不爱说话的人。”
“据久子说益三郎是某公司跑外的，大清早出去，不到深夜不回来。他总是乘末班公共汽车，天漆漆黑才回到家。还有，他一个月有十天去东京出差，不回家来。久子对益三郎出差去东京颇为自豪。究竟做什么买卖跑外的，我们一点儿也不摸头绪。”
不仅从这位农妇，祯子也从另外的中年农夫和渔夫那里听到这样的话。至于自杀的原因，大家都这样说：
“久子非常喜欢曾根益三郎。从我们看来，她很疼他。可是益三郎为什么要自杀呢？这不太清楚。是不是他跑外的工作，用亏空了钱？久子当然不会对我们说，益三郎为什么自杀。她已经很悲伤了，我们也不便问。不多几天，她突然把土地卖了，把家也收拾了，搬到金泽去了。据久子说，她已决定在那边公司就业。”
祯子把这些话综合起来，得出这样的结论。曾根益三郎此人，不是室田经理说的那样，是室田耐火砖公司的工人，而是某公司的推销员。是邻居们说的是真话，还是室田经理说的是实话？祯子立刻难以作出判断。也可能是久子对邻居说曾根益三郎是室田耐火砖厂的工人，有失自己的体面，谎称是某公司的推销员也未可知。但祯子总觉得邻居说的是真话。
不管怎样，室田经理说的是谎言。
假如曾根益三郎和鹈原宪一是同一个人，那不可能是室田耐火砖厂的工人。而且邻居们说的曾根益三郎的特征、模样完全像鹈原宪一，还有久于向邻居吹嘘的益三郎二十天在金泽，十天去东京出差，这完全是宪一的生活规律，宪一二十天在金泽为A公司招募广告，十天回东京。
室田经理为什么要撒这样的谎？
祯子又想起，丈夫鹈原宪一曾经拿自己和别的女人比较，那时，丈夫老是夸奖自己美。那口吻就像拿自己和谁作比较。当时，她只认为这仅仅是自己的感觉。此刻了解了实际的真相，说明当时自己的直觉没有错。可是，丈夫宪一为什么要自杀呢？
不管怎样，祯子想去看看丈夫自杀的现场。她一打听，坐公共汽车去尚有四公里的距离。她来到下着雪的路旁，无所事事地足足等了一小时，又坐公共汽车约二十分钟。从车窗中往外看，公共汽车在绝壁上行驶，大�