没错！不论绘画、作文、演奏、作曲，每样艺术都讲究“原创”，连电视、冰箱、汽车，这些工业产品，都要自创品牌，问题是，哪个有创意的人，不是按部就班，从“生手”“入
门”，一点点学，把基础打好了，才能创作呢？学画要先练素描，素描不是在模仿石膏像、
静物这些死板的东西吗？学演奏要先练Scale，一个音一个音，像瘸腿狗一样地练，那又是
多死板的东西？还有，哪个作家，不曾是背书、默书、写周记的学生；哪个小学生又不曾一
笔一画学写教材上的生字？连狮子老虎和小鸟都要跟着父母学，它们怎么学？它们从游戏、
打斗和模仿中学。
当我像你这么大的时候，曾经看过一篇文章，题目和内容都忘了，只记得其中一句话——“师之、友之、敌之。”意思是我们起初要跟老师学，当自己能力差不多了
，则可以把那教我们的人当作朋友，跟他讨论；至于再进一步，则是超越老师，甚至跟老师竞争、跟老师辩论。我昨天在打字的时候，不是还问你一个音要怎么拼吗？你的拼音明明是我教的，怎么我还要问你呢？
很简单，因为你的中文程度高了，我的记忆却差了，不得不向你请教。只是，你回头想，才五六年前，不是还跟着我一笔一划地学吗？那不是模仿，是什么？
中国人常说“行远自迩、登高自卑”，意思是你要行千里路，总得从短程
起步；就算攀上千仞高山也得由低处开始。如果基础不打好，是不可能有很高的成就的。
如我前面所说，自己小时候也想早早摆脱老师的约束，完全自己发挥。可是我“不得不”服从教授指示临摹古人作品，起初虽然心不甘、情不愿，但是渐渐由那干湿浓淡，一笔一划的模仿中，发现许多自己原先没有体会的东西。面对“模板”的色彩，为了临摹，我不得不去“他是怎么调配出来的？”于是一点一点试，由错误中摸索，悟出许多新东西。
同样的道理，你今天听名家大师的演奏，“纯欣赏”是一回事，当你一小节一小节，重复听的时候，就会悟出更多小地方。你甚至可以想，为什么大师在这儿要强一点，为什么那边好像又不太照谱子来；循着这条路，你甚至可以跟那些大师交心、交朋友。就像我在临摹时，发现“噢！原来这位大师是因为前一笔画错了，所以不得不往旁边改，但是改得真有技巧，妙极了！”到了这个阶段，不是对音乐能有更深入的了解，并由模仿中找到许多创作的趣味吗？
孩子！愈想远行的人，愈要好好准备行囊；愈想创作的人，愈要好好打下基础；愈有才气的人，愈要忍、愈要学，像飞机，先在地面一直滑行，滑行！滑行！然后——一飞冲天！
给脑子进补
昨天你一进门就抱怨学校把数学课安排在体育课后面，运动完，还满身大汗就要赶去上数学，不可能表现得好。
我则笑笑安慰你：“怎么不说因为在体育课之后，刚运动完，血液循环好，红血球带氧的能力强，使你数学的理解力增加了呢？”
你当时大概以为我在开玩笑，其实我是有道理的。而且说巧不巧，今天打开报纸，就看到一则路透社的新闻。说美国《发展心理学期刊》登了宾州大学的研究报告——
“十岁的女孩如果花较多的时间作男孩子体育竞赛的活动，不管当初对数学有没有兴趣，两年后普遍会对数学的兴趣增强。相对的，如果男孩花较多时间作女孩比较喜欢的活动，像是弹奏乐器之类，两年后的数学成绩也会比较好。”
所以研究人员建议父母别让女儿跟同性的孩子成天腻在一起；又教男生的家长要把玩疯了的孩子抓回来，作一点静态的活动。
看了这文章，我心想：或许女孩子在体育竞赛之后数学进步，是因为她们的血液循环更好了 ，使大脑得到更多氧，帮助了数学思考。至于男生，又因为成天打球游泳，不容易静下心，所以学点静态的东西，也能帮助思考。
我又想，过去大家都认为男孩比女孩擅长逻辑性的思考，而且男人比女人能辨认方向，会不会也因为女孩在成长过程中太静了，她们不像男生跑跑跳跳、串东串西，造成红血球带氧的能力较差、体力不如男生，也少了辨认方向的训练？
“红血球带氧能力”是非常重要的。
我们的身体像个大公司，有好多好多部门，里面的人要吃要喝，必需由专人运补。红血球就像那运输工人，有些公司的人员训练精良，效率好，每个工人都能运很多东西。又有些公司的人员能力差，每人只能带一小包。这两个公司比起来，当然前者营运会比较成功，对不对？
我们的身体很妙，也可说上天很神妙，“天助自助者”，他对需要的人特别照顾。
譬如骨质疏松的人，作重力训练特别有帮助；老年人多用脑，又有助于防止老年痴呆。也可以说，你愈不用，老天爷愈认为你不需要，而把东西早早收回。
同样的道理，你愈运动，红血球带氧的能力愈强，一方面增加了体力，一方面因为进入脑的氧气和养分增多，也加强了你的智力。
我最近读到一本《都是脑子惹的祸》，对其中一章印象非常深刻。
那是作者引述美国国家心理医生研究中心吉野德（Dr。Tay Gield）的研究结果，发现小脑是最不受先天影响，最能用后天加强的。换句话说，如果一个人天生不够聪明，很可以借着运动、加强小脑的功能来弥补。
一般人以为小脑只管运动、平衡，四肢发达、头脑简单的人，才会用到的。岂知小脑既像“军师”又似“传令兵”，能把重要信息运送到大脑的相关部门。
作者还说很多青春期的孩子面对升学压力，认为体育最不重要，整天坐在桌前Ｋ书。其实如果能间隔一下，作些有氧运动，能提升高达百分之二十至三十的学习效率。
说了这许多，以后如果我叫你出去打打羽毛球，或者到楼下练练乒乓球时，请不要说你功课忙、没空了。
适度的运动非但不浪费时间，而且是帮助你增强脑力与体力的最好方法啊！
小心学生职业病
今天吴叔叔来修我们漏水的屋顶。一边抬梯子，一边说他又扭伤了腰。但是跟着一笑，说没关系，只要去中国城找跌打师父推拿一下就好了，又说“所以一年要去好几次”。
他说完，我们都笑了。只是这听来矛盾的笑话，却笑里有泪；因为他既然说一推拿就好了，又为什么一年去好多次？
那表示推拿好了，只是“暂时”好了，隔一阵不小心，又会犯，就又得去看跌打医生。
昨天晚上我也接到一位高雄朋友的电话，说她背痛彻夜难眠。在台湾，从南到北，不知看了多少医生、吃了多少药，就是治不好。
她在电话那头叹气说：“没办法！教了几十年的钢琴，都是坐在学生左边，随时伸手示范。因为不是正对着琴键，动作是歪的，时间久了，所以伤了背，只怕那痛会跟一辈子。”
她还说她女儿也教钢琴，虽然才三十多岁，已经开始有一样的背痛。
还有，你记不记得多年前，名作家吴阿姨来，总不时扭动脖子，说她颈背不舒服，还请你妈妈带她去找理疗师，又在家用我的电疗器。
她离开后，你妈妈常说看样子她脖子不舒服的情况比我还严重。每次我脖子痛，手指麻，你妈妈也都会说：“你们这些作家，伏案久了，职业病！”
孩子！你知道我为什么提这些吗？
因为职业病不止是入社会工作的人会得，你们学生也会得。近视不是学生的职业病，是什么？
不错！职业病难避免，但也因此，我们必须把伤害降到最低。这也是为什么我看见你只开一盏书桌灯时，总过去把顶灯打开的原因。
因为当你只有桌灯亮时，每次你把眼睛投到书桌以外的地方，瞳孔都会立刻放大，以适应黑暗的环境；接着眼睛回到书本，是亮的，瞳孔又得缩小。反复如此，眼睛容易疲劳、近视更易加深。
（同样的道理，晚上不开灯看电视，也有这个弊端。）
此外，最近你的坐姿也有问题，很可能造成职业病。
因为你的书桌本来就不大，又在左边放了计算机，前面放了键盘，加上小扩音器和一堆又一堆的书及讲义，我发现你写字常常歪着坐，用剩下的那一点空间放本子。
你要知道，歪着坐久了，肩颈左右用力不平均，会造成许多问题。
我就因为以前坐姿不对，后来不得不复健，而今写作时更得不断叮嘱自己要坐正、坐直。
还有，你知道把手肘放在桌面外，悬着写字，会伤到筋吗？举个最真实的例子，当我办签名
售书时，一次签上千本，往往就会手肘痛，好象得了“网球肘”。我后来想，为什么在家写
作不痛，出去签名却会痛，终于想通了，因为在外面签名常常为了方便握手，坐得太高。又
由于桌子小，手肘不能落实在案上。
孩子，请不要说这些都是“中年人”才有的问题，你们年轻人不用怕。我不知见过多少学生，因为偏头痛、背痛，影响了学习，那常常因为坐姿不对造成。
复健科的医生说得好，不正确的动作就像“滴水”，身体是“石头”，不要以为没什么影响，时间久了，滴水足以穿石。
所以从现在起，把桌子收整齐，将暂时不用的书先移开，把计算机尽量向里推，给自己多一点空间。你会发现那样做，能使你更挥洒自如，而不是被些杂物逼到小小的角落。
浸润法：如果你长了奇怪的脑袋
相信你一定早听说，我小时候功课不怎么好，尤其高中，因为高二休学，下一年改教材，使我跟不上。又因为参加许多社团活动，不是编校刊，就是搞社团。还四处参加比赛，总请假。所以年年都两科不及格，幸亏老师高抬贵手，才没留级。甚至一直到毕业前两个月，我参加模拟考，都从来没上过榜。
但是我居然用最后两个月，进入第一志愿——国立台湾师范大学。
如果你问我为什么这么神，我的答案是：因为我用了特殊的读书方法，产生了事半功倍的效果。
那特殊的方法之一，就是“浸润法”。
举个简单的例子，当你哥哥小时候，我在家里的日常用品上，都贴字条，写着“门”、“窗”、“桌”、“椅”、“冰箱”、“电话”、“电灯”——因为他才两岁，我只是贴，并
不教他念。
但是，隔不久，我把那些字条揭下来，一张张问你哥哥，他居然立刻说出是什么。
这就是“浸润法”的效果。
“浸润法”基本上是自然发生的，如同“孟母三迁”，讲究学习环境，但是如果能加一点“有意”的力量，效果会更好。
我就曾经在刚来美国的时候作实验，每天坐巴士上下学途中，一路盯着路边的招牌看，那时候我的英文烂透了，几乎处处是生字，我先不查字典，看橱窗里的东西，猜它招牌上的字。隔一阵，还不懂，就查字典。
上午查，可能中午就忘了，可是跟着坐巴士又看到，死命想，想不起来，又回来查字典，写在纸条上放进口袋，再记不起的时候，就拿出来瞄一眼。
看一次、两次，加上每天上下学一路看。居然没多久，自自然然地背了两百多个生字。一直到今天，我都记得当时最不会记的是礼服店招牌上的TUXEDO，而且眼前浮现那家礼服店门口的样子。
我发现用这种“浸润法”学到的东西，因为跟生活结合，所以特别记得牢。
你哥哥十八岁时跟着我到大陆旅行一个多月，学会了简体字，也是靠这方法。因为我一路指着路边的招牌问他“这是什么字？”
一次两次三次，你想想，烦不烦？
对！烦！问题是：愈烦印象愈深刻。
我很早就发现自己脑袋有“死角”，许多简单东西，硬是记不住。
于是好象打仗，发现敌人守得太好，我久攻不下，就立刻改变战略，由“攻坚”，改为“包围”。
无论念历史、地理、英文或国文，只要碰上我不容易记的东西，我就“跳过”。但在跳过之前，会把那记不住的重点或单字写在课本或参考书的最边上。
正因为在最边上，每次翻书，我的眼睛都会掠过。而且当我读后面几章的时候，一定先快速地把前面几章很快地翻一下，使那些“重点”一次又一次跳进眼睛。
也可以说，我把“读”进去，变成“看”进去；把“强记”改为“潜移”。居然大部分的重点，渐渐自然植入脑海，后来反比那些死记的同学背得牢。
为什么？
因为那就像我看街边的招牌，不断闪过、不断闪过，仿佛在底片上“重复曝光”，深深地“印”在了脑海中。
悬念法：因为记得，所以拥有
今天晚餐的时候，我夹起一块火腿问你“《论语》《述而》篇里孔子跟干肉有关的句子是什么？”你想了半天，答不上来。直到我说“自行束？……”，你才接
“以上”，却又想不起下一句——“余未尝无诲焉。”
接着我问你：“有教，下面两个字是什么？”你也想了好几秒，才答出“无类”。
我又问你，孔子说：“‘举一隅，不’怎么样？”你耸耸肩说：“好像是想到另外三个桌角。”
然后当我怨你怎么不久前教的东西，却忘得差不多的时候，你还不服气地讲你功课那么多，要想的事那么多，当然很容易忘，又瞪我一眼，说：“爹地是怪胎，记性好，所以会背那么多东西。”
你错了！我的记忆一点也不比别人好，我之所以能把以前念的，像是《岳阳楼记》、《桃花源记》，至今倒背如流，都因为我用了一种特殊的记忆方法——悬念法。
其实每个人都会悬念。譬如有个同学对你说三个月后的今天要请你去他家玩。如果你跟他不是深交，对他家又不好奇，很可能三个月后，除非他再提醒你，你早忘了那个约。
但是相对的，如果美国总统说他三个月后的今天，要请你去白宫作客，你就绝不会忘。
为什么？
因为你重视他，把那邀约看作大事。在下面三个月当中，天天念着，当然不会忘。
同样的道理，如果你今天读了一个月之后要考的东西，就算这一个月当中，你再也没机会复习，恐怕到考试，顶多只忘了三分之一。
相反的，考完才两个礼拜，你却可能忘掉一大半。
为什么？
因为考试过了，你放松了，不再悬念。
人的脑很奇妙，你不但“日有所思，夜有所梦”，而且如果第二天早上有重要的事，就算睡得极熟，不等闹钟响，也可能自己醒来，表示梦中还悬念着。
所以如果你想牢记一件事，最好的方法就是重视它，念着它。你会发觉，只要轻轻地悬在心中，就能产生很好的效果。
据研究，我们作“短期记忆”和“长期记忆”是在大脑不一样的地方。多半的东西，都放在短期记忆里。譬如你要打电话给某商店，翻电话本，找到那号码，记住了，接着拨电话、讲电话，电话还没放下，已经把号码忘了。算来那“短期记忆”不过几分钟。
由此可知，当你要学很多东西的时候，确实可能记了新的，忘了旧的。问题是，如果你学到的每样东西，都只放在脑