原因是，那年轻人大学教授的推荐函里虽然对他的琴艺推崇备至，却在结尾时说：“唯一可惜的是他常在练习时迟到，而且穿着邋遢。”
我说这个真实的故事给你听，是因为听说你为了在交响乐团里的席位不够好，打算退出。
那个交响乐团是每年由各学校推荐好手组成，再经过面试，来决定席位的。由于全团有一百六十多人，每个人只有三十秒，也就用这半分钟的印象，由评审老师决定坐在前面还是后面。
你是满怀信心去的，心想自己才经过草山夏令营的魔鬼训练，又是学校里的第一把交椅，一定能轻易脱颖而出。
只是，令你大感意外，结果出来，你非但没能坐在最前面，而且被排到了中间。
昨天晚上，你一进门就哭，说评审不公平，他们显然跟一些学生很熟，把那些人都排在前面。
“他们有种族歧视。”你一边说一边哭，说比你差得多的白人同学都坐到了前面，害你丢足了脸，接着一顿脚，说你今天不去了。
我当时没有多讲，只是淡淡地问，那么会不会有其他同学也觉得不公平呢？
“当然！”你说：“好多人都不满意自己的席位，除了坐到前面的几个人。”
孩子！这就对了！你要知道到那里去的都是学校里的佼佼者，大家都认为自己应该坐到最前面。得到第十名的，想自己应该坐到前五名，甚至得到第二名的，都认为第一名比他差，更不用说三十几名的人了。那里面一定也有许多从小被认为的天才，从来都拔尖的高手。如果全国除了坐在首席的几个人，每个都认为评审不公平，都像你一样生气，第二天不去了，这乐团不是只剩下几个人了吗？
首先你要想想，你为什么去参加，你参加就表示要接受评选。如果评选的成绩不好，便退出。不是好像下棋时一输就翻棋盘的人吗？
你可以一起初就不参加，既然参加了，就应该尊重那个团体，接受评选的结果，而且有始有终地把任务完成。
孩子！什么叫成长，什么叫成熟？
成长与成熟是一步步由父母身边走向外面广大的世界，是由家里的小公主、学校的小才女，走入社会，融合在当中，成为社会大机器中的一个螺丝钉或齿轮。
想想，如果你赌气从乐团离开，你提着琴，一个人走出音乐厅，那厅里的交响乐团是不是仍在继续练习，当你听到背后传来的乐声时，那真正孤独的人是“他们”，还是“你”？
今天早上，你出门时，我说“去不去，由你自己决定。如果决定不去，放学就回家。”
所以，下午三点，我一直听着门，听会不会传来你的脚步声。时间一分钟一分钟过去，门外都安安静静，我的心，则由紧张变为兴奋。
孩子！恭喜你，你成功了！你战胜了狭隘的自己，有了宽阔的胸襟。
你有免疫力吗？
孩子，我最近发现你看电视的时间愈来愈长了，只是你都不承认。
放学回家，你一边吃冰淇淋，一边看电视。我走过来、走过去，终于开口问你“还没看完哪？”你一翻白眼说你只是在吃冰淇淋，还没吃完。
我心想，只怕你手上的冰淇淋罐子里，已经全成冰淇淋水了。
晚餐后，我跟你妈妈在院子里散步，看餐厅灯亮着，是你在看电视。以前你每天都看一个卡通片，没多久就完了。可是这两天我发现你看得特别久，直到天黑，我们进来半天，你还留在电视前。今天当我问你时，你又找了个借口，说你只是想看看那连续剧女主角Lucy Liu
为什么那样红。
孩子，因为你的成绩很好，就算你看太多电视，我也不阻止，只是我开始有些忧心，你会不会难以拒绝诱惑。
过去我发现，当我在看电影的时候，你经过，只要多站一会儿，又问问我前面的剧情，就可能赖个半天，才依依不舍地离开。
这一次我们去洛矶山旅行，我也发现，你虽然跟外公同房间，但因为房间相通，你就总是赖在我们屋里看书，却没看两页，就抬起头说话，看到妈妈在床上休息，你又过去偎着，没多久，睡着了。
于是，我开始想，过去你能够自己读书、很少赖在我们身边撒娇，会不会因为家里大，你一个人在楼上，不容易跟父母“粘”在一起？相反的，如果家里小，像在旅馆时，家人总在眼前晃，你就会禁不住开口说话。
我更想，如果家里不只你一个孩子，旁边还有个兄弟或姊妹，又或有一天，你住到学校宿舍，有了室友，你们会不会都放下功课，整天在一起瞎扯？
孩子，请不要怪我这么想。要知道，一个人不得病，并不表示他的身体好，也可能因为他没机会碰上病毒。有一天，换个环境，可能别人都没事，他却出了问题。
正因此，好多高中住在家里，成绩好极了的孩子，虽然申请进长春藤盟校，却没多久，就因为功课被“当”而退学。又有些大学生，以荣誉生毕业，却进入社会没多久就迷失了自己。
为 什么？
因为那高中生过去被娇生惯养，没有离开家的免疫力，那大学生又缺乏社会的免疫力。当他们一下子拥有完全的自由，接触了室友和社会上的各种诱惑，就突然失控。
记得我小时候，每次上教堂祈祷时背“主祷文”，背到“不使我们遇见试探，救我们脱离凶
恶”时，都会想：救我们脱离凶恶，没错！可是为什么要求上帝“不使我们遇见试探”，而
不是“使我们战胜试探”呢？一直到今天，我都认为“求上帝不使我们遇见试探”是错的，
那好比求老师别考试，不是积极的人生态度。我们需要试探、不怕试探，因为愈有试探，愈
能增加免疫力，也才能保证未来的成功。
孩子，从现在起，就常把“电视”和“聊天”当作试探吧！每次你被电视节目吸引，或忍不住想找爸爸妈妈和朋友聊天时，都想想：是不是该适可而止？是不是要从现在就锻炼自己，在强大的诱惑下保持稳重，在一群朋友间掌握自我，在一片喧哗中保持宁静？
不焦急，不回头
今天晚上，我在楼下看电视，突然听见你的哭声，以为妈妈骂了你，冲上楼，发现妈妈在书房处理文件，你在自己房间，对着计算机屏幕哭。
原来你在网上做功课，把答案送进去，才发现有两题错了。
我问你，共做了几题。你说二十题，我安慰你“二十题只错两题，还有九十分，已经不错了，为什么哭呢？”
没想到你反而哭得更凶了，一边擦眼泪，一边哭着说这是你最熟悉的东西，只是粗心弄错；如果不是因为粗心，你不会自责，也不会哭。
为了让你平复一些，我说几个故事给你听吧！
不久前，台湾发生了一个悲剧——
某幼儿园的娃娃车，“照例”把小朋友由各家接到学校，停在学校对面的街边，再由老师把娃娃们接下车，小心穿越马路，到学校上课。
这一天，班上老师发现有个学生缺席，打电话到学生家，只有老人在，也搞不清孩子的情况。
老师心想已经报告了家长，就放心继续上课了。直到那学生家长在外面接到消息，赶至学校，四处找，才在娃娃车里找到孩子。
只是当老师和司机把车门打开冲进去，发现溽暑的天气，孩子早在密闭的车里被闷死了。
原来早上那孩子在车里睡着了，老师只照例叫孩子下车，没想到还有躺在椅子上的娃娃。
多年前，台湾一架著名航空公司的客机由花莲起飞，直飞台北。
驾驶已经开这条航线很久了，照例起飞之后就左转。只是升空几分钟之后，驾驶突然想到那天换了不同方向的跑道。
副驾驶也觉察了，问正驾驶“左转？右转？”
正驾驶匆匆答了一句“我知道”，拼命把机头拉高，却已经听到飞机的警告雷达响起，接着撞上了高山，全飞机的人都罹难了。
一九九九年九月三十号的华盛顿邮报，刊出一则惊人的新闻——
一个星期前美国太空总署（ＮＡＳＡ）的火星气候探测船突然失踪，经过紧急调查，发现居然因为有些资料在输入的时候，忘了把英制转换为公制。（譬如把英口尺、英口寸，转换成公尺、公分。）
这数据的错误，使太空船陷入火星大气层，造成强烈的震动与摩擦，一亿二千五百万美元的火星计划也因此泡汤。
再说个财经界的新闻——
二○○一年五月，美国雷曼兄弟伦敦分公司，要同时卖出上百种股票。但是交易员忙中有错，把一个小数点打错了位置，使得卖出的数额一下子放大一百倍。
股票市场突然大乱，ＦＴＳＥ指数瞬间暴跌一百二十点，上百家蓝筹股，高达四百亿英镑的
市值一下子变不见了。
虽然那打错小数点的交易员卷了铺盖，但是雷曼兄弟公司为了补回误售的股票，足足赔了千万英镑。
好！我的故事讲完了，你说你的那点粗心，能跟他们比吗？
相信你一定听说过，“淹死的都是会游水的人，登山摔死的往往是专家。”因为太熟练、太自信，使他们有时候忘记思考，反而比那些不是专家，却能敬慎的人，更容易涉险。
孩子！别不高兴了。闻过则喜，因为由这次粗心，说不定可以使你得到教训，未来在跑得太快的时候，叮嘱自己：“放慢脚步，多看两眼，多想一想。”
说不定你能因此避免许多难以弥补的错误呢！
读书的微量元素
从年轻，我就有气喘的毛病，尤其到冬天，常犯。
但是最近我吃完两帖“十全大补汤”，气喘居然很有改善，连已经服用五六年的药都停了。就问医生，怎么这些最普通的树皮草根，对我好像有奇效。
那医生居然回答：“八成碰巧里面有你需要的东西，只怪你平常太偏食了。”
我立刻抗议说“我平常吃得非常小心，不吃肥肉，不吃糖，甚至不吃淀粉，而且很少上馆子，吃得这么健康，怎可能缺什么呢？”
没想到那医生又笑道：“就因为你平常吃得太标准，好像一个把教科书背得滚瓜烂熟，却从来不看课外书籍的好学生，出了课本以外，连最简单、最普通的东西都不知道。结果，树皮草根里正好有你从来都不碰，身体却需要的‘微量元素’，就一下子把身体调养好了。”
我举前面两个例子，是要告诉你，如果只读课本，虽然能应付考试，但是长久下来，却会“错失”一些东西。
很简单！你想想，在学校固然有课本，难道你进入社会之后还有课本吗？那时候就要看你平常“摄取”，够不够丰富和全面了。
你一天到晚忙于功课和练小提琴，过去很少看电视，但是最近我发现你吃完晚饭，总要花好长一段时间粘在电视前面。
记得有一天，我问你电视那么好看吗？
你 说不见得，但是因为同学都看，在学校里会聊到，如果不看就不能进入情况、不能跟人打成一片；久了，会变成边缘人，所以就算不喜欢，也得看。
我也听一位政治人物说他除了看报、看专业的书籍，每隔一段时间都要去书店逛
逛，看看畅销书，也看看别人在读什么。他说一本书畅销，没什么稀奇，但是如果畅销很久
，或同类的书都好卖，就一定有它的社会原因，从政的人不能不知道。相反的，如果自以为
是地说“我绝不看那种书”，非但不表示清高，还可能显示跟时代脱了节。
由此可知，看课外书籍跟你看电视一样，能够帮助你感受时代的脉动。
看课外书还有个好处，就是你能以轻松的心情去享受。
相信你一定有这样的经验——
学期开始，新书发下来，每一页都带着油墨香，加上里面可能有漂亮的插图，使那些书看来活像小说和故事集。但是一正式上课，那可爱的课本就变得可怕了。
为什么？
因为你有了得失心，开始以现实和功利的眼光去看那些书。
读课外书籍则没这种负担，你既然因为喜欢而买它，就会以欣喜的态度去阅读；没有人规定什么时候非读完不可，于是你可以随时拿起、随时放下；你也不必为考试而去背，甚至不必全都搞懂。但正因此，你达到了陶渊明“好读书不求甚解，每有会意，欣然忘食”的境界。闲适的心情，使你更能跟古人神交。而在那些课外读物中学到的东西，又常常是别人不知道的。于是有一天你跟人家比赛，势均力敌之际，可能就靠那“多出的一点点”而获胜。
所以，当你行有余力时，一定要读课外书。就算因为功课太重，没有多余的时间，你仍然得保有读课外书的冲力和热情。
那冲力与热情，会使你有一天离开学校，仍然喜欢阅读，做个真正的“快乐读书人”。
热笔与冷笔
有一天，我听朋友说照美国习俗，女儿出嫁的时候，都要由父亲带女儿跳个舞，宾客们则围在四周唱“不再是爹地的小女孩”。于是想：你小时候，我先跪在地上拉着你的小手跳舞，渐渐弯着腰带你跳舞；当你出嫁那天，我跟你跳，一定会感慨万千，老泪纵横。
就在这感触中，我提起笔写下当时的心情，而且一边写、一边落泪，写完读两遍，还是情绪澎湃。接着我就把文章寄给了报社，可是稿子才发出，又有点后悔，觉得文字太冲动了，没有经过“静下心”来审度，怕会引人笑话。
隔了一个多月，我几乎把这事忘记，有一天早上接到朋友电话，说我新发表的文章实在太感人了，令他掉下眼泪。我赶紧翻报纸，原来那冲动的文章发表了，我再读一遍，居然又落下泪水。
那篇《爹地的小女儿》后来被好多朋友提起，每个人都说深受感动，因为探触
到他们心灵的深处。
我说这故事，是要告诉你，写文章有“热笔”和“冷笔”，前面提到的这篇文章，发于至情，毫无保留地把内心话说出来，不事雕琢，也没有再三修饰，却能“直指人心”，属于“热笔”。
至于那些经过“谋篇”先计划进好写成几段，怎么导入主题、引申论述，又如何下结语的，则属于“冷笔”。也可以说以“情”取胜、毫不遮掩地“说尽心中无限事”的常属于“热笔”；以“理”见长，经过再三推敲、精雕细琢的常属于“冷笔”。
热笔常需要灵感的刺激，如同火药需要火种去点燃。冷笔则比较能够“经营”，你只要多读收，多存素材，再训练写作技巧，就能得到。也可以说热笔可以“偶得之”，冷笔则能“一分耕耘、一分收获”。为了保证自己总能写出不错的作品，每个人都得学习“冷笔”。
记不记得我曾在以前的文章里谈到，写作最要紧的是先抓住“人地事时物”，你别以为这没什么稀奇，要知道：检验这五项，好比驾驶复杂机械的人，就算老资格，也得把操作的重点检查一遍。譬如《母亲》这个题目，你总不好用“母亲就是我爸爸的太太”来开场吧！即使以“母亲是生我的人”来破题，恐怕也嫌俗。碰到这情况，你就得从“人地事时物”这五大要项里找灵感了。
从“人”和“地”去想，你可以说“在外地读书，最令我思念，也最思念我的，就是我的母亲了。”从“事”和“物”去想，你可以说“每次穿上大衣，都想到我的母亲，想到我离开家的那天，出门