老朋友们已经在餐室里。阿梅丽亚坐在灯下做针线活儿。
圣母升天会的唐娜·玛丽亚像过礼拜天一样，穿着黑色的绸子衣服，她那金黄色带点淡红的假发上罩着黑色的发网；瘦骨嶙峋的双手戴着一副露指长手套，一本正经地放在膝盖上，手指上的戒指在闪闪发光；从别住她衣领的胸针处垂下一条沉重的金链子，直拖到她的腰部，上面缀满了小小的金丝环。她挺直腰杆坐在那里，好像是在参加什么仪式似的，她的头稍稍偏向一边，鹰钩鼻子上架着一副金边眼镜。她的下巴上有一粒大毛痣；在她谈到宗教问题或者神迹时，她总把胸部挺起来，不出声地微微一笑，露出她那些布满了绿色牙垢、像楔子一样戳进牙床的大牙。她是个寡妇，很有钱，患有慢性粘膜炎。
“这位就是新来的教区神父，唐娜·玛丽亚，”胡安内拉太太说。
她全身颤抖地站了起来，屁股一扭行了个屈膝礼。
“这二位是甘索索两姐妹，你一定听人说起过吧，”胡安内拉太太对教区神父说。
阿马罗羞答答地跟她们打了个招呼。她们是姊妹俩，大家都知道她们很有钱，但她们却有个收房客的习惯。姐姐唐娜·儒瓦基娜是个冷冰冰的女人，宽大的前额，两只炯炯有神的小眼睛，翘鼻子，紧闭的嘴唇。她裹着一条围巾，人显得干净利落。她双臂交叉，滔滔不绝地讲着，嗓门很尖，带着一种凌驾于他人之上的口气。她自视甚高，刚愎自用。讲起男人来她总说他们不好，但给教会捐款却慷慨大方。
她的妹妹唐娜·安娜耳聋得厉害，从来不讲话；她手指交叉着放在腿上，两眼低垂，安安静静地坐在那儿转动着大拇指。她是个身强力壮的女人，永远穿着一件带黄条纹的黑长裙，脖子上围一条貂皮披肩。她整个晚上都在睡觉，只偶尔发出一声刺耳的叹息使人们感到她的存在。据说她对邮政局长怀有痴情。大家都可怜她，同时又羡慕她做蛋糕纸饰边的本事。
大教堂神父的姐姐唐娜·若塞帕也在座。她外号人称“剥了皮的栗子”。她是个矮小枯萎的女人，腰弯背曲，苹果汁色的皮肤已经皱缩，嗓子已经沙哑；她动不动就要生气，她的两只小眼睛总是瞪着，她的神经系统永远处在紧张状态，她的整个态度充满了怨恨。所有的人都怕她。恶毒的戈丁尼奥博士称她是莱里亚一切阴谋诡计的“中枢站”。
“神父先生，你们散步走得很远吧？”她热情地问道。
“我们差不多走到了马拉泽斯公路的那一头，”大教堂神父说着便一屁股坐在胡安内拉太太的背后。
“你觉得这里风景美吗，神父先生？”唐娜·儒瓦基娜·甘索索问道。
“非常美。”
接下来他们便谈起莱里亚美丽的散步场所和许多可爱的景色。唐娜·若塞帕最喜欢沿着河边散步；她曾经听人说过，即使在里斯本也没有什么地方可以和它媲美。唐娜·儒瓦基娜·甘索索则更喜欢漫步上山走到“道成肉身教堂”。
“一个人在那儿可以愉快地消磨时间。”
阿梅丽亚微笑着说：“不过我更喜欢桥堍边垂柳下那一小块地方。”她用牙咬断棉线，又说：“那里充满了令人伤感的情调！”
这时阿马罗才第一次看了她一眼。她穿着一件紧身的蓝色连衣裙，把她线条优美的胸部勾勒得更加好看；翻下来的衣领上面看得见她丰腴白皙的脖子；她洁白的牙齿在鲜艳、红润的双唇之间闪闪发光，而在阿马罗神父看来，她那柔软光滑的头发更给她的嘴角增添了一种甜蜜、妩媚的阴影。
众人沉默了片刻。迪亚斯神父嘴唇下垂，已经闭上了眼睛。
“布里托神父怎么样啦？”唐娜·儒瓦基娜·甘索索问。
“他可能是得了周期性偏头痛，可怜的神父，”圣母升天会的唐娜·玛丽亚虔诚地说。
这时，靠近碗柜的一个小伙子说道：“我今天看见他骑着马朝巴罗萨公路去了。”
“先生！”大教堂神父的姐姐唐娜·若塞帕·迪亚斯带着尖酸刻薄的口气说。“你居然会注意到他，这可真是一大奇迹！”
“为什么呢，夫人？”他说着站了起来，向这群老太太走了过去。
他个子高高的，穿着一套黑衣服。他五官端正，肤色白净，乌黑发亮的小胡子朝外翘着，到嘴角两边才垂下来。他一直在不停地用嘴咬着它。
“亏你还问得出口！”唐娜·若塞帕大声说道。“你，你这个人是从神父身边走过连帽子也不脱的！”
“我！”他大声喊道。
“人们都是这么说的，”她尖着嗓子肯定地说，接下来又是一阵冷笑。“真的，阿马罗神父，你完全可以把若昂·埃杜瓦多先生引向正路！”
“可我觉得自己并没有误人歧途，”他笑着说道，两手抄在口袋里。每隔一会儿，他的眼睛便转过去看看阿梅丽亚。
“这可真滑稽！”唐娜·儒瓦基娜大声说道。“就凭今天这位先生在我面前讲的关于阿雷加萨那位圣女的一番话，他就永远进不了天堂！”
“这你们都听到了吧！”大教堂神父的姐姐喊道，同时简慢地转向若昂·埃杜瓦多。“请问他对于那位圣女有什么要说的呢？也许他认为她是一个欺世盗名的骗子？”
“愿天主保佑我们！”圣母升天会的唐娜·玛丽亚说。她十指交叉，两眼充满虔诚的恐怖盯住若昂·埃杜瓦多。“你的意思是不是他已经说过这话？我的天哪！”
“不，若昂·埃杜瓦多先生，”大教堂神父神情严肃地说。他刚刚醒过来，正在折起他的红手帕。“不，他是说不出这种话来的。”
这时阿马罗问道：“这位阿雷加萨的圣女是谁呢？”
“天哪！这么说来你从来没有听人说起过她了，教区神父先生？”唐娜·玛丽亚不胜惊讶地大声说道。
“你肯定听人说起过她的，”唐娜·若塞帕果断肯定地说。“他们说从里斯本来的报纸上谈的都是这件事！”
“这确实是一件十分异乎寻常的事，”大教堂神父意味深长地说。
胡安内拉太太停下手中的编结活儿，摘下眼镜说：“真的，阿马罗神父，你真想象不到这事有多离奇，真是奇迹中的奇迹。”
“是的，是的，一点不错！”众人一起随声附和。
老太太们凭着一种虔诚的默契靠得更紧了。
“到底是怎么回事呢？”阿马罗充满好奇地问。
“听着，阿马罗神父，”唐娜·儒瓦基娜把围巾拉拉直，一本正经地开始讲了起来。“这位圣徒是个女人，住在离这里不远的地方，她在床上已经瘫了二十年……”
“二十五年，”圣母升天会的唐娜·玛丽亚用扇子敲了敲她的手臂，轻声地纠正她说。
“二十五年？不过，我听代理主教说是二十年。”
“二十五年，二十五年，”胡安内拉太太肯定地说，大教堂神父严肃地点点头，支持她的说法。
“她全身瘫痪，阿马罗神父，”大教堂神父的姐姐插嘴进来说，急着要把她知道的讲出来。“她身上已经没有肉了，只有她的灵魂还在。她的手臂瘦得像这个，”说着翘起了她的小指头。“要想听到她说的话，必须把耳朵凑到她的嘴边才行！”
“所以说她活下来靠的并不是什么世俗的力量而是天主的恩典！”圣母升天会的唐娜·玛丽亚接着又伤心地说。“真可怜！老是让人挂在心上……”
老太太们陷入悲痛之中，一时竟无人说话。
若昂·埃杜瓦多一直站在老太太们身后，双手抄在口袋里，咬着自己的小胡子尖，这时他笑了笑说：
“听着，神父先生，事实是——医生们会告诉你——这是一种神经错乱病。”
这句大不敬的话使虔诚的老太太们大为震惊；唐娜·玛丽亚在自己身上划了个十字以防万一。
“看在天主的份上！”后娜·若塞帕大声喊道：“这位先生想把这话讲给谁听都可以，但是不要在我面前讲！这是当众对我的侮辱！”
“他这话恶毒之极，天主盛怒之下完全可以一个霹雳把他打死，”唐娜·玛丽亚气喘吁吁地说，她完全被吓坏了。
“现在，我也要郑重声明，”唐娜·若塞帕说：“他是一个没有宗教信仰的人，对一切神圣的事物都不尊重。”说着转向阿梅丽亚挖苦地加上一句：“如果我有女儿的话，我绝不把她嫁给他！”
阿梅丽亚涨红了脸；若昂·埃杜瓦多也变了脸色。接着他鞠了一个躬，语含嘲讽地说：“我刚刚只是把医生说过的话告诉你们而已。至于你们另外说的那些话，我不妨告诉诸位：我根本不想向你们任何一位的女儿求婚。我也不想娶你，唐娜·若塞帕！”
大教堂神父抿着嘴瓮声瓮气地笑了起来。
“你给我滚开！天哪！”她怒气冲冲地大声喊道。
“但是这位圣女到底做了些什么事呢？”阿马罗神父问道，目的是让她平静下来。
“样样事都做了，神父先生，”唐娜·儒瓦基娜说。“她虽然卧床不起，但什么时候该做什么祷告她都知道。她为之祈祷的人得到了天主的赦免；相信她的人个个灾消祸除；当她进圣餐时，身体会渐渐抬起来，完全浮在半空中，两眼一动不动地凝视着苍天，把旁边看的人也吓坏了。”
这时候客厅门口有人扯着嗓子大声喊道：“朋友们万岁！我看今晚上这里可真热闹！”
闯进来的是个个子很高的家伙，黄黄的面孔，凹陷的双颊，生着乱蓬蓬的一头鬈发，留着唐·吉诃德式的小胡子。当他哈哈大笑时，他的嘴巴就像一个黑洞，因为他的门牙几乎全都脱落了；他的两只凹进去的、周围布满深深皱纹的眼睛常常带着一种可笑的、多愁善感的神情对着天空东张西望。他手里拿着一把吉他。
“喂，你这几天怎么样啊？”众人问他。
“糟透了，”他一边坐下，一边悲伤地说。“胸部还在痛，整天不停地咳嗽。”
“这么说鱼肝油对你毫无用处了？”
“鱼肝油有什么用？”他绝望地答道。
“乘船到马德拉群岛①去一趟吧，这正是你所需要的！”唐娜·儒瓦基娜果断地说。
①马德拉群岛：位于北大西洋中东部，东距北非西岸约五百八十公里。一四二○年起被葡萄牙占领，后改为葡萄牙的一个辖区。一九七六年实行自治。属地中海式气候，夏干热，冬暖湿，为冬季游览、疗养胜地。
他突然开心地哈哈大笑起来。
“乘船到马德拉群岛去一趟！真是个好主意！唐娜·儒瓦基娜真是满脑袋的好主意！一个贫穷的手稿誊写员，每天挣十八个铜币，家里有老婆和四个孩子！乘船去马德拉群岛！”
“吉安尼塔好吗？”
“可怜的人哪，她倒挺好！感谢天主，她很健康！胖胖的，胃口一直很好。糟糕的是那些孩子，两个大的一直在生病，现在更妙了，连佣人也病倒在床上了，真是祸不单行！这都是魔鬼在作祟！不过人必须有耐心才行，”他最后说，一边悲伤地耸了耸肩。
接着他转向胡安内拉太太，拍拍她的膝盖说：“咱们的女修道院院长大妈好吗？”
大家都笑了起来。唐娜·儒瓦基娜告诉阿马罗神父说，这个年轻人阿瑟·科塞罗最喜欢开玩笑，而且有一副好嗓子。事实上，就唱流行歌曲而言，镇上没有哪个人比得上他。
鲁萨端着茶走了进来。胡安内拉太太高高举起茶壶，一边倒着冒热气的茶一边说：“来，来，孩子们；这是市场上最好的茶叶了。是从苏塞的店里买来的……”
阿瑟把糖传给大家，一边开着老掉牙的玩笑：
“把甜蜜可口的糖送给甜蜜可爱的人儿。”
老太太们端着茶托把茶喝光，然后仔细选好几片吐司，大声地咀嚼起来；为了保护衣服，不使茶托里的茶水滴上去，也不沾上黄油，她们都小心翼翼地把手帕摊在膝盖上。
“您不想吃一只小小的果馅饼吗，神父先生？”阿梅丽亚在他面前托着盘子说。“这些都是道成肉身路那些领取养老金的人做的，又好看又新鲜。”
“谢谢您。”
“来，拿这一个，这简直是直接从天国来的天使食用的饼。”
“啊，是的！从天国来的，”他笑容满面地说。当他用手指尖拿饼时，他两眼直视着她。
阿瑟先生有个茶后唱歌的习惯。钢琴上方有支蜡烛照亮了乐谱，阿梅丽亚等鲁萨一收拾好桌子便坐在钢琴前面，在黄色的键盘上弹了起来。
“请问诸位今天想听点什么？”阿瑟问。
众人纷纷提出了要求，点到的歌曲有《勇士》、《坟墓中的婚礼》、《异教徒》《哦，够了》……
坐在角落里的大教堂神父瓮声瓮气地报出了他点的歌名：“来，科塞罗，唱个《科斯梅大叔，老流氓》吧。”
女人们都责骂起他来：“天哪！为什么要唱这支歌呢？神父先生！你怎么可以点这种歌呢？”
唐娜·儒瓦基娜·甘索索断然喊道：“那些歌统统不唱。给我们来首忧伤的，好让咱们新来的教区神父瞧瞧阿瑟的本事。”
“对！对！”众人齐声喊道。“唱支忧伤的。对，阿瑟，唱支忧伤的。”
阿瑟清了清喉咙，吐了口痰，然后突然装出一副愁容满面的样子，哀伤地提高了嗓门，唱道：
再见吧，我的天使！我将离你而去……
这是一八五一年浪漫主义时代的一首歌曲，歌名叫《告别》。讲的是一个凄凉的秋天的下午，一对恋人在树林里依依话别。后来，曾经激起少女痴情的男主人公被情人抛弃，于是于然一身，到处流浪，来到了海边。这里，在一个遥远的山谷里，有一个被人们忘记的坟墓，在银色的月光下，纯洁、清白的修女们来到这里和他一起哭泣。
“真美，真美！”众人喃喃说道。
阿瑟唱得眼泪也出来了，他的脸上露出一种恍惚的表情；但是每唱完一段，在伴奏弹过门时，他却对着周围的人们不住微笑——在他黑糊糊的嘴巴里，人们可以看到他那些蛀牙的残桩。阿马罗神父坐在窗下吸着烟，注视着阿梅丽亚，她正全神贯注地在为那首病态的、感伤的歌曲伴奏。在烛光的映衬下，她俏丽的侧影上增添了一条明亮的轮廓线；她胸部的曲线很协调地突了出来；她看着乐谱，长着长睫毛的眼睑轻微地忽上忽下。若昂·埃杜瓦多站在她旁边，为她翻乐谱。
阿瑟一只手放在胸前，一只手伸向空中，以一个凄惨而又充满激情的动作，唱出了最后一句：
最后，我将在这黑暗的坟墓中
结束我不幸的一生和一切的一切！
“好！好！”他们齐声高呼。
大教堂神父低声对阿马罗评论说：“啊，就唱感伤的歌曲而言，没有人比得过他。”他高声打了一个呵欠，又说道：“我亲爱的孩子，今天我吃的鱿鱼一直在我的胃里咕咕叫个不停。”
玩“排号”①牌戏的时候到了。他们都捡好自己惯用的牌盘——唐娜·若塞帕两眼闪着贪婪的光，用力摇动着盛放号码牌的大布袋。
①排号：一种牌戏。由袋中取出有号码的牌，放在有相当号码的牌盘上，以能先排出一列者为胜。
“这里有您坐的位子，阿马罗神父，”阿梅丽亚说。
这位子就在她旁边。他犹豫了一下，但他们挪动了一下为他腾出了地方，于是他便走过去坐了下来，脸微微有点�