唐诗则感情细腻，触景生情，可谓出神入化。跟你讲这些太深奥，简直对牛弹琴。”
“对，对，对，我们不懂，不过我告诉你，唐诗现在也属于‘四旧’，还是少在嘴上挂着好！”
“那倒是。”刘文叹了口气。
刘文，世代书香门第，祖上曾中过科举。其父原是一名为人谦和而治学严谨的中学校长，后因出身不好，被迫举家返回原藉务农。虽说是面朝黄土背朝天终日辛勤耕作，可对子女的教育毫不松懈，家教颇严。刘文从小就熟读唐诗、宋词，学习成绩名列前茅文采极好，遗憾的是一场“文革”风暴摧毁了他上北大中文系的梦想，从此心灰意冷多少有些玩世不恭。参军以后仍酷爱读书，手不释卷十分刻苦，战友们夸他是“天文地理，拉屎放屁”无所不知。常常出口成章，能整篇、整段背颂马列主义经典著作原文，是指挥连不可多得的“小秀才”。只是有些恃才傲上，对于水平不高、能力低下的领导从不拿正眼相看，比较“刺儿头”。
电台台长赵建成，相貌平平语不惊人，业务技术一般，工作能力也一般。上至连长下至士兵，对他评价十分雷同，无不一言以蔽之“一般干部”。对此，他倒心平气和泰然处之，因为他什么都一般，就是运气不一般。轮战前夕为加强战时无线电通信力量，从编制上增加了台长一职，于是赵建成摇身一变由报务班长成了电台台长，穿上了四个口袋的干部装，撂下冲锋枪挎上了手枪。
这两位是对“冤家”，见面就“掐”，一个收信台，一个发射台，原本就是一对矛盾。当时的电台在无交流电源时，常常使用手摇马达——一种携带式手摇发电机。现如今只能在反映战争年代的影片中才能见到。只要报务员一敲电键“嘀嘀哒哒”发报，立刻要了发射台弟兄们的命，他们必须使出吃奶的劲儿，把马达摇得嗡嗡作响，并且还要用力均匀转速平稳，方可保证电压输出的稳定。如若联络顺利，很快就能结束这受累不讨好的力气活儿，要是赶上个“手潮”的报务员，一两个小时也是它，几个彪形大汉摇得天旋地转头昏眼花，任凭哭爹骂娘他就是完不了活儿。每当遇到这种情况，联络一结束，“苦力”们就会咬牙切齿地找报务员“理论”，吵得不可开交。此刻刘文一般比较识相，自知本人身不满五尺，重不过百斤，身单力薄，所以好汉不吃眼前亏，虽然恨得咬牙切齿，但对赵台长依然是笑容可掬，一团和气。常常一边诉说自家弟兄们如何劳苦功高，一边请人家“高抬贵手”，满脸的诚惶诚恐，一副以德报怨的样子。可一扭脸心中暗骂：“真他妈不是东西！”
烈日当空，热浪扑面。盘山公路曲曲折折，车轮扬起的阵阵红尘弥漫在车厢里，每个人的鼻孔和耳朵眼都变得“惨不忍睹”面目全非。起初还不时有人拿毛巾又是擤鼻涕又是掏耳朵，后来发现擦的不如落的多，索性随它去了，仿佛一群蓬头垢面的“关云长”。
一条大河挡住了去路，车速骤然慢了下来。连日大雨引发山洪，一百多米长的路基被彻底冲垮。一侧是陡峭的悬崖，另一侧是翻滚的河水，卷起混浊的浪花，雾气蒸腾深不可测。一辆不小心翻滚下去的地方卡车，六轮朝天地卡在礁石上，随着激流起伏时隐时现令人毛骨悚然。
为保证道路畅通，工程兵部队硬是在悬崖上凿了一个缝，一个只能通过一辆车的凹槽。巨大的牵引车拖着重炮，紧紧贴着崖壁缓缓前行。在轮胎碾压下，不时有乱石坠入河谷，发出巨大声响久久回荡。这就是有名的“鬼门关”一线天，凡是在这条线上跑车的司机，必须具备娴熟的技术和非凡的胆量，否则稍有疏忽，掉下去将尸骨无存。车行到此，车上的人无不双拳紧握二目圆睁，手挽手、肩并肩，大气不敢喘，更不敢往下多看一眼，万分紧张。
过了一线天，人们稍稍松口气，车上又开始活跃起来。
“台长，听参加过援越的同志说，美国飞行员都带着投降书，既然带着投降书，干嘛还来打仗？”一个小报务员打破了沉寂。
赵建成想了想：“我也听说过，这是真的，全世界都知道。美国飞行员当了俘虏以后，马上拿出随身携带的由十三国文字写好的投降书，希望得到优待。真可笑，又怕死，还得来打仗。”
“干脆直接投降算了！反正咱中国人做不出这种贪生怕死的事情来。”有人接了一句。
“听说美国飞机也很厉害，超低空不好打，要是敌机扔子母弹怎么办？”小战士又提出个既天真又严肃的问题。
“打仗还有不死人的？子母弹有什么了不起？怕死就别上前线！”
“谁怕死了？我就是问问嘛，如果有防御措施当然好了，有备无患。只有保存自己才能消灭敌人，毛主席说的，懂不懂？”
“扔子母弹？不怕！”刘文插话说，“没等它扔就让咱们给揍下来喽！真要是扔了，该谁光荣谁就得光荣。不过，你还年轻崩不着你，别紧张，这就叫‘为有牺牲多壮志，敢教日月换新天’哪，这是毛主席的诗，对吧？”
“又来了，又来了，你就不能让我们耳根子清静点？”赵建成一听他咬文嚼字就别扭。
刘文意犹未尽：“老赵，说真的，这么大规模的军事行动，不由得咱老刘激情所致诗兴大发，我改两句你听听。杜甫的《兵车行》，听着啊！‘车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。’太悲怆了，不好，情绪低落。应该是‘车辚辚，路迢迢，战士枪弹各在腰。爷娘妻子不相送，雄风犹胜当阳桥’。”
“你还有完没完？真够呛！不伦不类的改什么改，杜甫老先生地下有知，非钻出来暴揍你一顿不可！”
车上一片笑声。
玉溪县，中国著名“烟都”，因盛产优质烤烟而蜚声海内外。
第二天傍晚，车队到达宿营地。佟雷跳下车，拍拍身上的尘土快步朝连长跑去。按照连里分工，摩托行军全过程均由他一人担任值星排长。
沈长河正弯着腰用拳头捶打着麻木的双腿，颠簸了一整天，腰酸背痛确实累了。可他心里踏实，通过观察，一路上行车队形保持良好，部队士气旺盛，不管路况如何复杂，依然安全准时抵达营地。作为基层指挥员，沈长河深感千斤重担在肩，不敢有丝毫的大意和懈怠，他就认准了一条，严格按照行军规定执行。
因此，部队出发前，沈长河在誓师大会上一口气规定了“八不准”：“一句话，每个人的言行举止必须高度统一，不得随心所欲各行其是。现在是上战场，不是游山玩水逛大街！不要给我说什么自由，规矩就是纪律，就是命令，没那么多自由！步调一致才能得胜利，明白吗？”
沈长河历来言出法随不放空炮，这么大的行动不立规矩、不令行禁止是绝对不行的，全连上下深知他的脾气，自然更加循规蹈矩，严格执行，不敢懈怠。
“连长，怎么安排？”佟雷已经站在连长的面前，一脸的严肃。
“雷子，”沈长河有一次无意中听团长这样称呼佟雷，方知其昵称，最近他愈发喜欢这个懂事而又干练的小军官了。所以，没有人时他也这样叫，佟雷感到亲切，觉得这个令人敬畏的连长有时像个大哥哥。
“放松点嘛！这才刚开始，越往后困难越多，每临大事有静气，要学会随时调整心态。”说着，拍拍佟雷肩上的尘土，脸上闪现出一丝难得的笑容。
“知道了。”佟雷感激地望着连长。
“你马上落实四件事：一、集合部队，分配住房，今晚卷烟厂大仓库宿营，一律打地铺。每个排一间，连部随三排住。二、清点人数检查装具、装备和车辆装载情况，抓紧开饭。三、夜间岗哨从一排开始轮换，梯队统一口令‘南线’，回令‘征途’，重点警戒停车场地。四、好好打扫一下个人卫生，一个个跟土猴儿似的。八点整准时熄灯休息，明早五点起床，六点出发。”
“是！”
“嘟——嘟嘟。”一长两短，佟雷吹响了集合哨，“指挥连集合！”
肆虐了一天的太阳终于从西边的群峰之间“咕咚”一声掉了下去。玉溪县城几条不太宽阔的街道旁整整齐齐、一辆紧挨一辆停满了炮车，昏暗的路灯下，荷枪实弹的哨兵时隐时现。
云南烤烟举世闻名，色金黄，味醇正，叶大茎细，香气扑鼻。二排住的大库房足有一个篮球场大，东边一角整齐地堆放着装满烟叶的大包，一层一层堆起足有三米多高，连地上都散落了厚厚的一层。这芬芳的烟草气息对“烟鬼”们来说，不亚于非洲大草原上的野狗忽然嗅到腐尸味道，个个翕动鼻翼，直咽唾沫。
不知哪位老兄实在按捺不住，悄悄拣点碎烟叶卷了一支“雪茄”，躺在被窝里有滋有味地吸起来，烟雾起处香气扑鼻，一时间会抽烟者争相效仿，顷刻之间大仓库里青烟缭绕雾气腾腾。黑暗之中火头闪烁如繁星点点，谁也不吭声只管“埋头苦干”，滋滋之声不绝于耳。
佟雷从停车场查完岗哨匆匆归来，只见从门窗缝隙中冒出阵阵青烟，一时愣在那里，心想：“着火了！”慌忙破门而入，打开灯一看，不免又气又急嚷道：“怎么回事？谁干的？都给我起来，不象话！”
几个老兵慢悠悠地坐起来：“排长，满地碎烟叶子，在卡车上窝了一天，抽一口解解乏。”
佟雷生气地说：“说的轻巧！这烟叶是你的吗？拿过来就抽，合适吗？看看这满库的干烟叶，你们就不怕失火？”
“扔在地下也可惜，就算慰劳解放军了。”
“火是着不了，要烧也是先烧自己的被窝，排长，别太认真了。”
“糊涂！这是违反群众纪律懂不懂。还有你们这些干部，班长、党员们怎么连这点觉悟都没有？放任自流吗？明天班务会上统统做检讨！”
周援朝站了起来：“排长，今天大家确实累了，我们也没想那么多，大意了。”说着走到佟雷面前小声道，“明天赔人家点钱，亡羊补牢吧。”
佟雷语气缓和下来：“我何尝不知弟兄们辛苦，可是，长途行军才刚刚开始，多少困难在后面等着咱们，放松要求是不行的。四班长，这件事你看着处理吧。”说着回头大喝一声，“张小川，还不快滚下来！”
高高的烟垛，张小川不知什么时候偷偷爬上去，卷了根“擀面杖”两手举着，摹仿老兵们大过烟瘾。刚才见排长进来吓得不知所措，趴在上面大气不敢喘，正惊惶失措一筹莫展呢，随着这声断喝，眼前直冒金星一个倒栽葱掉了下来。
后来得知其他班、排也有类似情况发生，不知什么原因，这回连长沈长河虽然恼火，但一言未发。第二天，指导员王怀忠带着司务长主动找到仓库管理人员，客客气气、好说歹说硬塞给人家五十元钱算作赔偿了事。
后半夜，睡意正浓的佟雷被一只手轻轻推醒。
“佟排长，连长、指导员找你，让你马上过去。”借着手电筒的光亮，看清是连部文书蹲在面前。
“有任务吗？”
“可能是。”
佟雷迅速穿衣起身，披挂停当，一眼看见沈长河和王怀忠不知什么时候已经站在门口了。从他们异乎寻常的神情看得出有重要事情。
“二排长，刚才团长亲自来过了，明天的行军路线有变化，原道路因出现险情造成拥堵，预计下午才能通车。但部队不能在此久等，决定绕行一段支线，多行三十公里左右。这段路上有座小桥，年久失修，很长时间没有重车走过，大批炮车强行通过没有把握。团长命令我连立刻派人提前出发，在大部队到达之前加固该桥。这个任务交给你们二排。”沈长河紧盯着佟雷的脸。
“明白了！连长，我马上叫醒大家，十五分钟后出发。”佟雷精神抖擞满口答应。
“别忙。”沈长河摆摆手，“你们还是乘坐原来的三台车，司机已经准备车去了。团里另派两台车装载木料和加固器材，由工兵参谋带队，具体指导作业。记住，此事关系重大，既要分秒必争又不能蛮干。”
“是！”佟雷暗忖，这回跟张志峰扯平了。
王怀忠平静地说：“二排长，同志们长途行军固然辛苦，可是任务紧急，不容犹豫耽搁。跟大家说清楚，鼓鼓劲。”
“指导员，你放心，二排都是好样的，谁要当草包，我就把他垫到桥底下去。保证完成任务！”佟雷显得信心十足。
“不可掉以轻心。”沈长河又提醒了一句，“佟雷，准备出发！”
十五分钟后，五辆执行紧急任务的卡车大开车灯，相跟着驶上盘山公路。夜黑沉沉的，山风习习，空气中弥漫着浓重的水汽，要下雨了。
山谷底部横亘着一座小桥，长不过十米，高约三米。桥下是一条落差很大的溪流，水虽然不深，但是旋窝飞转水流湍急，“哗、哗”的水声打破密林深处的寂静，顺着山沟传向远方。
时间紧、任务重，车队一到，立即行动。
“五班准备固定器材，六班卸车，四班跟我下水。”佟雷安排停当，浑身脱剥，只剩一条绿裤衩。几辆卡车同时打开车灯，把桥上桥下照得雪亮，也把佟雷照得雪亮。
“好一个‘浪里白跳’！”刘文用他那骨瘦如柴的小肩膀扛起一根圆木，龇牙裂嘴地看着排长筋肉暴绽的身躯，暗自称奇，又不免自惭形秽，“这老兄从小吃什么长大的？结实得像头牛！”
周援朝提一捆大绳“呱叽、呱叽”地走过来，身后是全班十二条光身赤足的汉子。
“排长，你在岸上指挥，我先下去探探底。”
佟雷瞥他一眼，接过大绳系在腰间，说：“四班长，你马上向工兵参谋请教加固方法，然后指挥桥下作业。离天亮不到两个小时，七点钟车队将从这里通过，时间要抓紧，让振海跟我下去探路。”
“好吧。”他答应一声，不情愿地朝桥头走去。
初冬的溪水冰凉刺骨，山风一吹，佟雷周身一颤，不由得打了个寒战，旋即起了一身鸡皮疙瘩。
“排长，冷吧？没事，冷过劲儿就不冷了。”憨厚的刘振海满不在乎的在齐腰深的水里奋力前行，这点水对一年四季在水上飘泊的渔民儿子来说完全不在话下。
紧张的作业迅速展开，小桥上下一派繁忙，在车灯的照耀下，这群临时“工兵”扛的扛，抬的抬，钉的钉，绑的绑。“嗨哟、嗨哟”的号子声、吆喝声、马达声响成一片。汗水、泥水、河水混在一起，顺着年轻人的面颊、颈项、脊背和大腿流淌着。此时，任何动员号召、豪言壮语和激情表白都是多余的。军情就是命令，时间就是命令，每个人都豁出去了。有的扎破了脚划伤了手，有的碰肿了头蹭掉了皮，全然不顾，手提肩扛奔走如飞。
据说当人受到突如其来的强烈刺激时，肾上腺素会大量分泌，从而使其最大限度地发挥潜能，突破极限。于是，武松在景阳岗上“三拳两脚”打死了猛虎。佟雷他们的肾上腺素是否也在大量分泌不得而知，此时此刻斗志昂扬、奋不顾身，出大力、流大汗确实是非比往常。不过，全凭意志罢了。
他们用粗大的枕木在桥下竖起立柱，又用横木将它们钉在一起，互相叠压、咬合，构成一组坚固的桥墩，把原本不堪重负的桥梁稳稳支撑在小河上。然后，又把木料整整齐齐铺在桥面上，用大号扒钉紧紧连接在一起，增加了受力面积，使高低不平、松松散散的桥面变得平坦。
张小川从小怕水，用他的话说：“洗脸盆盛多了水都看着眼晕，这辈子见到水最多的时候就是澡堂。要说上树保证敢跟猴子较量一番，就是别提下水。”可眼前的景象容不得他犹豫