“贾双林，你可别散布战争恐惧论，我们革命战士就是要一不怕苦，二不怕死，怕死就别上这趟车！”
“老贾，你别自我感觉良好了，就你那熊样儿，咱把话搁这儿，‘光荣’了谁，也轮不上你。”
“双林，同志们都是为你好，大家这么苦口婆心地帮助你，是怕你犯大错误。”
同志们一个接一个地发言，如雷鸣电闪，如绵绵细雨。可说了半天，理屈词穷的贾双林还是嘟嘟哝哝地不想认账。
“行行行，你们都有理，就我不对，反正横竖看咱老贾不顺眼，一桩小事，何必小题大做。”
班长陈友最见不得这种明知故犯、知错不改、还强词夺理的人，红头涨脸地拔出冲锋枪上的通条，在钢盔上“当、当”敲了两下。
“贾双林，话可跟你说了不少，你用不着觉得咱‘铁匠’对你态度不好、缺少耐心。你必须承认错误，慢说是明摆着拿行军规定当儿戏，就连起码的集体荣誉感都没有，让全班跟着你丢人。你要深挖思想根源，彻底承认错误。刚才要不是我和大宝及时把你弄回来，这边火车一开，你还不定干什么去哪！等到了战场上，你要给我这么软了巴几、吊儿郎当、关键时候拉稀，我头一个带上你到飞机炸弹底下去查线。好好考虑考虑，写检查，明天认真检讨！”说着，又在钢盔上敲了两下。
此时，张志峰示意陈友冷静一点，然后不动声色地说：“大军征战，军纪要严，这是一般的军事常识。你已经是老兵了，难道真的不懂？三大纪律、八项注意从入伍第一天就学，现在忘了？批评你两句就受不了、不服气，到了战场上就没这么客气了，到时候你要真成了‘二类物资’，那时才无颜见江东父老哪！”
听了排长的一番话，贾双林自知理亏，不说话了。
二类物资：凡参战部队，从原驻地出发前，首先必须轻装，将个人物品分为一类物资和二类物资。一类物资是指随身携带的生活必需品和个人装具等，此类物资随个人行动统一前送；二类物资属于暂时用不上或暂缓使用和不便携带的物品，经过包裹后填写个人姓名及家庭通信地址，若有“特殊情况”，由部队后送，发回原藉，实际上就是个人遗物。
贾双林还不想当“二类物资”，可一想到打仗，总有些忐忑不安。这使他不由自主地联想起电影里那些枪林弹雨、硝烟弥漫、血肉横飞的场面，常常心有余悸。视死如归的李玉和，坚贞不屈的江雪琴，孤胆英雄王成，还有舍生忘死的董存瑞，在他看来距离自己是那样遥远，可望而不可及，实在想象不出这些人面临人生最后抉择时，何以如此的大义凛然、义无反顾地放弃生的希望而去慷慨赴死。当然，什么甫志高、王连举们也差劲，自己不想死，别当叛徒害别人嘛！难道就没有个两全其美的办法？贾双林有点瞧不起这帮人，凭着自己一条如簧巧舌，在敌人面前一通花言巧语，肯定编得比他们生动，既保全了自己，也不伤害别人。
他认为自己有点像狐狸，狐狸有什么不好，狡猾就是聪明嘛。
其实他曾想过“开小差”，与其提心吊胆、惶惶不可终日，还不如一走了之。可后来一琢磨，不行，跑得了和尚跑不了庙，这时候失踪绝非上策，部队非上家里拿人不可！让乡亲们戳着脊梁骨说怕死鬼，全家都见人矮三分，甭想出门了。“因病住院”倒是个好主意，可自己整天养尊处优、好逸恶劳的，全身上下也没个病。找块石头把手砸残了或者惹起车祸把腿弄断，他又下不去手。后来听指导员讲战场纪律时，说“自残”、“自伤”是要军法从事的，吓得他赶快打消了这个倒霉的念头。
思来想去，还是随机应变吧，凭着自己拈轻怕重、躲躲闪闪的功夫，哪那么巧炸弹就偏偏落在咱头上。弄不好瞎猫撞上死耗子，再干件露脸的事，立个功什么的也未可知。
于是，贾双林归队了。
今天这样的批评帮助会，他见得多了，反面教员当惯了，早就练得皮糙肉厚、刀枪不入，嘴上应付应付，过后照样我行我素。“不管怎么样，只要能活着回来，就是伟大胜利！”贾双林心里拿定了主意。
从北至南七天七夜，征途漫漫，车轮滚滚。
今天是行军的最后一天，中午时分列车将准时抵达昆明火车站。
又一个夜晚过去了，等待已久的曙光终于显现，东方天际渐渐映出一抹鱼肚白，一溜淡淡的朝霞响箭一般穿透浑沌的空间，淹没在黑暗中的天地万物开始显露出各自生机勃勃的形态。当第一声汽笛响彻山谷时，湿漉漉的空气产生了震动，受到惊吓的鸟儿振翅飞向了天空。
中国的云贵高原是典型的“喀斯特”地貌，在漫山遍野的绿色植被覆盖下面，是可溶性岩石。经过亿万年的地质变迁，受水的侵蚀，逐渐形成了群峰突兀、沟壑纵横、洞穴幽深、峭壁林立，十分奇特的地形地貌，并由著名的亚得里亚海岸的喀斯特高地而得名。在这种地形上修铁路，本身就是一大挑战，除去隧道，就是桥梁，火车跑起来，出了山洞就上桥，过了桥又进洞。据说当年铁道兵部队硬是啃下这块硬骨头，创造了世界铁路修建史上的奇迹。
报话班长周援朝和新兵报话员张小川从头天下午起，便挤坐在一辆牵引车的驾驶室里，担任前端平板车上的值班警戒，一整夜列车穿山越岭，轰轰隆隆地始终没停。
“叮铃铃……”周援朝怀里的电话机响了，他迅速举起话筒：“一号岗到，一切正常，完毕。”
“周班长。”电话里传来当日值星排长、自己的顶头上司佟雷的声音，“连续十六个小时没停车，你们晚饭都没吃上，辛苦了。”
“没什么。”周援朝冷冷地说。
“前方停车的具体时间，目前还没有接到通知，恐怕你们还要坚持一段时间。”听得出，佟雷的语气十分诚恳。
“没问题，领导还有什么指示？”
“援朝，张小川年龄小，淘气，你看住了他，千万别让他乱动。”
“不劳排长操心。”周援朝挂断了电话。
对这个新来乍到的排长，他有种本能的反感。在全连上下一片窃窃私语的议论声中，他暗想：什么业务尖子、炮连骨干，什么军政兼优、前途无量，什么老爹亲点，派赴前线，不过花拳绣腿，镀金而已。在他看来，这位颇具传奇色彩的排长，十足一副盛气凌人的公子哥模样，不过是夜郎自大罢了。走着瞧吧，路遥知马力，日久见人心，究竟是什么货色，大炮一响就一清二楚了。
其实周援朝不是那种嫉贤妒能的人。跟同年兵比起来，他略长两岁，思想敏锐，城府较深，行政管理和思想工作都很有一套，颇具兄长风范，士兵中无论年龄大小，均以“周兄”呼之。大家有什么心里话都愿意找他聊聊，有什么难言之隐也偷偷向他诉说。周援朝则来者不拒，一律细心倾听，耐心诠释，热心指点，诚心帮忙。在连队人缘极好，头衔也多，什么士兵委员会副主任，什么经济委员会副主任，什么团支部副书记，只要不是必须由军官担任，而是民主选举产生的，均非他莫属。党支部对他在士兵中的威信和作用亦十分重视，不断给他安排些本职工作以外的任务，周援朝对此倒也兢兢业业、毫不推辞。
关于周援朝的家庭和经历，大家知之甚少，觉得有些神秘，他对此也一直保持沉默和低调。知人善任的连长沈长河对他赏识有加，意气相投，在许多事情上一拍即合，配合默契。闲暇时则促膝长谈，关系显得不同常人，所以沈长河对他的了解也就略多一些。沈长河有时感叹道：“四班长这个人不简单，不容易呀！”别人听来有点莫名其妙、一头雾水。
周援朝生长于南方一个省委副书记家庭，自幼也是红旗飘飘，歌声嘹亮，一帆风顺，茁壮成长。不料，“文革”风暴骤起！开始，他激情满怀，不顾一切地投身于这场“史无前例”的运动中，高呼着“革命不是请客吃饭”的口号，在众多的红卫兵派别中率领一支人马左冲右突，所向无敌。最后，众望所归一统天下，成为“大联合”后的主要领导，一时声名显赫，是当地家喻户晓的“周司令”。然而那个年代，天有不测风云，历尽磨难，革命半生的父亲突然成了“叛徒”。一夜之间，父亲被捕，母亲失踪，兄弟姐妹四散逃命。顷刻之间，所有的“革命理想”、“时代抱负”全都灰飞烟灭，荡然无存。为了生存，他四处流浪，在码头上干苦力活儿，乞丐帮里混饭吃，受了很多苦。后来，经多方周折，担任省军区参谋长的舅舅才找到了他，先是把他藏在部队一个边远的军营里，总算结束了东躲西藏、衣食无着的生活。然后，又悄悄把他送去当了兵，无家可归的周援朝揣着一张咬破手指写下的“革命到底”的血书，满怀激情来到部队。
一晃三年，时至今日周援朝仍不知父母现在何处，是生是死。他必须在部队继续干下去，如果复员又将不知何去何从。
“班长，刚才谁来电话了？”新兵张小川打着哈欠，抹抹嘴边的口水，睡眼惺松地问。
“没你的事，再睡会儿吧，有情况我叫你。”周援朝说着把大衣给他往上拽了拽。
“不想睡了，这一夜光我睡了，班长，你也打个盹儿。”张小川懂事的把电话机抢在怀里，又把滑到脚下的步枪往上提提。
“行啦，天一亮我也不困了，再有几个小时就该到昆明了。”
“咱们好像是昨天中午吃的饭，我饿了，这车怎么也不停啊？”
周援朝从挎包里掏出一小块压缩干粮递过来：“吃吧，昨天特意留了一块，就防着这手呢。”
“班长，你先咬一口，咱俩一块儿吃，你也饿了。”张小川感激地说。
“你这小家伙也知道发扬风格了，有进步。你小子才十六岁，小雏鸡儿毛还没长全呢，饿坏了哪行，快吃，我还不饿。”周援朝说着笑了起来。说来有趣，张小川刚来时，恰逢部队集体组织洗澡。在水源缺乏、生活艰苦的大西北，洗澡是件令人向往的事，可他说什么也不去。好不容易被揪着后脖领子进了澡堂，趁人不注意，穿着裤衩就跳进水池子。无论怎么呵斥就是不脱，最后大家才闹明白，这孩子的“小鸡儿”上还没长毛哪，怕别人笑话。老兵们你一句我一句开着玩笑，把他扒了个精光，让大伙儿这么一闹腾，居然委曲的哭了。为此，副连长还发了脾气，晚点名时气冲冲地说：“有人欺负新兵，谁他妈不是这么过来的？韭菜还得一点点长呢，你生来就有？”
一听班长揭“短”，张小川先是红了脸，咬一口干粮，然后一本正经地说：“我妈说得对，部队锻炼人，小米饭、窝窝头多吃点，成长得快。没错，还不到一年，大有进步，现在已经很像回事了，跟老兵差不多。不信，我脱给你看看。”说着就伸手解皮带。
张小川几句话把周班长逗得哈哈大笑，照他脑袋就一巴掌：“你这个混小子，又开始调皮了。听着，在部队锻炼成长主要是思想上进步，工作中努力做出成绩，别动不动跟参军前一样贪玩淘气。这次上前线，你那弹弓子该扔了吧？”
“我懂，班长，咱现在进步不小了，你看站岗还带着密语本呢，嘴上不念，心里背密语哪！打仗咱也含糊不了，你只管派任务。不过弹弓不能丢，这是好东西，没准用得上。”张小川果然从口袋里掏出一本密语卡片，周援朝满意地点点头。
车过秦岭山脉，山川大地忽然变了一个样，再也看不见沙漠戈壁千里无人的景象，出现在眼前的是一片山清水秀、郁郁葱葱的绿色世界。薄薄的晨雾覆盖着大地，点缀在山凹里的小小村落炊烟袅袅，晨曦之中朦朦胧胧，有如仙境。
两人一边说笑一边饶有兴味地看着车窗外的景色，不时的指指点点。
突然，张小川拍拍周援朝：“班长，你听，好像有声音。”
在一片列车呼啸伴随着急速掠过的风声中，周援朝果然听到“咚、咚”的碰撞声。他们乘坐的驾驶室是面朝行车前进方向的，那声音显然是从后面传来的。
“小川，摇下玻璃，看看怎么回事！”说着，二人迅速摇下车窗，分别从两边探出半个身子，向后望去。
“班长，出事了！”张小川慌乱地说，“后面那辆车的右前轮固定铅丝断了，整个车都在摇晃，怎么办哪？”
由于这段路程全部在山区，弯道极多，忽左忽右，庞大的牵引车被巨大的离心力甩得大幅度摆动，有一侧固定铅丝不堪重负，被拉断了。车头开始向另一侧偏移，十分危险。
“沉住气！注意观察，随时报告情况！”周援朝大声喊道，并迅速镇定下来，一边紧张思考解决的方案，一边抄起电话，“一号岗哨报告，一号岗哨报告，五号车右前轮固定物绷断，车身已经移位，情况紧急！”
随着列车不断地急速转弯，失去右侧固定的五号车越来越偏离中心线，一公分一公分不断向左侧移动，最终将失去平衡从平板车上侧翻下去。
面对这一罕见的突发情况，连长沈长河和排长佟雷几乎同时意识到它的严重性。于是，通过电话紧急磋商。
佟雷在电话里急促地说：“连长，我认为必须当机立断，采取措施，否则后果不堪设想。”
紧要关头，沈长河倒显得很镇静：“二排长，山路行车，前后无着，现在要求停车固定绝无可能，只能另想办法。”
佟雷迅速做出反应：“连长，什么办法都不用想，紧急情况紧急处置，就一个办法……”
沈长河打断了他：“命令四班长，想尽一切办法爬过去，在行进间把它固定住。”
佟雷说：“是的，连长，不能犹豫了！”
此时，平板车上的周援朝同领导的想法不谋而合。他已经和张小川开始准备应急器材。随着急促的铃声，电话里传来连长冷静、干脆的声音：“四班长，五号车现在情况怎么样？”
“报告连长，五号车挪位越来越严重，左前轮距列车边缘大约还有二十多公分，随时可能发生意外。”周援朝回答道。
“听着，我们现在别无选择，爬过去，把它固定住！”
“是！我已经做好准备，两分钟后开始行动。”
“援朝，把自己捆结实点，注意安全，不可大意，告诉张小川，随时跟二排长保持联系。”沈长河的语气里流露出一丝担心。
“明白！”
加足马力的火车头牵引着列车，时而穿山洞，时而跨桥梁，在弯曲的铁道上狂奔。周援朝像一只前去捕杀猎物的壁虎，钻出驾驶室，双手抠住车厢板，身体紧紧贴着卡车的车厢，沿着列车不到一尺宽的边缘，一点一点，艰难地向后面移动。大风吹得他睁不开眼、喘不上气、站不稳脚，身上背的应急固定器材上下翻飞，不停地撞击他的脊背。脚下的景物随着列车疾驰，飞快地向后掠过，耳畔轰隆作响，分不清是风声还是车轮的巨响。
此时他感到有些头晕，手麻脚颤、嗓子眼发干，拼尽全力坚持着。
“妈的，咱‘周司令’可不能被这点小活儿难住，要是从这掉下去，肯定零碎儿了！当年铁道游击队那帮弟兄也不过如此，没打仗就阵亡了可不行。”他紧咬着下嘴唇，屏住呼吸，使出全身力气，终于爬了过去。
驾驶室里，张小川早已紧张得满头大汗，拼命抓住保险绳，一点点地往后放，同时冲着电话歇斯底里大喊大叫：“排长，排长！我们班长出去了——，开始往后爬啦——，他还在爬，越来越慢——，他，他停住了——，爬不动了，风太大！哎呀！差点甩下去，很危险！又动了，又动了——，快过去了，还差