之地做思想分析、人物剖析、艺术论析,专喜欢琢磨细节,琢磨曹雪芹如何写人
与人之间具体交往。我觉得这样琢磨,才能体味出《红楼梦》到底有趣在什么地
方。
《红楼梦》有趣就有趣在它写人物之间的交往时不是写简单的交往,而是充
满了智慧。有些红学家喜欢分析林黛玉是封建叛逆,薛宝钗是封建卫道,在我看
来,林黛玉和薛宝钗都是聪明姑娘,但是两个姑娘有不同的聪明。林黛玉把聪明
用到追求诗意的栖居,追求跟贾宝玉的心心相知上;薛宝钗把聪明用到贾府的关
系学,用在追求金玉良缘上。我们看这两个姑娘斗嘴,就像看三国人物斗法一样,
好玩极了。
这一回的回目“比通灵金莺微露意”,露什么意?金玉良缘的意。林黛玉想
不到,她来到之前,薛宝钗的侍女莺儿已经开始宣传“金玉良缘”,林黛玉如果
听到,肯定不会回得这么轻巧。
林黛玉是性情中人,是不会对他人设防的人。她机智地回答了薛宝钗的“挑
战”,能不能把她不乐意看到贾宝玉跟薛宝钗亲密的不悦一直深藏不露?不能。
贾宝玉一旦表现出哪怕一点儿以薛宝钗为然,林黛玉马上就不以为然。
贾宝玉要喝冷酒,薛姨妈劝止,没有劝阻住。薛宝钗告诉贾宝玉不可以喝冷
酒,贾宝玉接受了。林黛玉“嗑着瓜子儿,只抿着嘴笑”,她是一边笑一边琢磨
怎么样嘲笑贾宝玉。恰好雪雁来送手炉,说是紫鹃让送的,林黛玉立即指桑骂槐
:“也亏你倒听她的话。我平日和你说的,全当耳旁风,怎么她说了你就依,比
圣旨还快?”表面说雪雁,实际说宝玉。林黛玉希望贾宝玉不亲近薛宝钗,不听
薛宝钗的。贾宝玉在喝不喝冷酒这样一件微不足道的事上听了薛宝钗的,林黛玉
就不舒服了,就挖苦上了。贾宝玉马上听懂了,却装不懂,嘻嘻笑一阵子算完。
薛家母女对林黛玉这样做是什么态度?薛宝钗“素知黛玉是如此惯了人,也
不去睬她。”薛宝钗知道林黛玉是这样的脾气,干脆不理她。这说明什么?说明
虽然曹雪芹没写在这之前他们三人之间发生过什么事,但因为“素知”这两个字,
说明这样的事已经发生过多次。这也是曹雪芹用笔的巧妙。薛姨妈是局外人,作
为长辈,她当然就得问问林黛玉为什么这样教训雪雁?林黛玉说:“幸亏是姨妈
这里,倘或在别人家,人家岂不恼?好说就看的人家连个手炉都没有,巴巴的从
家里送个来。不说丫鬟们小心过余,还只当我素日是这等轻狂惯了呢。”解释得
天衣无缝。林黛玉真是冰雪般的聪明。脂砚斋评论:林黛玉这段话是“真可拍案
叫绝。足见其以兰为心,以玉为骨,以莲为舌,以冰为神,真真颠倒天下裙衩矣。”
薛姨妈怎么回答?“你是个多心的,有这样想,我就没这心。”
林黛玉“多心”从薛宝钗的母亲嘴里说出来了。其实,真正多心而且千方百
计把“多心”栽到林黛玉头上的,正是薛家母女。
贾宝玉和林黛玉离开薛家时,丫鬟笨手笨脚给贾宝玉戴斗笠,遭到贾宝玉埋
怨,林黛玉说:“罗唆什么?过来,我瞧瞧吧。”然后,“用手整理,轻轻笼住
束发冠,将笠沿掖在抹额之上,将那一棵核桃大的绛绒簪缨扶起,颤巍巍露于笠
外。整理已毕,端相了端相,说道:”好了,披上斗篷吧。‘宝玉听了,方接了
斗篷披上。“。林黛玉给贾宝玉戴斗笠这一段写得非常细,林黛玉对贾宝玉事物
关心用心,贾宝玉对林黛玉百依百顺,两人的亲密无间,写得活灵活现。
有人喜欢说,像林黛玉这样的人做不了好妻子,我认为恰恰相反,如果林黛
玉能够成为贾宝玉的妻子,她肯定是个称职的好妻子,因为她对贾宝玉,时时在
意,事事上心,充满了柔情和蜜意。
第八回从林黛玉半含酸开始,以林黛玉照顾贾宝玉结束,活画出宝黛爱情的
朦朦胧胧又甜甜蜜蜜。
第二个回合:黛玉剪香袋。
薛宝钗跟贾宝玉认通灵和识金锁是在第八回,从第九回到第十五回写了贾宝
玉闹学堂,贾瑞之死,秦可卿之死。有的活动贾宝玉参与了,林黛玉一概没参加。
林黛玉这朵“阆苑仙葩”跟肮脏的人间纠纷扯不上一点儿关系。曹雪芹让林黛玉
躲开跟她的个性不协调的活动,因为父亲病重回苏州了。林黛玉回来,在贾宝玉
眼里,她“出落得超逸了”。“超逸”不是更美而是更飘逸更脱俗。林黛玉正在
从小美孩儿变成美少女。
林黛玉一回来马上跟贾宝玉发生小纠纷。贾宝玉大观园题额题得好,贾政的
小厮们抢走了他身上佩戴的荷包香袋之类。林黛玉一听,对宝玉说:“我给的那
个荷包也给他们了?你明儿再想要我的东西,可不能够了!”赌气回房,把正在
给贾宝玉绣的香袋剪了。贾宝玉急忙解开衣领从贴身棉袄上解下林黛玉送给他的
荷包。贾宝玉如此珍爱林黛玉送的东西,林黛玉又自愧又感动,一句话也不说。
贾宝玉居然想得理不让人,教训林黛玉几句,把荷包撂到林黛玉的怀里,说他不
要了。林黛玉拿起荷包又要剪。结果是贾宝玉把“好妹妹”叫了又叫,“妹妹”
长“妹妹”短地赔不是。
明明是林黛玉错了,还得贾宝玉赔不是。贾宝玉有没有原则?有。贾宝玉的
原则是:林妹妹永远没有错,林妹妹万一错了呢?宝哥哥赔不是。世界上就是有
这样颠颠倒倒、无是无非的事,这叫什么?这就叫“爱情”,因为在萌芽状态,
特别好看,特别有趣。
剪香袋,林黛玉错了,胜利的还是她,因为她知道贾宝玉最在意她。林黛玉
当然更在意贾宝玉,袭人说,林黛玉一年都未必做一件针线活儿。她给贾宝玉做
的香袋却十分精美。
第三个回合:黛玉变香玉。
第十九回“意绵绵静日玉生香”是宝黛爱情最温馨最柔美的章节。有意思的
是,我们说大观园是曹雪芹脑海中的伊甸园,宝黛爱情最美丽的章节却出现在宝
黛进大观园之前。进了大观园之后,贾宝玉和林黛玉之间再也没有过这样纯净、
这样天真、这样烂漫的章节。来世间还泪的林黛玉在“玉生香”章节里动不动就
笑得透不过气来。
元春省亲,身体虚弱的林黛玉不得不熬夜,第二天浑身酸痛。贾宝玉来到林
黛玉房间时,她正在休息。这时,林黛玉和贾宝玉还住在贾母的身边,一个在碧
纱厨里,一个在碧纱厨外。贾宝玉随时可以一伸手就挑开林黛玉居住处的纱帘,
一抬腿就跑进林黛玉的房间。
林黛玉会不会因为贾宝玉来而欢天喜地呢?不。她不止一次地叫贾宝玉先到
别处闹会子再来。曹雪芹写得多有趣?因为林黛玉累了。
宝玉劝黛玉不要刚吃了饭就睡觉,要跟她说话解闷。黛玉叫他老老实实坐在
一边说话,宝玉却要求歪着,也就是,躺到林黛玉的床上,还要跟林黛玉枕一个
枕头。林黛玉笑骂他是自己“命中的魔星”,把自己的枕头让给宝玉。两人对面
躺下。林黛玉看到贾宝玉脸上有块红颜色,就担心地问,是不是什么人抓破了?
贾宝玉有点儿不好意思地说,是给丫头们淘胭脂蹭上的。黛玉亲自动手擦净,嘱
咐贾宝玉:你干这些事也罢了,还要带出幌子来,叫他人当新奇事传,吹到舅舅
耳朵里,叫大家不干净惹气。按说贾宝玉办的事很没出息,如果是薛宝钗肯定会
来一番大道理:宝兄弟,你不可以做这样的事,你得好好读书,好好上进。但林
黛玉根本不大惊小怪。这就是“知心”。
更有趣的是,林黛玉如此关爱贾宝玉,贾宝玉该当圣经一样地认真听吧?他
偏偏不好好听,他感兴趣是林黛玉身上发出的令人“醉魂酥骨”的香气,一把拉
住林黛玉的袖子要看看笼的何物?
林黛玉笼香没有?薰香没有?都没有,林黛玉自己说寒冬十月,谁还带什么
香?贾宝玉说,这香不是香饼子、香袋子、香球子香。那么,它是什么香?是林
黛玉自身的幽香。这是曹雪芹写林黛玉的又一神来之笔,林黛玉是带香气的,这
香气是哪儿来的?当然是天生的,也是从西施那儿来的,传说西施就自身有香味
儿,西施洗澡之后的水沉淀下来可以做成香料。林黛玉“病如西子胜三分”,自
然也要有香味。
更好玩的是,从贾宝玉问香,引出了林黛玉说香。林黛玉冷笑说:“难道我
也有什么‘罗汉’‘真人’给我些香不成?便是得了奇香,也没有亲哥哥亲兄弟
弄了花儿、朵儿、霜儿、雪儿替我炮制,我有的是那些俗香罢了。”
林姑娘真真巧舌如簧!想象一下,一个苏州姑娘用软软的苏白讲这番话,多
么像三月黄鹂鸣翠柳!
林黛玉这番话什么意思?是讽刺薛宝钗一家虚张声势地造假。“罗汉”“真
人”实际就是和尚道士。林黛玉因为贾宝玉说到香,就棍打狗,先拿“冷香丸”
开涮,挖苦薛宝钗,看看贾宝玉怎么应对?
贾宝玉很聪明,他不上林黛玉的当。小说写:“宝玉笑道:”凡我说一句,
你就拉上这么些,不给你个利害,也不知道,从今儿也不饶你了。‘“宝玉给黛
玉什么利害?挠痒痒。完全是孩童之间的动作,结果素性最怕挠痒的黛玉说”再
不敢了“。她真不敢了?她来了句更别致、也更切中要害的问话:”我有奇香,
你有’暖香‘没有?“
贾宝玉没听懂,林黛玉一边挖苦他“蠢材”一边说“你有玉,人家就有金来
配你;人家有冷香,你就没有暖香去配?”
林黛玉居然大大方方地拿“金玉良缘”开涮了!说明什么?说明林黛玉根本
不相信和尚道士的话,认为是薛家为了配玉而创造了“金”,林黛玉以此类推,
讽刺可以造个暖香以配冷香。薛家创造的“金玉良缘”和薛宝钗的冷香,成了林
黛玉拿贾宝玉开涮的口实。林黛玉不把“金玉良缘”当回事,而是当成笑料。
贾宝玉的表现还是很聪明,他还是不上林黛玉的当,再次动手给林黛玉挠痒,
结果林黛玉说:“好哥哥,我可不敢了。”
为什么说宝玉对黛玉两个问题都回答巧妙?因为贾宝玉不辩解。这就是后来
林黛玉心里想的,我越是说金玉,你越是不辩解,说明你心里没这件事,你越是
辩解,就说明你心里想着这件事。贾宝玉不辩解,比辩解的效果好。
林黛玉跟贾宝玉开“金玉”的玩笑,说明这时“金玉良缘”已经散布开来。
那么,“金玉良缘”的舆论到底是什么时候在贾府隆重登场?我看就是在贾元春
归省之前。第八回贾宝玉识金锁时,薛姨妈还没开始造“金玉良缘”的舆论,或
者说,她还没有拿定造这个舆论的主意,还没把贾宝玉当成最理想的目标。从小
说描写的蛛丝马迹看,应该有两个前提后,薛姨妈断然决定散布“金玉良缘”:
即第一,贾宝玉的家庭政治势力越来越大,荣国府的接班人越来越符合薛家联姻
的要求;第二,林黛玉无家可归,作为贾母最疼爱的外孙女儿只能继续留在贾府,
如果想把她永远留在贾府,只有一个办法,宝黛联姻。
那么,从第8 回到第19回,发生了什么事?第14回,林黛玉父亲去世,林黛
玉板上钉钉,以后要长住贾府。林黛玉奔丧期间,贾宝玉参加秦可卿的丧事遇到
北静王,北静王对贾政说了番“雏凤清于老凤声”的话,就是贾宝玉将来肯定得
比贾政还要强。这很不简单,因为北静王是地位最高的王爷。在人们的传言中,
贾宝玉前途无量。第17至18回元春封妃,贾宝玉成了国舅。薛姨妈就是在这种情
况下,明确了“金玉良缘”的目标,从贾元春封妃开始大造“金玉良缘”的舆论。
薛姨妈企图用宿命的宣传对抗贾母对林黛玉的亲情和宝黛爱情。薛宝钗的金锁就
成了和尚送的而且必须跟有玉的成婚姻。元妃归省一过,19回就出现了林黛玉挖
苦“金玉”之事。以林黛玉的个性,如果这个舆论早就造出来,她早就讽刺了。
而林黛玉不早不晚,在元妃归省后开始讽刺。这说明了“金玉良缘”出现的时机。
对“金玉良缘”,林黛玉当然最不爱听,但幼稚的林黛玉最关心的不是这个
舆论,而是在贾宝玉的心中,薛宝钗到底占据什么位置?
接下来贾宝玉有一搭没一搭的说些鬼话,林黛玉只是不理,贾宝玉就是不走,
没话找话地问林黛玉几岁上京?路上见过些什么景致?扬州有哪些古迹?林黛玉
只是不回答。难道林黛玉不乐意贾宝玉待在身边吗?难道林黛玉不乐意听贾宝玉
没话找话吗?都不是,林黛玉太娇弱了,她真的浑身酸痛,需要休息,而贾宝玉
坐在一边甚至躺在一边喋喋不休,都不妨碍她休息。在林黛玉的心目中,贾宝玉
已经成为她生活气场中的自然的和谐的组成部分。贾宝玉说些什么?都无关紧要。
只要贾宝玉在,就成了。
这时就出现了意绵绵静日玉生香的情节。贾宝玉像个天才童话作家,用林黛
玉的名字编故事,创造出扬州黛山林子洞小耗子偷香竽的故事,最后说:盐课林
老爷家的小姐才是真正的“香玉”。
从严格意思上说,意绵绵静日玉生香的情节不是描写爱情的情节,而是爱情
萌发的情节。宝玉和黛玉互相非常亲热、体贴、关爱,亲哥亲妹般一点儿没有男
女之别的界限,又一点儿也不越轨,但是爱情正是在这样的过程中悄然生长。
二十五年前我教的日本留学生小岛英夫就是看到这一段大惑不解:老师,您
为什么总说宝黛爱情是大悲剧,贾宝玉林黛玉这不是已经上床了?
日本学生不明白,虽然贾宝玉和林黛玉面对面躺在一张床上,他们两人之间
还有非常亲热的动作,但是他们之间跟西方人之谓“上床”完全不同。这就是《
红楼梦》的魅力。如果不是深谙中华民族心理和习俗,这一段你根本看不懂。
这时的林黛玉和贾宝玉都朦朦胧胧地、莫名其妙又极其强烈地喜欢对方,像
吸铁石一样互相吸引。他们之间毫不掩饰的亲密,自然亲切的关心,甚至有肢体
接触,有些接触还是林黛玉主动的,比如说,林黛玉亲手给贾宝玉擦脸上的红颜
色,再比如,林黛玉听到贾宝玉编香竽故事要撕他的嘴。但是他们还处于天真无
邪状态,像水晶一样透明,他们的肢体接触,一点儿“色”的意味都没有,甚至
于也没有男女之情的意味。
贾宝玉叫林黛玉是“好妹妹”似乎读者已习惯,林黛玉在“玉生香”里叫了
几次“好哥哥”。这是年幼父母双亡的林黛玉对表兄的称呼,在潜意识中又可能
带“情哥哥”因素。此时的宝黛爱情介于似有若无之间,既像关系要好的表哥表
妹,又像情深义重的情哥情妹。
甲辰本的结尾有两句回末诗:“戏谑主人调笑仆,相合姊妹合欢亲”。很值
得注意。这两句诗,跟脂砚斋许多评本里的回末诗风格一致。前一句说的是贾宝
玉议论茗烟跟卍儿一事,后一句说的是贾宝玉跟林黛玉“玉生香”的事。这会不
会是曹雪芹对这段故事的理论性概括?或者说明“玉生香”情节是贾宝玉和林黛
玉从表哥表妹向情哥情妹过渡的关键性情节?
我为什么这样怀疑呢?用贾母习惯的用语,贾宝玉和林黛玉是“姊妹们”。
“姊妹们”是人们说“兄弟姊妹们”的缩称。贾宝玉随贾政到大观